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¢.Se puede enseiar palabrotas en clase de Lengua o permitir que sean los
propios alumnos quienes se evaluen? ¢Es razonable hablar de nuestras
propias experiencias en una clase de educacion sexual? ¢COmo aceptar
que, cuando te has marchado, la habitacion que ocupabas en casa de tus
padres no sera nunca mas tu habitacion?

Beatrice Hempel es una joven recién licenciada que da clases en un colegio
privado estadounidense; todo es nuevo para ella: el trabajo, su compromiso
matrimonial, o la vida sin su padre, muerto recientemente. Mientras se
acostumbra a su nueva situacion, intenta adivinar qué es lo que el mundo
espera de ella.

Los distintos episodios de la vida de Beatrice nos revelan un personaje
profundamente humano y real al que descubrimos en ese momento decisivo
en el que se pasa de la juventud a la madurez. Las cronicas de la sefiorita
Hempel es la segunda novela de Sarah Shun-lien Bynum, considerada por la
critica norteamericana como una de las escritoras mas importantes de su
generacion.

«... Sarah Shun-lien Bynum se hace merecedora summa cum laude de un
diploma donde se lee ese adjetivo tan dificil de merecer y de ganarse por
meérito propio [...] Salingeriana». Rodrigo Fresan, ABC.

«Bynum posee una delicada perspicacia para la comprension de la
vulgaridad, ademas de un eficaz talento literario que mantiene al lector en un
estado de simpatia. Un don no demasiado comun, algo asi como una mezcla
de Salinger y Carson McCullers». Babelia, El Pais.

«Leer esta historia de amor es un placer. La heroina es una profesora, pero
Su autora tiene tal maestria que uno cree que podria haber escrito con igual
brillantez sobre una contable o una secretaria. Es capaz de trasladarte en
una misma frase del ingenio y la hilaridad a la desesperacion y la pena mas
desgarradoras». Jonathan Franzen.

«Un libro maravilloso, de esos que nos regalan una sabia mirada sobre la
vida diaria, que nos ayudan a vivir y no a dejarnos llevar por la vida». Los
Angeles Times.

«La habilidad con la que describe su mundo y sus habitantes es tan atractiva
que Las cronicas de la sefiorita Hempel es también la prueba de cémo la
nostalgia, tanto por lo que fue como por lo que pudo haber sido, puede
generar cientos de alegrias». New York Times Book Review.

«Cada una de estas ocho historias deslumbra por si misma; todas juntas
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crean el impresionante retrato de un inolvidable personaje en una
encrucijada. Se trata de un logro notable y la prueba de que cuando
funciona, la novela formada por relatos es una férmula francamente buena».
Washington Post.

«La mayor parte de estos relatos estan extremadamente bien trabajados y la
prosa de Bynum es siempre disciplinada y elegante». The Guardian.

«Bynum posee la seguridad necesaria como para confiar en su audiencia:
hay claridad, profundidad y suficiente libertad en su estilo como para permitir
al lector dar rienda suelta a su imaginacion». The Independent.
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Talento

Muchos de los alumnos de la sefiorita Hempel participaban en la funcion de aquella
tarde, pero ella no salia en la obra, cosa que, en el fondo, la decepcionaba. Ademas, a
su alrededor todo le recordaba el acontecimiento: en la reunién de aquella mafiana se
habia producido algo parecido a un anuncio en vivo cuando tres nifias de octavo se
levantaron y gritaron al unisono: «jLas entradas se venden en la puerta!»; para colmo,
todas las paredes del colegio estaban llenas de los carteles rosas de la funcion,
pegados de mala manera, y la sefiorita Hempel habia recibido varias notas de padres o
madres diciendo cosas como esta: «Le ruego disculpe a Louisa, era tan tarde cuando
acabo de ensayar que tendra que entregarle los deberes el lunes».

A la hora de tutoria, Adelaide Burr arrincono a la sefiorita Hempel para contarle
como era su disfraz. Adelaide era una nifia con mucha sensibilidad para el baile. En
su primer trabajo de arte hizo de collage viviente (todo el cuerpo embadurnado en
purpurina azul con los brazos y las piernas contorsionados), un homenaje a la vida y a
las aportaciones de Martha Graham, y el segundo trabajo, un mondlogo dramatico,
estaba basado en el best seller de una bailarina que, tras varios fracasos amorosos,
desarrollé una grave adiccion a la cocaina.

—iIlmaginese! —le dijo a la sefiorita Hempel.

Entusiasmada con la idea, Adelaide se daba palmadas en los muslos como si se
hubieran incendiado sus pantalones cortos. La sefiorita Hempel estaba convencida de
que los cuerpos de sus alumnos tenian vida propia y que por eso a veces hacian cosas
rarisimas, como salir volando de repente, simplemente porque les apetecia. Pero ese
dia Adelaide le conté que habia coreografiado un solo del Claro de luna de
Beethoven. Al parecer, se habia subido al taburete de la cocina, haciendo «peligrosos
equilibrios», segun sus palabras, para arrancar del techo de su cuarto las estrellas
fosforescentes que lo adornaban.

—Las he incorporado a mi baile —afiadi6 en tono misterioso.

Y luego, como no, Adelaide le hizo prometer a la sefiorita Hempel que iria a
verla. Durante todo aquel dia, el edificio parecia vibrar, rebosante de actividad. Las
chicas mayores bajaban saltando las escaleras, blandiendo sus medias como
banderolas de malla negra. El sefior Spiegelman, que llevaba la kipa judia algo
ladeada, iba empujando el piano de cola hacia el auditorio. Desde las profundidades
de la zona de ciencias, un trombon berreaba una version algo desamparada de la
cancién popular «Luck Be a Lady». Cuando la sefiorita Hempel fue al bafio, vio que
en los bordes de los lavabos habia unos tarros de brillo para los labios. Las nifias
llevaban desde el ensayo de la mafiana sin quitarse el maquillaje, y de lo nerviosas
que estaban, se habian pasado el dia haciendo gestos raros, aleteando las pestafias
cargadas de rimel negro, estirando la boca reluciente sobre la hilera de dientes
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blancos. Se trataba de una experiencia completamente nueva para ellas.

Justo antes de la funcion, la sefiorita Hempel rebusco por el fondo de su bolso y
dio con un pintalabios olvidado alli hacia tiempo. El tono era un elegante marron, y
cuando estaba agazapada en la sala de reuniones, encorvandose para verse mejor en
el espejo de la polvera, penso: «Narcisista». Pero luego se corrigié a si misma.
«Vanidosa» le parecia una palabra mas adecuada, aunque no la hubiera incluido en el
vocabulario de ese mes. Bien pensado, «anodina» quiza fuese ain mejor. Mientras
reflexionaba sobre ello se pas6 enérgicamente la yema del dedo por los dientes. A las
puertas del auditorio habia padres esperando, apifiados como animales nerviosos de
un rebafio hambriento; y habia que sonreirles al pasar.

Segun el programa, la primera artista de la tarde era Adelaide. Bajo su nombre
ponia en letra cursiva: «Quiero dar las gracias a mi familia y a mis amigos por haber
creido en mi». El escenario estaba a oscuras cuando su alumna entro; las estrellas
fosforescentes que llevaba pegadas en la tripa de su malla rosa brillaban con una
apatia mortecina. Como las estrellas ya casi no tenian adhesivo, porque la mayor
parte se habia quedado en el techo de la habitacion, Adelaide se las habia pegado con
un celo transparente que reflejaba los flashes de la maquina de fotos de los padres,
haciéndola relucir como un extrafio anfibio con una tripilla infantil y los dos
diminutos bultos del pecho. Un nervioso foco azul la seguia por el escenario,
brincando hacia delante cuando parecia que Adelaide fuera a dar un salto, cosa que
hacia a menudo, ademas de desplomarse metodicamente sobre el suelo del auditorio.
Durante toda su actuacién, su alumna parecia estar mirando alguna hermosa escena
lejana que solo veia ella. En general, aquella danza era incoherente. De pronto, a la
sefiorita Hempel le recordd la clase de introduccion a la musica de tercero de basica,
con el sefior Freducci, un curioso individuo que subia el volumen del tocadiscos,
apagaba la luz y les decia en tono amenazante que cerraran los ojos y caminaran por
el aula para aprender a apreciar la melodia. En la penumbra del teatro, sentada en el
extremo de su silla plegable, la sefiorita Hempel intentd ver a Adelaide como algo
hermoso, plateado y etéreo, como un rayo de luna o una ninfa de los bosques, pero al
final lleg6 a una conclusién: Adelaide era hermosa por dentro y el resto tendria que ir
sincronizandose. Y es que la sefiorita Hempel admiraba a su alumna Adelaide, que,
con su mirada bizca y sus rarezas, podria haber sido una desarraigada, pero casi
siempre tenia bajo control su mirada erratica y hasta habia logrado reunir una
pequefia corte de admiradores.

Las siguientes nifias que salieron si que eran bellas, pero las tres, que estaban en
noveno, se quedaron petrificadas nada mas salir al escenario, formando una fila
maltrecha mientras esperaban a que empezara la musica. Llevaban unos relucientes
pantalones tipo leggin, en timidos tonos pastel, que silbaban con cada movimiento de
pierna. En cuanto a la parte de arriba del atuendo, mas estudiada de lo que parecia,
consistia en que por el escote de la camisola de algodon les asomaban las tiras negras
del sujetador. Al verlas, la sefiorita Hempel se acordd de su propio sostén, que llevaba
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todo el dia rebelde, dejandole caer el tirante sobre el brazo en los momentos mas
inoportunos. Desde luego, era un alivio estar sentada a oscuras. Como profesora, se
sentia objeto de un escrutinio feroz, porque a los nifios, que se pasaban todo el dia
mirandola, no se les escapaba absolutamente nada. Y la sefiorita Hempel siempre
tenia el pelo lleno de tiza, un polvillo blanco que, en alguna ocasion, le dibujaba dos
niveos pezones sobre la ropa cuando se ponia de puntillas para escribir los deberes en
la parte de arriba de la pizarra. Algunos dias la atencion constante de los nifios le
parecia maravillosa, pero otros le resultaba agotadora y por eso aquella tarde estaba
saboreando tanto el hecho de ser una mas entre el ptblico. Las nifias brincaban con
torpeza por el escenario, pero sus movimientos estaban perfectamente coordinados,
como delataba la tensa concentracion de sus pequefios rostros. De vez en cuando, una
voz gritaba desde las butacas: «Bravo, Jane», y la chica de turno alzaba la vista,
emocionada. L.a musica parecia una cancioncilla conocida y agradable, pero al fijarse,
la seforita Hempel se dio cuenta de que era la historia de un hombre que tiene una
ereccion mientras esta bailando con una mujer que le gusta mucho. La letra decia:
«Chica, ya sé que lo has notado. Chica, ya sabes que no puedo evitarlo». La sefiorita
Hempel se quedo helada, porque, una vez mas, estaba en una posicion delicada: era lo
bastante joven como para entender la letra a la perfeccién, pero también tenia una
edad como para escandalizarse ante aquella escena. Si fuese una adulta convencional,
las palabras le resultarian ininteligibles y el volumen de la musica le pareceria
insoportable. En ese momento la chica del coro estaba cantando: «Cuando notas ese
bultooooooo pegado a ti». Al oirla, la sefiorita Hempel mir6 de reojo a las filas de
padres y madres sentados a su alrededor, pero no parecia importarles 1o mas minimo.
De hecho, ni siquiera parecian haberse dado cuenta. El auditorio entero fruncia el
cefio, como era costumbre en las funciones del colegio, porque los padres y las
madres querian ver en sus hijos lo que ella habia intentado ver en Adelaide: gracia,
talento y don de gentes.

Pero si los padres consiguieran entender la letra de la cancidn, ¢les pareceria
aceptable? En cuanto a la sefiorita Hempel, ya llevaba un tiempo intentando aprender
lo que se podia considerar apropiado y lo que no, pero aun le costaba dilucidarlo. Por
ejemplo: ¢era apropiado reirse cuando un nifio se tiraba un pedo en clase? ;Y que una
profesora de secundaria como ella, por ejemplo, se pusiera ropa cefiida? No se podia
decir que la sefiorita Hempel fuera una gran profesora, eso lo tenia clarisimo. Siempre
usaba tretas facilonas para hacerse la simpatica, como acabar la tultima clase del
viernes unos minutos antes de la hora, empezar el curso leyendo el famoso poema de
Philip Larkin sobre cémo te joden la vida los padres, o fingir no enterarse cuando los
nifios hacian parodias tan crueles como precisas de los demas profesores que, al fin y
al cabo, eran sus compafieros de trabajo. Ademas, sobornaba a sus alumnos con
chocolatinas. Y se desvivia por conseguir que la elogiaran. Y tenia el firme proposito
de decorar el aula con fotos de grandes mujeres escritoras, pero parecia incapaz de
cumplirlo.
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Ademas, a mitad del segundo curso habia descubierto que los deberes que ponia a
sus alumnos eran una plaga masoquista que multiplicaba por diez su propio trabajo.
Es decir, que cuanto menos trabajo les diera a ellos, menos trabajo le tocaria a ella.
Sabia que otra profesora de lengua de su colegio habia dado con una ingeniosa
solucion: el debate. Siendo una actividad que requeria cierto rigor intelectual, no
exigia acarrear varias pilas de papeles a casa para corregirlos. Bastaba con escuchar a
conciencia y fingir que tomaba un sinfin de detalladas notas en el cuaderno de
evaluacion del alumno. Sin embargo, la sefiorita Hempel descubrié enseguida que no
tenia estdbmago para aguantar un debate con los alumnos de octavo. Para empezar,
habia que leer muchos periddicos, cosa que nunca le habia gustado, y luego a los
alumnos les daba por teorizar sobre lo mucho que sabian los terroristas de armas
quimicas, o sobre las atrocidades que cometia la policia de Nueva York, o sobre la
acumulacion de residuos toxicos en los barrios residenciales, asuntos que no
acababan de convencerla, aunque no tuviera la suficiente seguridad en si misma como
para atreverse a corregirles. El Aula de Debate de noviembre se convirtio en una
tormenta ensordecedora de informacion erronea, gran parte de la cual le parecio no
solo horripilante, sino peligrosa para la tranquilidad y el bienestar espiritual de sus
alumnos. Por ese motivo, acabaron volviendo a la lectura de novelas y poemas,
territorio en el que se movia con mucha mas soltura. Tal vez gran parte de la literatura
que leian se podia considerar lugubre y deprimente, pero la ficcion no era tan
imitable, es decir, que resultaba sumamente improbable que alguno de sus alumnos
acabara tirado en una isla desierta o trabajando de temporero en una granja siniestra
en medio de la nada.

Su gran estrategia era el test sorpresa, porque se podia corregir viendo la tele y
porque a sus alumnos les daba mas respeto de lo que pudiera parecer. Ademas, el test
sorpresa constituia una fuente de placer en si mismo, cosa que recordaba de sus
tiempos como alumna. Ahora que ya era profesora, entraba ufana en clase, abrazada
al taco de tests en blanco, notando en el pecho el calorcillo de las fotocopias recién
hechas, y les anunciaba con voz cantarina:

—iOs traigo una sorpresa!

La clase soltaba un enorme quejido, sincronizado como el de un coro griego, pero
guardaban todo lo que tenian encima de los pupitres y afilaban los lapices con sus
diminutos sacapuntas de plastico, curiosa actitud entre la resignacion y la avidez que
ella recordaba haber vivido cuando era pequefia. Al fin y al cabo, ¢qué era un test
sino un compendio de todo lo que un colegio tenia de fiable? Es decir, una linea sobre
la que escribir tu nombre, diez preguntas, varios espacios en blanco y la posibilidad
de subir nota con las preguntas optativas del final.

Algunos alumnos, por supuesto, no salian bien parados del asunto. Unos
refunfufiaban entre dientes, otros se echaban a llorar. Y algunos incluso escribian su
nombre en la parte de arriba de la hoja con una gran S mayuscula remarcada en
negro: los suspensos confesos. El nifio que acababa de salir al escenario acarreando
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un diyiridu australiano estaba incluido en este ultimo grupo. Era Edward Ashe, un
nifio prodigio que habia pasado de tocar el piano de oido a convertirse en un
estudiante de octavo sumido en un estado cataténico solo interrumpido cuando ella se
le acercaba al pupitre. Tenia los ojos mas grandes que la sefiorita Hempel habia visto
en su vida y los abria como el diafragma de una camara en un dia nublado, con un
gesto cargado de ingenuidad y de sorpresa, que parecia estar diciendo: «;De verdad
nos mando leer el capitulo dos?». Su panico era tan auténtico como chapuceras sus
excusas, que no le convencian ni a él, por lo que Edward solo podia dar pena, asi que
la sefiorita Hempel se alejaba de su pupitre y anotaba otro cero junto a su nombre en
su cuaderno azul. Ella no era partidaria de la humillacién como técnica, cosa que
otras profesoras hacian con notables resultados; en su opinién, ya habia bastantes
nifios infelices en el mundo. A Edward, por ejemplo, le entusiasmaba Scott Joplin y
hasta habia compuesto valses con ritmo de jazz, cosa que a la sefiorita Hempel le
costaba creer, porque no conseguia imaginarlo sentado ante el teclado, creando
musica con las manos mientras seguia el ritmo con el cuerpo. El Edward que ella
conocia se movia con una languidez que rozaba la ausencia absoluta de movimiento.
Al acabar una clase, mientras los demas alumnos se abalanzaban en tromba hacia la
puerta, €l se quedaba en su sitio, parpadeando a sus anchas. Y jamas tocaba el piano,
pero de vez en cuando le entraba un ansia abrumadora de comunicarse con los demas.
En la hora de tutoria conseguia entretener al publico, levantandose la camiseta, que
sujetaba con la barbilla mientras tragaba grandes cantidades de aire hasta lograr
simular un embarazo, con el tripon convertido en una oronda cupula de piel nivea
sobre el edificio de sus pantalones de pana. También tenia otro truco que consistia en
sacarse un hilo de la nariz. A todos sus compafieros les encantaba ese numerito, pero
la sefiorita Hempel era incapaz de mirar mientras lo hacia. Para colmo, Edward se
habia enterado de que su profesora compartia con él la excentricidad de tener una
serpiente como mascota. Ademas, los dos tenian la misma especie: una boa
constrictor roja. A la sefiorita Hempel se la habian traido de Colombia. Por eso a
veces Edward la sorprendia, durante la comida o al cruzarse en la puerta de la
biblioteca, preguntandole a bocajarro:

—¢Qué tal se porta?

La sefiorita Hempel siempre tardaba unos segundos en entender a quién se referia.

—Ah, estd muy bien —Ile acababa diciendo—. Anoche mudo la piel.

Cuando queria, Edward escribia de maravilla, contando las historias desde el
punto de vista de los amados animales que tenia en su casa: tres tarantulas, una piton
real y una boa constrictor. Su protagonista preferida era la tarantula hembra, que se
llamaba Jenny. «Anochece. La arafia se despierta porque le duele la tripa de hambre.
Estirando las patas peludas, echa un vistazo a su alrededor para ver si algo se mueve
en la arena. jViva! Acaba de oir un crujidito a lo lejos. Es un grillo. jUn grillo
fantastico que le va a saber riquisimo!». En otro cuento, describia a la tarantula Jenny
encerrada en su caja de cristal, mirando afuera con tristeza. Ha descubierto una arafia
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comun suspendida en el aire, tratando de bajar del respaldo de una butaca. La
tarantula envidia su ingravidez, ese don de flotar en el aire. Al contemplar a la liviana
arafia, Jenny lamenta su incomodo tamafo, que la mantiene varada en tierra. Para
alejarse de la luz implacable de la lampara de infrarrojos, la tarantula se oculta a la
sombra de una piedra del terrario, pensando: «jOjala fuera una acrébata capaz de
volar por los aires!». Al final del cuento, Edward aclaraba una serie de cosas con una
nota a pie de pagina: «Este cuento no es realista. Las arafias tienen muy mala vista.
Jenny no sabe que vive en una caja de cristal».

Y ahi teniamos al escritor, en plena actuacion. jVivir para ver! Eso era lo
milagroso, que algunos nifios acabaran encontrando su lugar en el mundo. De pie
sobre el escenario estaba Edward, un alumno de décimo, atractivo y duefio de si
mismo, que tenia entre las manos un gigantesco tubo de madera del que extraia con
los labios unos hermosos sonidos que parecian de otro mundo. Los nifios del publico
empezaron a patear el suelo para jalearlo.

—iEd! —aull6 alguien, alargando mucho la vocal.

La seforita Hempel se dio cuenta de que Edward estaba haciendo un verdadero
esfuerzo para que no se le escapara una sonrisa mientras el extrafio aullido vibraba en
el aire. Y, de pronto, recordo el regalo de despedida que le hizo Edward al acabar
octavo, el ultimo dia de curso: la caja, primorosamente envuelta en un papel de seda
de color violeta, le vibro entre las manos y el temblorcillo le basto a la sefiorita
Hempel para saber de qué se trataba. A través del cartén y del envoltorio se intuia la
agitacion de un ser vivo.

—iUy, Edward! —exclam6—. jUna rata!

Aquel fue el regalo mas atento que recibio en todo el afio. En cuanto llegé a su
casa, se lo dio de cenar a Mdrquez, la boa.

«Mi muslo lechoso se mueve hacia arriba para encontrarse con mi mejilla». Eso
era lo que habia escrito. ;Cual era el enunciado del ejercicio? «Una descripcion de
como soy yo». A partir de entonces, siempre que le vela pensaba en aquel epiteto. En
ese momento, al verlo acarrear el diyiridu hacia la salida del escenario, se imaginé los
musculos de sus gluteos contrayéndose bajo los vaqueros. La sefiorita Hempel se
balanced sobre el asiento con disimulo; las medias se le habian ido deslizando
caderas abajo y estaba deseando poder subirselas de un tiron, pero tenia al lado al
sefior Roth, cuya aspera chaqueta le rozaba el brazo constantemente, y poco mas alla
estaba la sefiora Pierpont, que le dedicaba una sonrisa complice cada vez que el chico
o la chica del escenario cometia alguna torpeza tipica de la nifiez. Entretanto, las
medias se le iban bajando cada vez mas.

El publico recibio al siguiente artista con gritos y silbidos. Era el sefior Polidori,
que, por tercer afio consecutivo, habia vuelto a salir en el anuario como el profesor
mas sexy. Aquello tenia ain mas mérito del que parecia, porque ensefiaba fisica, una
materia considerada muy poco sexy y, ademas, el sefior Polidori tenia fama de duro a
la hora de puntuar, pero se ponia unas camisas de tela sintética con el cuello
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desbocado, llevaba unas gafillas pequefias y resultonas, y se habia dejado largas las
patillas. Ademas, tocaba una guitarra de sedoso color negro que, precisamente en ese
momento, tenia sobre las rodillas. Como el griterio continuaba, el sefior Polidori alz6
las cejas como si estuviera sorprendido y luego incliné la cabeza sobre las clavijas
que servian para afinar las cuerdas.

Una buena actuacién, aunque a la sefiorita Hempel no acabara de convencerle. En
una ocasion, en el comedor de los profesores, el sefior Polidori le dijo que el sefior
Peele, el director del colegio, parecia un gigantesco pene andante. «;Por qué eres
profesor si no tienes resuelto el tema de la autoridad?», penso ella al oirle, pero quiza
habia decidido ser profesor precisamente por eso, se dijo al reflexionar sobre el
asunto. El sefior Polidori se desvivia por llevar las normas al limite. Con sus vaqueros
y sus zapatillas Converse, llegaba siempre tarde a las reuniones de profesores.
Reconocia haber copiado en los examenes del instituto. Lo cierto era que muchos de
sus compafieros habian hecho lo mismo. Siempre que salia el tema de la ética,
alguien acababa justificandolo, diciendo:

—Bueno, eso lo hemos hecho todos, ¢verdad? ;Quién no ha echado un vistazo al
examen del de al lado? ;Quién no ha copiado algun parrafo de una enciclopedia? ;Y
qué decis del socorrido trabajo escolar de un hermano mayor?

Pues no. La seforita Hempel no habia copiado jamas. Desde pequefa, cuando
estaba en segundo o tercero, ya tenia muy claro el concepto de propiedad intelectual.
Como se consideraba una «pensadora», habria sido incapaz de presentar como propio
el trabajo de otra persona. Apenas puso los pies en el colegio tomé conciencia de
estar llevando a cabo una actividad mental de gran envergadura. Fue su padre quien
le transmiti6 la idea de que una labor intelectual es mas valiosa que las demas.

Eso era lo triste y lo dificil de la ensefianza. Saber captar la atencién de los
alumnos, emplear el castigo de manera adecuada y lograr que te quisieran pese a todo
era lo que siempre parecia ir en primer lugar. A menudo la clase se le acababa antes
de haber logrado transmitirles nada semejante al conocimiento. ;Y qué decir de su
propio desarrollo intelectual? A decir verdad, la mayor parte del tiempo estaba
demasiado cansada. El sefior Polidori, pese a sus excentricidades, se quedaba hasta
las seis o las siete de la tarde preparando sus clases practicas en el laboratorio e
imaginando nuevas formas de demostrar las leyes de la gravedad y el movimiento. A
esas horas ella ya estaba sentada delante de la tele, pasando los dedos entumecidos
por los tacos de tests pendientes de corregir. Y el profesor de fisica tampoco andaba
tan desencaminado en la semejanza del sefior Peele con un pene, ya que era un
hombre alto, improbo y con una cresta de pelo desgalichado.

En ese momento el sefior Polidori estaba tocando su guitarra acustica con un
estilo introvertido a base de notas discordantes intercaladas con vehementes rafagas
de punteos. El publico irradiaba admiracion y las nifias se alegraban al descubrir que
bajo su conducta a menudo caustica habia un musico sensible y con talento. La
sefiorita Hempel también le admiraba; al fin y al cabo, él estaba subido a un escenario
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mientras que ella estaba sentada en una silla plegable perdida entre las sombras del
auditorio.

Su queridisima Cilla Matsui, que se untaba las manos de gel antibacteriano antes
y después de cada clase, le habia preguntado esa misma mafiana:

—¢Y usted por qué no sale en la funcion, sefiorita Hempel?

En ese momento ella estaba copiando una lista de adverbios temporales en la
pizarra.

—¢Yo? —dijo—. Uy, seria incapaz, Cilla! {Si ya no tengo talento para esas
cosas!

Y era verdad. En esa ocasién, no lo decia para arrancarle una alabanza a una
alumna. Eso era lo maravilloso del colegio, pens6. De pequefia, podias tener un
talento infinito y ser una promesa. Si clavabas un examen de matematicas, estaba
claro que acabarias en la NAsA. Si el director del coro te pedia que cantaras un solo en
el concierto de Navidad, ibas a ser la siguiente Mariah Carey. Si metias un gol,
ganabas un concurso de poesia o salias en una obra de teatro. Y podias ser todo a la
vez: actriz, astronoma, gimnasta, cantante, hasta que notabas que ibas perdiendo tus
dones, como un pajaro al mudar de plumaje. De pronto, las clases de violonchelo eran
incompatibles con los entrenamientos de fitbol. Decidias que en el grupo de debate
ya no quedaban plazas. Y el calculo te seguia pareciendo un misterio impenetrable.
Hasta que un buen dia te dabas cuenta de que no habia nada que se te diera realmente
bien.

—Claro que tiene usted talento —protestd Cilla Matsui, que, tras reflexionar un
instante, afiadio—: jEs una profesora afable!

Sus palabras lograron conmover a la sefiorita Hempel. La palabra «afable», sin
embargo, no significaba lo mismo que «eficaz», pese a que ella misma la habia
incluido en la ultima lista de vocabulario. Tenia claro que no era una profesora eficaz,
pero dedicarse a la ensefianza la incapacitaba para todo lo demas: no era buena amiga
(no devolvia las llamadas de teléfono), ni buena amante (cuando estaba en pleno
coito de pronto se le materializaba la cara sonriente de un alumno), ni buena
ciudadana (nunca tenia tiempo para leerse todos los programas electorales antes de ir
a votar). Si habia elegido la ensefianza era porque parecia brindar grandes
posibilidades de ocio asi como la satisfaccion de poder hacer algo noble y
gratificante. Cuando descubri6 su error ya era tarde; la ensefianza se habia apoderado
de ella como una infeccion leve pero inexorable; sus alumnos poblaban sus suefios,
su vida privada, su manera de hablar. Usaba las mismas expresiones que ellos. Por
ejemplo, «gueto» hacia referencia a todo lo que fuera cutre, viejo o indtil. «jQué harta
me tiene este contestador de gueto!», exclamaba en la soledad de su piso. Cualquier
exageracion era «una locura». «jEste sitio es una locura de caro!», decia al mirar el
menu de un restaurante. Y «sin duda» lo usaba con frecuencia para indicar su
aceptacion absoluta de algo. Le consolaba pensar que se trataba de un intercambio
mutuo, pues ellos, sin darse cuenta, también habian adoptado las expresiones de ella.
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Una vez oy6 a Michael Reggiani describir con carifio a Julius Garcia Jonson como
una persona «irremediable». Y cuando a Kia Brown la mandaron ponerse al final de
la cola del comedor, dijo: «jEstoy furibunda!». Con todo, eran ellos quienes se habian
alzado con la victoria, colgando su blasén de la torre mas alta del castillo, pues
habian logrado corromperla hasta en su impecable ortografia. La sefiorita Hempel, la
Reina de la Gramatica de su instituto, ahora confundia «desecho» con «deshecho», y
comenzaba las preguntas con un «porqué». Era como una guerra de desgaste; los
errores mas colosales, vistos una y otra vez, acaban asumiendo una apariencia
correcta.

Por eso ahora ponia n antes de p. Y se compraba pintaufias de color azul. Y los
nifios que mejor le caian eran los mismos de los que se enamoraban sus alumnas. Esa
tarde, Jonathan Hamish, que estaba castigado a quedarse en el colegio después de
clase, estir6 un brazo y le agarré la mano. Era un gesto para conseguir que ella dejara
de tomarle el pelo. Durante varios segundos, los dedos peguntosos de Jonathan le
apretujaron la mano, cosa que, sin quererlo ella, le acelero el pulso.

La sefiorita Hempel habia castigado a Jonathan Hamish y a Theo McKibben
porque se estaban dando pufietazos en clase. Aunque se tratara de golpecitos
carifiosos, sin maldad alguna, ya les habia hecho varias advertencias sobre el asunto.
De modo que, con su cordialidad habitual, les dijo:

—Después de clase quiero hablar con vosotros.

Pero resulté que Jonathan y Theo estaban metidos en un lio mucho mas gordo,
porque el dia anterior habian tenido un encontronazo con la policia. En comandita
con otro grupo de incorregibles, se habian dedicado a incordiar al duefio de una
pizzeria de la Séptima Avenida, dando patadas a los cubos de basura que habia
delante de la puerta y haciendo muecas con la cara pegada a los cristales del
establecimiento. Al parecer, era un acto de venganza por haberlos echado cuando le
llenaron una mesa de queso parmesano. El hombre llam6 a la policia, pero cuando
aparecio el coche-patrulla ya se habian marchado todos menos Theo, un chico con
cara de pan, inocenton y cachazudo.

—¢Es verdad lo que me han contado? —Iles pregunto la sefiorita Hempel.

Cuando sus dos alumnos se presentaron para cumplir con el castigo, ellos mismos
le contaron la historia, al principio con reparos y luego con manifiesto regodeo.

—Se nos cay6 un poco de queso en la mesa...

—Puede ser que tropezara con uno de los cubos de basura al salir...

—Todo el mundo sabe que ese tio odia a los nifios...

Y lo explicaban con un aire tan digno y furibundo que la sefiorita Hempel no
pudo evitar cierta ironia al apretar los labios, fruncir el cefio y poner los ojos en
blanco.

—Claro, claro —dijo—. Os acusan por error. A vosotros dos no se 0s pasaria ni
por la cabeza hacer una cosa asi.

Fue en ese momento cuando la mano de Jonathan sali6 disparada y aterriz6 sobre
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la mano que la sefiorita Hempel tenia apoyada en la mesa.

—iEs verdad! —exclamo el chico.

La mano desapareci6 tan aprisa como habia aparecido, pero las protestas
continuaron. Para Jonathan, aquel gesto no debi6 de tener la menor importancia,
pensd ella; simplemente era otra convulsion corporal, tan frecuentes entre sus
alumnos: un impulso, un gesto de acercamiento espontaneo, como les pasaba a
menudo durante un examen, cuando estaban tan ensimismados que, para pedirle
ayuda, levantaban la mano y decian:

—Mama...

Jonathan Hamish no salia en la funcién, ni ganas. Era el alumno mas discolo y
alocado de todo octavo. Ya le habrian echado del colegio de no ser porque su madre
era la profesora de francés, una mujer ojerosa de bellos ojos y de pelo esponjoso, que
se recogia con un lapiz como horquilla. Antes de tenerle como alumno, la sefiorita
Hempel ya habia oido hablar mucho de su hijo, al que se atribuia una violencia
impredecible, una gran crueldad con los débiles y los desarraigados.

—Si se le ve en los 0jos —decia el sefior Radovich, el profesor de matematicas de
sexto—. Ese nifio es distinto de los demas gamberros.

Jonathan tenia los ojos de color azul palido, con las mismas ojeras que su madre,
que casi parecian pintadas a carboncillo. Al parecer, le costaba dormir de noche y se
dedicaba a saltar por el pasillo de su casa dando palmotadas en la pared. Su padre era
un actor de teatro especializado en Noel Coward, y gay, cosa que a su hijo le aterraba
que llegara a saberse, segun contaba la madre. Jonathan dedicaba su tiempo libre a
hacer cuatro deportes distintos y era de esos nifios que dicen «maricén» todo el rato,
pero adoraba a su padre y corria timidamente a sentarse a su lado siempre que el
sefior Hamish lograba escaparse del teatro para ver alguno de sus partidos.

Jonathan tomaba dos medicaciones distintas tres veces al dia, y se le notaba de
lejos cuando se saltaba alguna dosis: le brillaban los ojos, echaba la silla hacia atras
hasta que las patas delanteras se alzaban quince centimetros sobre el suelo, o se le
saltaba el lapiz de la mano como si tuviera vida propia. La sefiorita Hempel descubrio
que debia tenerle entretenido sin cesar para que no pudiera fastidiar a los de su
alrededor, imitar a Homer Simpson a gritos, comerse los sobres de azicar que robaba
del comedor o abrirse la cabeza al caerse de la silla. Asi que muchas de las preguntas
se las hacia a él y siempre le mandaba leer cosas en voz alta. La sefiorita Hempel
sabia que era injusto ignorar al mar de rostros frustrados, con las correspondientes
manos moviéndose con frenesi en el aire, pero también sabia que, en el fondo, todos
la disculpaban, cosa que a ella le enternecia profundamente. Aquello confirmaba su
intuicion de que los nifios, pese a su fama de insensibles, tenian una enorme empatia.

En eso Jonathan era un nifio como los demas, pues su sensibilidad le hacia
identificarse plenamente con los personajes de los libros que leia. Le encantaba
Lennie, un gigante agresivo y torpon al que defendia indignado cuando alguno de sus
compafieros le llamaba subnormal. Y le entusiasmaba Mercucio, el personaje de
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Shakespeare.

—Se hace el listillo, pero es un buen amigo —decia—. Vamos, un hombre de
verdad —murmuraba cuando ponian la pelicula en clase.

Holden Caulfield, en cambio, le sacaba de quicio.

—Es un auténtico desastre —decia—. Qué asco lo mal que lo hace todo. No
controla nada.

Era tal su indignacion que resultaba casi imposible seguir hablando del tema en
clase.

—iEs un inutil! —bufaba, interrumpiendo a quien estuviera hablando—. ;Hasta
cuando vamos a estar con esta chorrada de libro y con este tio tan imbécil?

Una vez mas, logré sorprender a la sefiorita Hempel, que habia abrigado la
esperanza de que a Jonathan le cayera bien Holden, por considerarle una especie de
alma gemela. Qué tonteria, pensé después, inclinada sobre el lavabo del aseo del
colegio, con el grifo abierto a tope para que no la oyeran llorar los demas profesores.
Precisamente por eso odiaba Jonathan a Holden Caulfield, porque se parecian.

A todas sus alumnas les encantaba Jonathan Hamish y siempre habia alguna que
se acercaba a la sefiorita Hempel a hablarle del tema.

—Sabe que su padre es gay, ¢verdad? —le decia al oido la chica de turno—. Y el
pobre lo lleva fatal. Qué pena me da.

Qué chicas, con solo trece afos tenian algo de aves rapaces, pero su tierno
corazOn ya mostraba una propension hacia los seres torturados, melancolicos,
rebeldes. Todas revoloteaban en torno a Jonathan, cautas pero hambrientas, cada una
de ellas abrigando la secreta esperanza de poder domarlo para conseguir que comiera
mansamente de su mano. Tenia algo irresistible con lo que no podian competir los
graciosos, los gamberros ni los tarados; en la maldad de Jonathan habia algo
permanente y profundo. Lo que le distinguia de los demas era la vergiienza, porque
su mala conducta no le aportaba ningun placer. Cuando sus compafieros de clase
recordaban alegremente sus travesuras —jJonathan le ha tirado un bagel de
arandanos a la cabeza al sefior Kennedy! jA Jonathan le han echado del aula de teatro
dieciséis veces, una por semana!—, €l torcia el gesto y se encerraba en si mismo,
negandose a mirar a la sefiorita Hempel a la cara. No disfrutaba del triunfo que le
otorgaban sus comparieros de clase. Al contrario, parecia harto de portarse mal; su
conflicto interno era diario y agotador. La sefiorita Hempel veia perfectamente que su
cuerpecillo se resentia de ese esfuerzo que le dejaba dos medias lunas cenicientas
bajo los ojos. Habia dias en los que se agarraba con tanta fuerza al borde de la mesa
que se le ponian los nudillos blancos, como para defenderse de una tormenta brutal e
implacable que quisiera llevarselo por los aires. En esas ocasiones, ella acababa
poniéndole una mano en el hombro por miedo a que realmente fuera a salir volando,
con la esperanza de que su mano sirviera de ancla.

Pero el dia de la funcién del colegio, Jonathan no estaba. La sefiorita Hempel
paseo la mirada por las filas de asientos, aunque sabia que no lo iba a ver.
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En ese instante Harriet salio al escenario con una capa que le hacia ondas en la
espalda mientras arrastraba una pequefia mesa de juego hacia el foco. jHarriet
Reznik, un precioso objeto de otros tiempos! El tupido casco de pelo ondulado, ese
flequillo que alguien parecia haberle cortado con ayuda de una regla. El traqueteo del
maletin donde le metian la comida que traia de casa. La indiferencia que le producia
la television. Sus libros de aventuras, cuyos héroes infantiles descubrian tesoros
enterrados, se tiraban de cabeza a las rugientes aguas de las cataratas y al final
siempre lograban derrocar al tirano. Sus historias de las Navidades canadienses: el
olor de las mondas de mandarina en la chimenea y las pisadas gigantes que dej6 en
mitad de un campo nevado: un experimento con unos zapatos viejos que habia
encontrado en algun sitio recondito. Su primo Wilfred, con el que hacia gamberradas,
pero también arreglaron entre los dos una vieja casa que habia en un arbol y él le
ensefld a nadar en un lago de aguas gélidas. Y sus hamsteres. Y sus trucos de magia.
A la sefiorita Hempel la tenia atonita.

Con una mano veloz, Harriet se echo a la espalda los pliegues satinados de su
capa, sacandose del bolsillo del vaquero una moneda que mostré al publico.

—Aqui tengo, ante ustedes, una moneda de veinticinco centavos —dijo—. Una
moneda normal y corriente de veinticinco centavos.

Al oirla, la sefiorita Hempel sonrio, porque sabia que a Harriet Reznik —una nifia
de alma exuberante y traviesa que disfrutaba brincando por los aires— no le gustaba
hablar en publico. Tal vez por eso mantenia la vista fija sobre la moneda, hablando
con la prisa jadeante y monotona de un nifio pequefio al recitar un poema.

—Ahora van a ver con sus propios 0jos como hago desaparecer esta moneda —
dijo, moviendo la moneda mecanicamente sobre su cabeza, como si estuviera
fumigando el escenario con un insecticida—. Visto y no visto —dijo, tragando aire.

Harriet curvo sobre si misma la mano que tenia alzada en el aire, dando un veloz
golpe de mufieca. La capa tembld y, como por arte de birlibirloque, la moneda
desaparecio. Mientras parpadeaba a toda velocidad, Harriet mostr6 la palma de la
mano al publico.

—ijAtencion! —exclam6—. La moneda ya no esta.

Mirdndose la mano como si ella fuese la primera sorprendida, Harriet sonri6 por
primera vez desde que habia salido al escenario.

—iLa moneda no esta! —dijo, paseando la mano por los aires mientras el publico
aplaudia y en la primera fila un grupo de nifias empezaba a chillar—. Y ahora,
mirenme bien.

Y Harriet Reznik form6 con los dedos un tubo que se puso ante un ojo, como si
fuera un telescopio.

—c:Les parece que esta vacio? —pregunto al publico, mostrandoles el catalejo
que habia formado con la mano—. ;No se ve nada ahi dentro?

Entonces se apart6 la mano del rostro y el telescopio volvi6 a ser una mano, que
parecia sostener un gran ramo de flores invisibles. Con la otra mano, metio la punta
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de los dedos en el pufio y, con un gesto teatral, saco una larga tira de seda roja, que
parecia flotarle entre los dedos como una llama encarnada.

—Magia —dijo Harriet Reznik.

—Me apuesto lo que querais a que, de mayor, esa chica va a ser lesbiana.

Quien lo vaticin6 fue Mimi Swartz, la directora del departamento de arte, que
también era lesbiana. Desde luego, Harriet no se parecia nada a las otras chicas de
séptimo: no conocia el miedo, el sexo opuesto no le interesaba lo mas minimo y
carecia por completo de sentido del ridiculo. Lo gracioso era que ella se consideraba
a si misma una verdadera gamberra. La sefiorita Hempel procuraba fomentarle ese
aspecto todo lo posible.

—Harriet Reznik, ¢por qué me torturas de esta manera? —exclamaba, alzando los
ojos hacia el cielo.

A la chica le habia dado por plantarse en el despacho de la sefiorita Hempel
durante el recreo, que era un rato que pretendia aprovechar para corregir los
examenes.

—iHarriet Reznik, como me amargas la existencia! —decia la sefiorita Hempel.

Y la aludida soltaba una risilla satisfecha. Tenia toda una coleccion de bromas —
cepos para los dedos, anillos que soltaban un chorro de agua, falsos huevos de
serpiente de cascabel— que le encantaba poner a prueba con su profesora.

—:Le apetece un chicle, sefiorita Hempel? —le decia con voz melosa,
ofreciéndole un pequefio objeto alargado envuelto en un papel de aspecto
sospechosamente genérico.

Estirando un brazo, su profesora dejaba la mano suspendida sobre la supuesta
barrita de chicle y, al cabo de un momento, se ponia en jarras, recalcando su actitud
escandalizada con las dos manos hechas un pufio y apoyadas en las caderas.

—¢Estas loca? —exclamaba—. jSé perfectamente como funciona tu mente!

Entonces la sefiorita Hempel soltaba un largo suspiro, como si acabara de librarse
de algo de milagro.

—Harriet Reznik —exclamaba, entornando los ojos—. No me fio de ti ni de esto
—decia, poniéndose el dedo pulgar en mitad del indice.

Sin embargo, le costaba imaginarse a Harriet Reznik como una lesbiana. Y no
porque tuviera reparos con ese asunto, sino porque no le gustaba pensar en Harriet de
mayor. Tenia una sefiora egoistona dentro que no queria ver crecer a ninguno de sus
alumnos. Si, queria ver a Adelaide salir de entre bastidores, luminosa como un claro
de luna. Si, queria que Jonathan lograra dormir tranquilo, y que Edward Ashe viajara
por el mundo tocando su diyiridu y adoptando extrafios reptiles y arafias alla donde
fuera. Queria ver a Harriet Reznik hacer desaparecer un elefante entero, pero, al
mismo tiempo, era incapaz de imaginarlos sin ser lo que eran en ese preciso
momento, es decir, tal y como ella los conocia. Si hubiera estado en sus manos, les
habria dejado en secundaria para siempre.

Hubo un tiempo en que la sefiorita Hempel pensaba, con cierta ingenuidad, que a
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los profesores debia de gustarles ver crecer a sus alumnos. De joven mandaba cartas a
sus profesores favoritos hablandoles de los progresos que iba haciendo y de lo mucho
que avanzaba. Al acabar la carrera incluso llamé al sefior Mellis, su profesor de
literatura creativa en bachillerato.

—iResulta que yo también voy a ser profesora! —le anuncié con la voz
entrecortada, esperando su fervorosa respuesta.

Pero solo le llego el siseo de la llamada de larga distancia.

—Vaya por Dios —dijo el sefior Mellis por fin—. Si alguna vez tuviste una
novela en ciernes, Beatrice, esta claro que atn no le ha llegado el momento.

Y ella se quedo de piedra, sentada en su silla plegable con su pintalabios marrén,
preguntandose: ;de verdad se esperaba de ella que hiciera algo importante como
escribir una novela, cantar en un grupo musical o encabezar una revolucion?

En ese momento salié a escena un voluntario, que a todas luces era el padre de
algin alumno, aunque la sefiorita Hempel no lo conocia. Era un hombre alto y feticho
que se encorvo como si envidiara el diminuto tamafio de Harriet Reznik, pero ella le
lanz6 una mirada amenazante mientras le mostraba el abanico de cartas con un gesto
chulesco.

—FElija una carta, la que quiera —le ordeno.

El padre paso los dedos por la compacta baraja que Harriet tenia desplegada ante

—No se le ocurra, ni por asomo, ensefiarme la carta que elija —Ile dijo ella.

El hombre sac6 una carta del abanico y se la puso sobre el pecho.

—Fijese bien en la carta y apréndasela de memoria —le mand6 Harriet—.
Cuando esté segurisimo de habérsela aprendido, puede ensefarsela al publico.

Con la mano colocada como visera para protegerse los ojos de la luz, el padre fue
rotando el brazo de un lado a otro del auditorio, mostrando la carta que habia elegido.
Los padres, las madres, los nifios, los profesores..., todos se inclinaron hacia delante
a la vez. Un seis de picas. La sefiorita Hempel oy6 una voz infantil que susurraba el
numero de la carta en voz baja.

—Ya puede volver a poner la carta donde quiera —dijo Harriet Reznik.

Cefiuda y meditabunda, Harriet barajo, corté y desplegd las cartas sobre su
pequefia mesa de juego. Entonces reunio las cartas a toda prisa y se dio un golpe seco
con la baraja en la palma de la mano. Tras poner la baraja en el centro de la mesa,
dejo pasar unos segundos mientras parecia contar hasta diez, callada y con el rostro
contraido. Seguro que su manual de magia daba instrucciones sobre la importancia de
tener intrigado al publico, pensé la sefiorita Hempel. Acto seguido, Harriet Reznik
parecia lista para continuar.

—Esta... —dijo, usando el pulgar y el indice a modo de pinzas para entresacar
una carta del monton— ¢ ...es su carta?

Con un gesto sorprendentemente teatral, Harriet se echo la capa sobre la espalda.
Un sonoro suspiro lleno el auditorio. El padre abri6 la boca y la cerro de golpe.
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La carta que le mostraba Harriet no era la que él habia elegido. No era el seis de
picas, sino el ocho de diamantes.

El padre parecia estar pensando. jMiente!, le rogo la sefiorita Hempel en silencio.
iMiente y punto! Tampoco era para tanto. Pero entonces, con sumo pesar, el hombre
dijo que no con la cabeza. Atdnita, Harriet Reznik dio la vuelta a la carta y la mir6
fijamente, encarandose después al triste padre.

— ¢ Esta seguro? —pregunto con la mayor cordialidad.

Sentada en su silla plegable, la sefiorita Hempel pens6 que ojala pudiera
desaparecer, llevandose a Harriet Reznik con la capa a rastras. Sin darse cuenta, habia
ido doblando el programa de la funcion en cuadrados cada vez mas pequefios. El
padre mir6 hacia los lados con agobio, como si esperara que entre bastidores hubiera
algun personaje benevolente que fuera a echarle una mano. Harriet, con una mueca de
tristeza reconcentrada, puso la carta equivocada sobre el resto de la baraja.

—Ya se puede sentar —Ile dijo al padre.

Caminando hacia un extremo del escenario, el hombre se agacho para poder bajar
de un salto. Parecia ansioso por regresar a su asiento, junto al nifio que le estaria
esperando.

—iAlto! —grit6 Harriet Reznik.

El publico dio un respingo; el padre, que estaba a punto de dar el salto, se detuvo.

—iEspere! —chill6 Harriet—. ;Qué lleva en el bolsillo de atras?

El padre, desconcertado, se puso en pie de nuevo, volviéndose para mirar a
Harriet. En ese momento, la sefiorita Hempel vio que su alumna tenia razon: al
hombre le asomaba algo parecido a un carton cuadrado del bolsillo de atras.

—:Es una de mis cartas? —Ile pregunt6 Harriet.

Lo era. El seis de picas.

El auditorio se estremecio.

—iDios mio! —dijo una vocecilla.

La exclamacién se le habia escapado al nifio sentado detras de la sefiorita
Hempel.

—iDios mio! jDios mio! —repitieron los de alrededor.

Los aplausos eran atronadores. Los padres y las madres se abrazaban, chillando
sin el menor asomo de vergiienza. Los nifios se llevaban las manos a la boca para
hacer una especie de megafono con el que amplificar sus agudos berridos. Sobre el
escenario, muy quieta tras su mesa plegable, Harriet estaba orgullosa de su hazafa.

—iLo siguiente es todavia mejor! —grité en medio del barullo.

De pronto se oy0 una especie de revuelo de algo que se movia bajo la mesilla. De
una caja de carton perforada con agujeros, Harriet sac6 un pdajaro, pero no
precisamente una apacible paloma o alguna otra ave similar, sino un reluciente
cuervo negro que se puso a chillar al instante. Agitando sus enormes alas, el
bicharraco se encaramo6 al borde de la caja y, soltandose de las manos de Harriet,
echo a volar. El publico se estremecio y todas las cabezas giraron al unisono para

www.lectulandia.com - Pagina 21



seguir la trayectoria del oscuro pajaro que revoloteaba por el auditorio. La funcién se
habia convertido en un caos: el cuervo se lanzaba en picado y remontaba el vuelo; los
nifios estiraban los brazos para atraparlo; la sefiora Willoughby usaba el programa a
modo de escudo; los padres y las madres protegian a sus hijos pequefios,
cubriéndolos con los brazos; el sefior Radovich se abalanzaba hacia la salida de
emergencia, y Harriet Reznik no se habia movido del escenario, desde donde
contemplaba boquiabierta y maravillada el espectaculo que habia desencadenado. De
pronto, la sefiorita Hempel vio al cuervo venir derecho hacia ella —todo plumas
brillantes y roncos graznidos— y, levantando un brazo, estir6 los dedos y... jlo tocé!
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Complice

Aun faltaban varios dias para Halloween, pero la sefiorita Hempel solo pensaba en los
anecdotarios que debia escribir. Le preocupaba hasta la propia palabra «anecdotario»,
porque creaba una serie de expectativas en cuanto a intimidad y concrecion, y porque
era un invento, una ofuscacion para adornar el hecho atroz de tener que producir
ochenta y dos de esos textos inclasificables. L.os anecdotarios no eran informes como
los que escribian los profesores de otros colegios, sino relatos carifiosos y prolijos
sobre el progreso de cada alumno, aderezados con descripciones de la aguda
capacidad de observacion del nifio, o de su generosidad al ayudar a un compafiero de
clase mas lento, o de su valor para plantar cara a la autoridad. Era una enorme
responsabilidad tener que pergefiar con precision algo tan inefable como un ser
humano, y mas tratandose de sus alumnos, con lo jovenes que eran. Solia dedicar
media hora a escribir sobre cada nifio y luego perdia otra hora mas releyendo lo que
acababa de escribir, con la esperanza de que sus palabras traslucieran cierta sensatez,
pero demasiado a menudo sus anecdotarios le recordaban esas borrosas imagenes de
los primeros tiempos de la fotografia. ;Qué es eso que se ve ahi, una mano o un
pajaro? La nifia de la foto se habia movido en la silla, para colocarse bien la falda o
apartar una mosca, con lo que dejaba de ser una persona y se convertia en una
mancha de luz. Asi era como aparecian los alumnos que la sefiorita Hempel intentaba
captar en sus anecdotarios: hermosos y radiantes, pero desdibujados.

En un par de meses, el cubiculo en el que estaba sentada, pelando una naranja, se
iba a convertir en su lugar de trabajo fijo. Y tendria a los demas profesores sentados
al lado, lanzandole miraditas y diciéndole cada poco tiempo:

—Tampoco te mates a trabajar, que no estas escribiendo una novela.

Pero ahora solo estaba el sefior Polidori, tarareando una cancioncilla mientras
corregia unas ecuaciones.

Los profesores de matematicas, y los de ciencias en general, lo tenian muy facil.
Cuando llegaba la época de elaborar los anecdotarios, la sefiorita Hempel culpaba a
su joven yo estudiantili de haber desdefiado las lustrosas superficies de los
laboratorios. A cambio habia elegido los suaves recovecos del mundo de las letras,
donde nada era cuantificable ni absoluto, y pese a haber pasado muchos afios
maravillosos charlando sobre literatura, al final estaba pagando caro haber perdido
tanto el tiempo. La sefiora Beasley, que dirigia el departamento de matematicas,
siempre usaba la misma formula para hacer los anecdotarios sobre sus alumnos: lo
primero que ponia era las notas que habian sacado en los examenes, luego indicaba si
su capacidad para hacer fracciones le parecia «relevante», iba «en progresion» o era
«motivo de preocupacién», y acababa con una felicitaciéon o unas palabras de animo,
segun correspondiera al caso. Sin embargo, a una profesora de lengua esa formula le
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resultaba completamente inutil. La sefiorita Hempel no podia quejarse de
vocabularios limitados ni de frases torpes sin verse obligada a hacer fuegos
artificiales con su propio lenguaje, porque siempre habia alumnos escépticos que no
acababan de creerse que ella fuera capaz de llevar a la practica todo lo que les exigia
con tanto ahinco (jintentad variar la estructura gramatical, usad metaforas, analizad
en vez de resumir!), como si fuera una de esas entrenadoras gordinflonas que se
apoltronan en las gradas mientras sus alumnos se agotan dando vueltas por el estadio.

En fin, que no pretendia usar un lenguaje florido ni excesivo, pero tenia que
escribir unos anecdotarios que quedaran bien. Y tampoco queria parecer hipdcrita.
(jAy, los superlativos, su perdicion!). Queria hacer unas miniaturas certeras pero
carifiosas de los nifios que estaban en su clase, como esos diminutos retratos que las
mujeres victorianas llevaban en un medallén con un mech6n de pelo. Y, aunque
jamas consiguiera hacerlo como ella queria, no se habia resignado al fracaso ni era
capaz de apreciarlo como tal; cada diciembre y cada mayo se sentaba a escribir,
lastrada por el temor de distorsionar la imagen de alguno de sus alumnos, o de
cometer un error gramatical grave, o de caer en algun idiotismo, algun error que la
pusiera tan en evidencia que ella misma acabara revelando su propia farsa.

—Si empezara a escribir mis anecdotarios esta tarde, solo tendria que escribir uno
y medio al dia. Una cifra bastante llevadera.

—Recicla —le dijo el sefior Polidori desde las profundidades de su cubiculo.

—Siempre reciclo —Ile dijo la sefiorita Hempel—. Y obligo a mis alumnos a que
reciclen también.

Cuando levanto6 la cabeza, el rostro del sefior Polidori se habia materializado junto
a su mesa.

—Me refiero a que uses tus anecdotarios del afio pasado —dijo—. La cosa
consiste en insertar unos cuantos nombres. Si te metes en «Editar» y seleccionas
«Sustituir», es bastante sencillo.

—Uy, eso no puedo hacerlo —dijo ella—, porque los textos de este afio son todos
nuevos. Ya no estan leyendo La luz del bosque. Ni Una manana de abril. Pero es una
gran idea.

Hasta ese momento, aquella posibilidad ni se le habia pasado por la cabeza.

Para el curso de séptimo, la sefiorita Hempel escogi6 un libro de texto lleno de tacos.
Siempre le habian fascinado las palabras malsonantes, como le fascinaba la televisién
por cable, porque de pequefia tenia prohibidas las dos cosas. Su padre siempre tuvo
aversion a las palabrotas, cuya ordinariez le resultaba insoportable.

—La gente se empefia en meter blasfemias por todas partes —decia—. Pero tt no
eres «la gente».

Entonces le ponia una mano a cada lado del craneo, apretandoselo con los dedos
como si fuera un meldn en un puesto de un mercado y quisiera comprobar lo maduro
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que estaba.

—T no eres ordinaria —declaraba.

Pero a la sefiorita Hempel le gustaban los tacos precisamente por lo vulgares que
eran, como mascar chicle o tocarse mucho el pelo. Hubo una época en que estaba
deseando convertirse en una mascadora de chicle malhablada, una de esas chicas que
dicen cosas como «todo el puto dia» o «toda la puta noche» sin darse ni cuenta.

Sin embargo, no lo consiguié. Cuando ley6 Vida de este chico y se encontré con
palabras como «mierda» o «joder» en mitad de la pagina, sintié un estremecimiento
de emocion. En cuanto tuvo un momento, encargod ejemplares para sus alumnos de
séptimo.

—JPrimeras impresiones? —Iles preguntd, sentada encima de la mesa,
bamboleando las piernas en el aire—. ;Qué os parece el libro?

Sus alumnos se lanzaron miraditas nerviosas. Les habia mandado leer el primer
capitulo en casa. Unos cuantos chicos pasaban la mano por la cubierta del libro, que
les habia gustado a casi todos, porque era elegante y misteriosa. Un libro para
personas mayores, con aspecto de contener todo un mundo nuevo, sin titulos en letras
doradas, ni sellos de recomendacién de la Asociacién de Bibliotecarios de Estados
Unidos, ni el tipico retrato al 6leo de unos adolescentes mirando a lo lejos con gesto
inseguro.

—:Os esta gustando? —insistio la seforita Hempel, sonriendo, para animarles,
mientras daba golpecitos con los pies en la pata de la mesa.

Habia tardado en descubrirlo, pero se estaba dando cuenta de que la ensefianza
era un método de extorsion. Te pasabas la vida intentando sacar a tus alumnos una
serie de cosas que ellos se negaban a darte: su atencion, su trabajo, su confianza.

David D’Sousa, uno de los donjuanes de la clase, se ofrecié a ayudarla. Era un
chico algo rechoncho y excesivamente interesado por todo lo relacionado con el sexo,
pero también era uno de los alumnos mas populares de séptimo. Habia salido con
muchas chicas y se paseaba por los pasillos del colegio con los andares sinuosos y
ladeados de los raperos a quienes admiraba con fervor. En clase perdia el aplomo,
escupia al hablar y soltaba frases algo incoherentes, como un jugador de béisbol que
golpeara sus ideas con el bate apenas le salian por la boca.

Pero David era un caballero dispuesto a sacrificar su propia dignidad para salvar
la de la sefiorita Hempel. «Actitud positiva y dinamica —pens6—. Dispuesto a
arriesgarse».

—Es bastante... —dijo David, sin acabar la frase.

La sefiorita Hempel le sonri6, asintiendo frenéticamente, como si le estuviera
dando al acelerador de un coche incapaz de arrancar.

—Es... —dijo David, mordiéndose el labio superior con los dientes inferiores,
mientras estrujaba el pupitre con la palma de la mano.

Los demas alumnos apartaron la mirada con elegancia, dedicandose a acariciar
sus libros con gesto ensimismado.
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—Es... distinto de todo lo que yo he leido en el cole —dijo David al fin.

La clase solt6 un suspiro de alivio. Si, era distinto. Pero era precisamente eso lo
que les hacia desconfiar, sobre todo a los chicos, como si hubiese algo raro en un
libro cuyos personajes parecian tan reales. Por ejemplo, a Toby, el narrador, se le
notaba la intencion de ser una buena persona, pero no hacia mas que meterse en lios;
queria mucho a su madre, pero no tenia reparos en manipularla para que le comprara
todo lo que se le antojaba. Todo aquel asunto les resultaba muy familiar. Y también
les asombraba el caracter doméstico de sus cuitas: no habia el menor indicio de que
Toby pudiera acabar intentando sobrevivir solo en medio del campo, o viajando al
futuro para salvar al planeta del desastre nuclear.

—FEs que no parece un libro de verdad —dijo Emily Radinsky.

Emily era una nifia caprichosa, aspirante a trapecista y admiradora de Marc
Chagall, a la que la sefiorita Hempel describiria como «dotada» en su anecdotario.

—A mi en general no me gustan los libros —dijo Henry Woo, un chico triston,
parasito, dado a perder mochilas llenas de cosas y de quien la seforita Hempel
escribiria «Tiene dificultades para concentrarse».

—:Seguro que podemos leer esto? —dijo Simon Grosse, que tenia que pedir
permiso para todo y al que su profesora definiria como «concienzudo».

El dia de la reunion de padres, la sefiorita Hempel se empez0 a poner nerviosa al caer
la tarde y se dio cuenta de que le sudaban las manos. Sabia, por sus experiencias
anteriores, que acabaria haciendo el ridiculo, terminando todas las frases en tono de
exclamacion y moviendo las manos histéricamente, como si fueran dos murciélagos
atrapados en una habitacion. El afio anterior, un alumno llamado Zachary Bouchet le
habia soltado:

—Mi madre dice que sonries demasiado.

En la sala de reuniones, el sefior Polidori le puso un brazo sobre los hombros y le
dijo al oido:

—Tu imaginatelos a todos desnudos y ya esta.

Pero eso era lo ultimo que queria pensar la sefiorita Hempel.

En vez de eso, decidi6 fingir que tenia a sus padres sentados delante. Imagino a su
madre, que les habria retrasado al no encontrar las llaves del coche, y a su padre, que
se pondria en primera fila a hacer preguntas bochornosas. No bochornosas en si, sino
por como las hacia. A su padre le gustaba llamar la atencion.

«jNi hao ma!», gritaba al entrar en un restaurante chino. «jYupi!», berreaba en el
espectaculo de danzas populares de los alumnos de cuarto. «Y los defensas, ¢qué?»,
aullaba desde las gradas del estadio de futbol. «jBravo, bravo!», chillaba en las
funciones de colegio, donde siempre era el primero en ponerse en pie. A lo largo de
su nifiez, la sefiorita Hempel habia recibido calurosas ovaciones incitadas por el
entusiasmo inexorable de su alegre padre.
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Todos estos padres y madres, se decia la sefiorita Hempel, son igual de
desesperantes que los mios.

La sesion la inici6 una madre:

—El libro que estan leyendo ahora... —dijo—. Queria saber si hay mas personas
a quienes les preocupe el lenguaje con el que esta escrito.

La sefiorita Hempel intent6 sonreir valerosamente a la madre provocadora.

—Me alegro de que saque ese tema —dijo, mientras procuraba animarse
pensando: «Esta mujer nunca encuentra las llaves del coche. Esta mujer siempre llega
tarde a todas partes».

En ese momento, la estaba mirando un aula llena de padres y de madres
apretujados en las mismas sillas que usaban sus hijos durante el dia.

La sefiorita Hempel hubiera querido decirles: «Sus nifios estan en buenas manos,
se lo prometo», pero se sintié incapaz.

Lo que les dijo fue:

—Cuando elegi este libro estaba pensando en El guardian entre el centeno,
porque siempre que se lo mando leer a un curso de octavo me sucede algo increible.
Es como si todos mis alumnos metieran el dedo en un enchufe y se les pusiera el pelo
de punta. Se quedan absolutamente electrificados. Estan respondiendo, creo yo, a la
inmediatez y la autenticidad de la voz del narrador. Y si Holden les parece tan creible
es, en gran parte, debido al lenguaje que usa. El impacto que tiene el libro sobre ellos
es... inconmensurable. Incluso en los nifios a quienes no les gusta leer, ni les interesa
el lenguaje. De pronto les abre los ojos a todas las posibilidades de la literatura y la
relacion que puede llegar a tener con su vida.

Al llegar a este punto, la sefiorita Hempel se detuvo, sorprendida. Habia logrado
sobreponerse a la situacion.

—Me planteaba por qué los nifios de séptimo no iban a tener la posibilidad de
experimentar una cosa asi —les siguio diciendo a los padres de sus alumnos—. ¢Por
qué no dejarles sentir en primera persona ese gran sobresalto del reconocimiento?

Una vez que logré explicarlo, mal que bien, a ella misma no le quedo mas
remedio que aceptarlo.

¢Qué sucedi6 entonces? Fuera lo que fuese, al pensarlo después la sefiorita
Hempel no veila claro que tuviera que ver con su discurso. Tal vez se tratase de una
insurgencia larvada en silencio contra la preocupada madre, que probablemente ya
hubiera secuestrado otras reuniones de padres, o fuera una de esas sefioras que
siempre sugieren hacer tartas para venderlas. Tal vez su queja de madre quisquillosa
les recordara la tipica cantinela de sus propios padres, o quiza estuvieran firmemente
convencidos de que en el lenguaje nunca se puede encontrar nada sucio. También
podia ser que al sentarse en las sillas de plastico de sus hijos se acordaran de sus
tiempos de escolares.

En todo caso, los padres empezaron a contar, uno tras otro, las reacciones que
tuvieron ante el libro en cuestion. Mi hija nos habla del libro en la cena. Mi hijo se lo
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lleva al cuarto de bafio. No te lo vas a creer, pero mi hija lo dltimo que logré leerse
entero fue el manual de instrucciones de la PlayStation.

Todos hablaban con voz de estupefaccion.

Por la noche le oigo reirse solo en su cuarto. Dice que quiere que me lo lea yo y
que me lo va a dejar cuando se lo acabe. Cuando le sugeri a mi hija alquilar la
pelicula basada en el libro, me dijo que no queria estropear la historia viendo una
porqueria.

—iLo sabia! —exclamé un padre—. La cosa consistia en dar con el libro
adecuado.

Y el resto de los padres y las madres asintieron una vez mas, como si ellos
también lo hubieran sabido de siempre.

—iEnhorabuena! —dijo un padre sentado en la dltima fila.

El sefior empez6 a aplaudir, mirando a la sefiorita Hempel con una gran sonrisa.
Otros tres padres entusiastas empezaron a dar palmadas.

La sefiorita Hempel, de pie ante la pizarra, quiso hacerles una reverencia, o
lanzarles un beso por los aires, pero sobre todo deseaba agradecérselo. Darles las
gracias.

Fue entonces cuando se le ocurrié que esas cosas de su padre que tanto la
avergonzaban, tal vez hicieran felices a otras personas: a un nifio al que le hubiera
tocado bailar una danza popular, al camarero de un restaurante o al director del
musical Cats representado por los alumnos de séptimo.

A la mafiana siguiente, a la hora de tutoria, la sefiorita Hempel ayudé a Cilla Matsui a
quitarse la mochila cargada de cosas.

—Tu padre tiene una actitud muy benevolente —le coment6 a su alumna.

—c:Benevolente? —pregunto Cilla Matsui.

La sefiorita Hempel siempre decia palabras largas, que también usaba en sus
anecdotarios, palabras como «sagacidad» y «perspicacia». Formaba parte de su
ambicioso plan para aumentar el vocabulario de sus alumnos. Los nifios, por norma
general, no se esfuerzan en aprender palabras nuevas, a no ser que tengan alguna
relacion con su mundo.

—FEres un absoluto depravado, Patrick —decia la sefiorita Hempel—. No te lo
voy a explicar. Miralo ti. Hay unos seis diccionarios abandonados en las estanterias
de la biblioteca.

Y asi, los comentarios de Adelaide eran astutos. Gloria tenia una mente agil. La
ortografia de Rasheed era irreprochable. Incluso los alumnos sin aspiraciones
académicas se merecian un adjetivo rutilante. David D’Sousa, por ejemplo, era
caballeroso. Las palabras como aquellas, como bien sabia la sefiorita Hempel, se
quedaban grabadas en la memoria para siempre. Incluso tras sedimentarse la ultima
capa de posos verbales, aun serian visibles, parpadearian como un anuncio luminoso:

www.lectulandia.com - Pagina 28



«Pues si, es verdad que era un sabio iconoclasta».

Porque los halagos no se olvidan jamas.

—Has estado verdaderamente beatifica durante el examen —le dijo la sefiorita
Finch, su profesora de décimo—. Habia que verte, mirando por la ventana con esa
sonrisilla misteriosa. La verdad es que me tenias preocupada. Pero al final resulté que
me entregaste el mejor examen de todos.

Por lo tanto, la palabra «beatifica» —complacida, santificada, serenamente feliz
— ya seria siempre irrevocablemente suya. Aquel dia la compartié con su padre al
ensefiarle la nota que habia sacado. «jJa! —exclamo €l con su gran sentido de la
justicia—. jJal!».

Las palabras poco halagiiefias, sin embargo, parecian ensombrecer las halagiiefias.
Bueno, tampoco pasaba siempre, pero el elogio suelto que alguien le habia dicho hace
afios parecia caerle del cielo cuando menos se lo esperaba, mientras que las palabras
negativas eran elementos fijos del paisaje: bocas de riego, contenedores de basura,
enormes esculturas publicas. Pero eran ttiles, en cambio, como puntos de referencia.
«;Te acuerdas? —Ile decia a su padre—. El sefior Ziegler era el del pelo blanco, el
que nos hacia aprendernos a Milton de memoria». Y si eso no funcionaba, le decia:
«;No te acuerdas? Era el que me llamaba apatica».

Su madre tenia una memoria espantosa, pero con su padre se podia contar
siempre. Con su mente pulcra y fiable, clasificaba y archivaba todos los feos que ella
iba encajando. «Ah, si —decia—. El sefior Ziegler ese». Al recordar aquellas
conversaciones, pensaba que tal vez no fuera justo hacerle repasar el triste escenario
de su paso por el instituto. Recordar las criticas recibidas en el pasado solo es
divertido cuando se han desechado por ser risiblemente incorrectas. «jFracciones!»,
soltaba el célebre matematico. «Pero isi la sefiora Beasley me decia que era negada
para las fracciones!».

Cuando su padre murid, en primavera iba a hacer un afio, la sefiorita Hempel
habl6 en su entierro, y también su hermano y su hermana pequefia, mucho mas joven
que ambos. Calvin habl6 del dia en que se fueron los dos de excursiéon a Maine, y
Maggie, antes de echarse a llorar, recordd que su padre le leia en voz alta todas las
noches antes de dormirse, algo que le habria gustado seguir haciendo con él, aunque
ya tenia diez afios y sabia leer El Hobbit ella sola. En comparacion, el discurso de la
sefiorita Hempel son6 poco carifioso. Describia a su padre yendo a recogerla a sus
clases de musica, cuando tenia catorce o quince afos. Era invierno y hacia demasiado
frio para quedarse en la calle esperando al autobtis. Antes de meter el coche en el
garaje, su padre la dejaba en la puerta de atras para que no se mojara los pies en la
nieve. Mientras ella avanzaba a trompicones por el sendero del jardin, él encendia y
apagaba los faros del coche para iluminarle el camino. La luz dibujaba sombras en el
jardin, haciendo que todo pareciera mas grande de lo que era: el gato travieso de la
familia, el cenador que tanto le gustaba a su madre, la piel de la capucha de su
anorak. Nada mas llegar a la puerta de casa, ella se daba la vuelta y hacia un gesto
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con la mano para que su padre lo supiera. Desde alli no le veia, porque la luz de los
faros la deslumbraba, pero le oia encenderlos y apagarlos. Clic, clic. Clic, clic. Hasta
que no la veia entrar no daba marcha atras.

Cuando la sefiorita Hempel acab6 su charla, levant6 la cabeza y se qued6 mirando
a los miembros de su familia. Ellos también la miraban a ella, esperando el final de la
historia. La ultima vez que la sefiorita Hempel habia estado en ese pulpito, muchos
afos antes, habia tenido un publico igual de expectante. Era la presentadora del auto
de Navidad y, pese a haber recitado su texto con una claridad perfectamente
dramatica, olvidé decir la ultima frase: «Y los tres Reyes Magos siguieron la estrella
de Belén». Hubo entonces una larga pausa y los tres hombres salieron de la sacristia,
como propulsados por una gran explosion.

Durante el resto de la funcion le tocaba quedarse en el plpito, mirando hacia el
pesebre con un gesto distante, pero ella se puso a observar al resto de los nifios con
avidez, deseando que alguno de ellos cometiera un error peor que el suyo. Pero
ninguno de ellos se equivoco. Lo tuyo le podia haber pasado a cualquiera, le diria su
madre después, cosa que no era verdad. Algo asi solo le podia pasar a ella. Mientras
hablaba tenia los ojos alzados hacia la galeria del coro, pero al ir llegando al final de
su narracion empezo a pensar en el maravilloso alivio que iba a sentir, dejando que su
mirada descendiera hacia la congregacion reunida abajo. Entre la gente descubrio a su
padre, ligeramente inclinado hacia delante y aferrado con las dos manos al respaldo
del banco que tenia delante. Le estaba sonriendo a ella, de oreja a oreja. Al verle
perdio el control por completo.

En la segunda ocasion se quedo callada en el mismo pulpito, oteando a sus
parientes que aguardaban con rostro esperanzado a que les soltara el ultimo parrafo.
En vez de eso, les lanz6 una mirada desafiante, como diciendo: «Se acab6 lo que se
daba!». La imagen de su padre apagando y encendiendo los faros del coche. Fin de la
pelicula. En ese momento pensO algo que no solia pensar: ojala estuviera alli su
padre, sentado al borde del banco de la iglesia. A €l le hubiera gustado la historia,
porque la habria sabido entender.

—¢:Ser benevolente es bueno o malo? —pregunt6 Cilla Matsui.

—iEs bueno! —le dijo la sefiorita Hempel—. Una persona benevolente es
generosa y amable.

—Ah, ya —dijo Cilla—. Eso me suena a mi padre.

Dwight, el padrastro de Toby, era el personaje del libro al que mas odiaban sus
alumnos. Les espantaban las humillaciones que imponia a Toby: pelar cajas llenas de
castafias medio podridas y apestosas, ir a las reuniones de los scouts con un uniforme
de segunda mano, jugar al baloncesto con zapatos porque no estaba dispuesto a
comprarle unas zapatillas deportivas. Le odiaban por entrometerse entre Toby y su
madre. Le odiaban por ser tan mezquino, inseguro y cruel. «Ese Dwight —
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murmuraban desesperados—. Dan ganas de matarlo».

A medida que la situacion de Toby iba empeorando, muchos estudiantes recurrian
a la contracubierta del libro, para examinar la foto del autor: ese bigote tupido tan
bonito, esos o0jos de mirada tan tierna. «Da clase en la Universidad de Siracusa»,
comentaban. «Vive con su familia al norte de Nueva York».

Saber esas cosas les entusiasmaba, porque leer sobre el padre maltratador, los
fracasos en el colegio, el empefio en huir de esa vida, en llegar a ser otra persona...
todo ello les ponia tristisimos. «Qué vida tan dura tuvo», repetian, sacudiendo la
cabeza. «Una vida dura de verdad».

Pero segun ponia en la parte trasera del libro, a Toby le acababa yendo bien. Los
chicos lo sabian por el feliz tindem que formaban la foto y la informacion
publicitaria: jacababa siendo escritor! No se convertia en un borracho o un
vagabundo. La contracubierta del libro prometia que se podia superar una infancia
triste, que se podian hacer muchas cosas malas y que te hicieran muchas cosas malas,
sin que el dafio fuese irreparable. Muchas conversaciones especialmente ltgubres
sobre los malos ratos de Toby acababan con esta idea reconfortante: «Ahora es un
escritor famoso y con éxito». Tobias Wolff.

Fama y éxito. ¢ Acaso esas dos cosas tenian algo que ver con la venganza? Porque
sus alumnos de séptimo tenian un acusado sentido de la justicia. Querian que Dwight
pagara por todo lo que les habia hecho a Toby y a su madre, por todo el dolor que les
habia infligido. Querian presenciar un cara a cara dramatico, preferiblemente
violento, entre el chico y su padrastro. Aparte de eso, querian que Dwight sufriera de
algun modo concreto y prolongado. El hecho de tener que vivir con un alma tan
mezquina no les parecia un castigo suficiente.

—Seguro que €l se habra leido el libro, ;verdad? —pregunté Will Bean.

—Asi que ya sabra que es un escritor famoso, ¢no? —dijo otro.

Esa idea les fascinaba: imaginar a Dwight como un anciano incorregible que iba
dando traspiés hacia la bodega, parandose por el camino a mirar el escaparate
iluminado de una libreria. Y ahi esta Toby, el mismo Toby del bigote gamberro que
salia en la foto de la contracubierta, pero mucho mas grande. Sus libros forman una
ordenada piramide que se eleva hacia los cielos, «EL LIBRO MAS VENDIDO», dice el
cartel. Por el cristal del escaparate, el anciano oye el ruido de la caja registradora al
abrirse y cerrarse. Incluso ve a los clientes haciendo cola. Y con sus ojos viejos y
llenos de legafias alcanza a ver el titulo del libro que tienen en las manos.

—Si lo ha leido, sabra que hay millones de personas que le odian, sa que si? —
dice una de sus alumnas.

Lo que supondria, por supuesto, que no le dejarian ser socio del Elks Club, que su
ultima esposa le mandaria los papeles del divorcio, que a su casa llegarian sacos de
cartas poniéndole verde, y que tendria que ir al supermercado a hurtadillas,
levantandose la cazadora para taparse la cabeza.

—Creo que ya se murio —les dijo la sefiorita Hempel.
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Sus alumnos dieron un aullido de pena que llen¢ el aula.

—Un escritor no suele publicar un libro como este hasta que hayan muerto todos
los personajes reales —les explic6—; para no ofender a ninguno de los que salen.

Dwight, muerto y enterrado antes de que el libro llegara a las tiendas. Menuda
injusticia tan grande.

—¢Y Rosemary? ; También ha muerto? ;No llegé a ver lo buen escritor que es su
hijo? ;No lleg6 a ver lo bien que le iba al final?

Esto también les parecia tremendamente injusto.

—No, no —dijo la sefiorita Hempel—. Rosemary aun vive, creo. Mirad en las
primeras paginas de vuestro libro. El le da las gracias, porque ella le hizo algunas
correcciones en la cronologia de los hechos.

—AMh, bueno —dijeron sus alumnos, aliviados—. Menos mal.

Era una buena ocasién para hacer una pesquisa ética.

—Si estuvierais escribiendo un libro sobre vuestra vida y retratarais a alguien de
un modo poco halagiiefio, ;esperariais a que esa persona se muriese? ;O publicariais
el libro antes?

Sus alumnos no parecian entenderla.

—Yo no puedo escribir un libro, porque no tengo suficientes cosas que contar —
dijo Simon Grosse.

—iEso no es verdad! —dijo la sefiorita Hempel—. Todos y cada uno de vosotros
podéis escribir un libro. Varios libros, si os ponéis —anadio, intentando recordar lo
que Flannery O’Connor habia dicho del tema—: Cualquiera que haya superado la
infancia tiene material para estar escribiendo hasta el dia de su muerte.

—Aun no la hemos superado —dijo Henry Woo.

—Pero la superaréis —dijo la sefiorita Hempel—. Y cuando llegue ese momento,
tendréis miles de cosas sobre las que escribir. De pequefios todos hacemos cosas
interesantes.

—¢Y cosas malas, como Toby?

—Y cosas malas también. Todo el mundo las ha hecho, aunque no sea capaz de
reconocerlo.

Los chicos guardaron silencio durante unos instantes, como si, por pura cortesia,
necesitaran demostrar que estaban asimilando una informacion de semejante calibre.

—¢Y usted hacia cosas malas, sefiorita Hempel?

Deberia habérselo imaginado.

—Bueno, seamos 16gicos —dijo—. Todo el mundo me incluye a mi, ¢no?

Con la avaricia dibujada en el rostro, sus alumnos se inclinaron hacia delante.

—:Cosas malas como cuales? —preguntaron, levantando las patas traseras de las
sillas en el aire.

Tras soltar un largo suspiro de resignacion, la sefiorita Hempel dejo caer los
brazos como si fueran dos sacos.

—:De verdad lo queréis saber? —pregunt6 con un quejido, como si al final,
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coaccionada por sus alumnos, hubiera tenido que ceder a sus exigencias—. ¢De
verdad me vais a obligar a hacer esto?

En realidad, le encantaba hablar de si misma, sobre todo con sus alumnos.

Todas las cabezas asintieron con entusiasmo.

—Veia la tele cuando lo tenia prohibido. Y a veces me quedaba jugando en la
calle cuando ya se me habia pasado la hora de volver a casa.

Las patas de las sillas volvieron a posarse sobre el suelo.

—¢Y ya esta?

—No siempre era respetuosa con mis padres.

David D’Sousa esbozd una sonrisa tristona.

—Y una vez me clavé una aguja en la nariz —dijo la sefiorita Hempel—. Mi
madre apartaba la vista al verme entrar por la puerta, como si viera una pelicula
violenta. Estaba indignada conmigo.

—Caroline Pratt se clavo un alfiler en el ombligo —coment6 Adelaide.

Caroline era una nifia que estaba en octavo.

—Y ni siquiera se puso hielo —les informé Adelaide.

La sefiorita Hempel repasé su coleccion de fechorias, intentando encontrar alguna
que pudiera compartir con su clase de séptimo.

—Me caian bien los nifios que hacian monopatin, o skateboard, como decis
vosotros. Les ayudaba a tefiirse el pelo y se me ponian las manos perdidas. Y siempre
me la cargaba por ponerme cosas raras para ir al cole. Una vez me puse un...

—Sefiorita Hempel, ¢siempre quiso ser profesora? —le pregunt6 alguien.

Le sorprendio que la conversacion derivase de pronto hacia ese tema, pero al
instante se dio cuenta de que sus alumnos creian saber la respuesta. jPues claro que
siempre quiso ser profesora! Era su modo de ofrecerle una salida facil, una manera de
excusar que su infancia hubiera sido tan normalucha.

—iNo! —dijo—. Desde luego que no.

—¢Por qué no? —Ile soltaron en tono de reproche—. Le gusta ser profesora, ¢no?
—afadieron, desconcertados ante la posibilidad de que no fuera asi—. Si que le
gusta. Y sacaba buenas notas en el colegio.

Lo decian con un convencimiento absoluto, como si se tratara de un lugar comun,
de una asuncion que no hiciera falta poner en duda. Con todo, el hecho de que lo
hubieran dicho, de que hubieran sacado el tema en plena indagacion en las faltas de la
sefiorita Hempel, sugeria que, en el fondo, en lo mas profundo de si mismos, sabian
que no era cierto. Era sorprendente su eficacia para descubrir la verdad.
Probablemente fuese la explicacion de que los nifios resulten tan utiles en los relatos
y las peliculas sobre injusticias sociales, como Matar a un ruiserior. Pero la sefiorita
Hempel no tenia claro que esa capacidad fuese algo tan digno. Solo era una de las
cosas que sabian hacer, igual que los perros oyen algunos tonos muy altos, o los
rayos X ven a través de la piel y los tejidos, llegando hasta la silueta fantasmagorica
de los huesos.
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La sefiorita Hempel solt6 un suspiro, pero uno de verdad.

—Mi colegio tenia un nivel académico muy alto. Tenian unas expectativas muy
altas en cuanto a nuestros resultados.

—¢Y usted era de las que sacaban muy buenas notas?

—No —dijo la sefiorita Hempel—. No lo era.

Y con eso, al fin, logré impresionarles.

—Se me daban bien todos los examenes tipo test, como los de ingreso en un
colegio nuevo, en los que sacaba muy buenas notas. Era una lumbrera en todo lo que
fuera de tachar o elegir entre varias respuestas. Y en las respuestas cortas también. Lo
que me costaba era desarrollar mucho una idea. Ya sabéis a lo que me refiero, a elegir
un argumento y entrelazar los hilos de la historia.

»Y mi colegio daba mucha importancia a esas cosas, a los trabajos escritos, tanto
los cortos como los largos, que nos pedian a lo largo del curso, y también a la tipica
pregunta larga al final de un examen. No era porque no tuviera nada que decir o
porque no tuviera ideas. Tenia muchas, demasiadas, tantas que mis escritos eran
dificiles de entender.

»¢Os ha dicho alguien alguna vez que tenéis mucha capacidad, pero que la estais
desaprovechando? Pues eso era lo que me decian a todas horas en el instituto.

»Asi que me ponia nerviosisima cuando tenia que entregar un trabajo. Me decia a
mi misma: “Esta vez voy a demostrar toda la capacidad que tengo. Voy a hacer un
esquema, preparar un borrador, escribir un parrafo cada noche. Voy a organizarme
bien el tiempo”. Y me pasaba dos semanas planificando el asunto, hasta que llegaban
las tres de la mafiana, tenia que entregar el trabajo dentro de cinco horas, pero no
conseguia reflexionar sobre ninguna de mis ideas durante el tiempo suficiente como
para sentarme a escribirla.

»Ese es el motivo por el que os hago entregar los esquemas que hacéis para un
trabajo —concluy6 la sefiorita Hempel—. Y también los borradores. Aunque me
odiéis por ello.

Pero nadie parecio apreciar su amago de broma. Sus alumnos la miraban con
gesto sombrio.

—Entonces, ¢como se convirtié6 en una buena profesora? —le pregunté Cilla
Matsui—. ;Cémo logro entrar en una buena universidad y convertirse en profesora?

—Pues no lo sé —contesto la sefiorita Hempel—. Empecé a tomarmelo en serio,
supongo. Senté la cabeza, como se suele decir.

Fue en el instituto cuando toda esta capacidad desaprovechada sali6 a la luz.
Hasta entonces solo se la consideraba «estupenda»: una chica estupenda, una alumna
estupenda. «Un placer tenerla en clase», decian. Pero a partir de noveno se dio cuenta
de que su «estupendez» iba desapareciendo, escondiéndose en un frio y oscuro
deposito que tenia oculto en su interior. «jCreo que esta ahi!», gritaban sus profesoras
en la oscuridad. «jAhi esta!», insistia su padre. «Pero ;donde?», hubiera querido
preguntar ella. Porque habia algo ligeramente sospechoso y embaucador en el tono de
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voz con el que le hablaban, como si solo ella supiera el escondite y se negara a
decirselo simplemente por llevarles la contraria.

Queridos padres:

Hace poco han recibido un anecdotario sobre su hijo/a. Tal vez no resulte
evidente de entrada, pero este anecdotario lo ha escrito su hijo/a, desde la
perspectiva de una de sus profesoras. En respuesta a las peticiones de los
alumnos, no he incluido una nota de explicacion. Querian ser ellos quienes les
explicaran el ejercicio a su modo, y espero que hayan podido hablar con sus
hijos e hijas sobre las cartas que han escrito. Dicho esto, me gustaria aportar
mis propias ideas sobre este trabajo y proporcionar un contexto para poder
entender estos «anecdotarios».

La idea de llevar a cabo esta tarea surgio a partir de un fragmento del
libro de memorias que estamos leyendo ahora, Vida de este chico, de Tobias
Wolff. En ese fragmento del libro, Toby cuenta que estd deseando librarse de
su padrastro maltratador y poder marcharse del poblacho donde vive.
Entonces su hermano mayor le sugiere que pida una plaza en un internado,
idea que a Toby le entusiasma, pero luego se da cuenta de que, con las malas
notas que tiene, jamds le aceptaran. La ayuda llega cuando su mejor amigo,
que trabaja en la secretaria del colegio, le proporciona hojas con el membrete
oficial del centro, para que pueda elaborar sus propias cartas de
recomendacion.

«Estaba lleno a rebosar de cosas que habia que decir, lleno a rebosar de
verdades silenciadas. Eso era lo que tenia conciencia de estar escribiendo: la
verdad. Era una verdad que solo sabia yo, pero creia en ella mds de lo que
creia en los hechos aportados en su contra. Estaba convencido de que, pese a
no ser un hecho demostrable, yo era un alumno de primera. Del mismo modo,
estaba convencido de que llevaba dentro un Aguila de los Boy Scouts, un
nadador colosal y un chico integro. Eran ideas sobre mi mismo que tenia
desde hacia anios. Ahora iba a verbalizarlas...

»Escribia sin pasion ni hipérboles, usando las palabras que habrian usado
mis profesores si me hubieran conocido como me conozco yo. Estas serian las
cartas que ellos habrian escrito. Y el chico que vivia dentro de esas cartas, el
espléndido fantasma que representaba todas mis esperanzas, tenia,
precisamente, 0 eso creia ver yo, mi propio rostro».

Esperaba que mediante este ejercicio cada uno de mis alumnos y alumnas
pudiera expresar el modo en que se ve a si mismo o a si misma, desde una
perspectiva que puede ser distinta de la de sus profesores, padres o amigos.
Queria darles la oportunidad de identificarse y celebrar lo que ellos ven como
sus grandes méritos. Durante esta etapa crucial de su desarrollo, los nifios
necesitan, creo yo, poder expresar lo que se creen capaces de hacer.

www.lectulandia.com - Pagina 35



Los estudiantes abordaron el proyecto con un entusiasmo que me abrumo.
Al intentar imitar a sus profesores, escribian textos mds largos, mds
detallados, con unas expresiones mds complejas y un vocabulario mds variado
del que han usado jamds. Los errores ortogrdficos y gramaticales
desaparecieron de golpe; los borradores se sometian a revisiones exhaustivas.
A todos les parecia importante que sus anecdotarios parecieran convincentes.

La decision de enviar estos anecdotarios a casa se debe a mi deseo de
compartir con ustedes estos autorretratos tan personales y, en algunas
ocasiones, tan reveladores. Al leerlos me han parecido ora graciosos, ora
conmovedores y, como escribe Tobias Wolff, llenos a rebosar de verdades.
Estaba convencida de que ustedes, como padres, sabrian apreciar esta
oportunidad de ver a sus hijos como ellos se ven a si mismos. La intencion no
era, como creo que algunos alumnos han interpretado erroneamente, hacer
una broma.

Espero que este trabajo les aporte algun dato interesante sobre su hijo y,
en caso de que se haya producido algiun malentendido o molestia, lo lamento
profundamente. Les ruego que no duden en ponerse en contacto conmigo si
tienen alguna otra duda o inquietud.

La sefiorita Hempel distribuy6 estas cartas, todas ellas firmadas a mano, entre sus
alumnos.

—Por favor —les dijo—, es imprescindible que entreguéis estas cartas a vuestros
padres. Que sea lo primero que hagais esta tarde, antes de cualquier otra cosa. Lo que
contienen es absolutamente fundamental.

Pese a haber omitido ciertos detalles, conviene destacar la alegria con la que la
sefiorita Hempel habia sacado las hojas y los sobres con el membrete del colegio, que
llevaba escondidos en el jersey; las instrucciones que les habia dado a sus alumnos
para que perfeccionaran la copia de su firma, inclinandose sobre sus pupitres para
hacerles mejorar la curva de la L final. Los saltitos que daban los chicos y las chicas
en sus asientos, soltando risillas perversas y frotandose las manos como si fuesen
malisimas personas. Y que ella habia sido incapaz de contarles que sus anecdotarios,
fabricados con tanto mimo, serian detectados como falsos desde el primer instante en
que los vieran.

No acababan de sonar bien. Y las firmas eran espantosas.

Hubo una ocasion en que la sefiorita Hempel se planteé hacer una falsificacién,
cuando era muy pequefia. En su colegio habian implantado una nueva norma: los
padres tenian que firmar todos los examenes y los trabajos que se hicieran durante el
curso, de modo que al mandar las notas finales a casa, no hubiera sorpresas
desagradables. De acuerdo con la nueva norma, la sefiorita Hempel dejo uno de sus
trabajos en la mesa de su padre, con una notita en la que le pedia que se lo firmara.
En el trabajo le habian puesto un cinco y medio.

www.lectulandia.com - Pagina 36



Aquel dia, por la tarde, se tumb6 boca abajo en la cama, atiin medio mojada por el
bafio que se acababa de dar. Con la piel enrojecida por el calor del agua, levanto la
cabeza para mirar sobre su hombro, oteando la himeda superficie de su cuerpo, que
le recordaba, con cierto placer, al de una morsa, aunque la comparacién no fuera
demasiado halagiiefia. Se decidié por una foca, una enorme foca suave y reluciente.
Luego imaginé a un cazador tosco y grandullén codiciando su piel.

Pero entonces un ruido la interrumpi6: el siseo de algo deslizandose bajo su
puerta. Para su gran desilusion, solo era su trabajo del colegio. Se levant6 de la cama,
se encaminé descalza hacia la puerta y se agacho para recogerlo.

Lo que vio fue espeluznante. Su padre no solo habia escrito en el espacio superior
de la hoja, como ella le pedia en su nota, sino también en los margenes. Su letra firme
habia colonizado toda la hoja. Las expresiones que usaba eran misteriosas —«No, no,
aqui esta siendo irénica»—, frenéticas e inconexas, como los gritos de una persona en
medio de una pesadilla. Al mirarlo con mas detenimiento, se dio cuenta de que eran
comentarios en respuesta a los que habia escrito su profesor, el sefior Ziegler. A su
acusacion de «Frase confusa», su padre replicaba «Bien matizado». Ante la pregunta
sobre el nexo entre un parrafo y otro, su padre explicaba: «Resulta natural esta
transicion de una definicion general a un caso particular». El didlogo continuaba
hasta la dltima pagina, en la que su padre llegaba a su euférica conclusion: que se
trataba de un ensayo de una originalidad incomparable, por sus saltos tan
impredecibles como ingeniosos y sus sorprendentes vericuetos. En la parte inferior de
la hoja habia escrito, en cifras de trazo impecable: 9,5. Por si acaso, lo habia puesto
dentro de un rotundo circulo.

—iTenias que poner tu nombre! —grito ella, saliendo a la escalera—. ;Por qué te
cuesta tanto firmar con tu nombre y ya esta?

De vuelta en su dormitorio, oy los pasos metddicos de su padre subiendo los
escalones.

—iA mi no me metais en esta historia! —gritd, mientras guardaba el trabajo
dentro de su carpeta del colegio.

Pero tendria que disculparse con el sefior Ziegler, al que le diria: «A mi padre se
le ha ido la olla».

Se levant6 otra vez de la cama, fue hacia la puerta y la abrié unos centimetros,
diciendo por el hueco:

—No vuelvas a hacer eso en tu vida.

—Lo siento, carifio —murmuro su padre, al que casi no oia, aunque estaba al otro
lado de la puerta—, pero no puedo asegurarte que no vuelva a hacerlo.

Fue en ese instante cuando, por vez primera, se le pas6 por la cabeza la
posibilidad de hacer una falsificacion. En cambio, a partir de entonces opté por pedir
a su madre que le firmara los trabajos del colegio. Le parecia mucho mas sencillo que
recurrir al fraude. Y sabia, ademads, que si intentaba recurrir a la falsificacion, la
pillarian con toda seguridad. Los profesores siempre estaban atentos a ese tipo de
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enganos.

Y los padres también, pensé la sefiorita Hempel. Se suponia que los padres
estaban atentos. Tenian que revisar los programas que sus hijos querian grabar de la
tele por cable, tenian que fijarse en la letra de la musica pop que oian sus hijos, tenian
que olerles el jersey cuando volvian a casa y tenian que mirar para ver si habian
escondido algo debajo del colchén. Y, desde luego, se suponia que sabrian distinguir
entre la prosa de la sefiorita Hempel y la de un nifio de séptimo. Ella habia leido todos
y cada uno de los anecdotarios, de modo que la confusion le parecia inconcebible.

Algunos eran panegiricos, ni mas ni menos: «Adelaide es, sin duda, la alumna de
francés mas extraordinaria que he tenido durante los 26 afios que llevo en la
enseflanza». Otros eran enmiendas: «Le ruego que olvide mi llamada telefénica de la
semana pasada. Matthew ya no esta incordiando en clase». Otros planteaban la
publicacion: «El trabajo de cinco parrafos de Elliott es tan magnifico que creo que
deberia enviarlo a la revista Newsweek». Otros recomendaban la accion inmediata:
«A juzgar por su excelencia en todas las areas, creo que Emily esta preparada para
presentarse a los examenes de acceso y tal vez pueda entrar en la universidad antes de
lo previsto».

Y habia anecdotarios que lo hacian todo a la vez.

Querida Melanie Bean:

Le escribo a proposito de su hijo. En los ultimos tiempos ha destacado
sobremanera en clase de lengua. Ha sacado la mejor nota posible en todos los
examenes y tests de esta asignatura. Esta superando con creces a todos los
demas alumnos en cuanto a notas, conversacion y participacion. Estoy
encantada de dedicar parte de mi tiempo libre a ampliar sus conocimientos en
esta materia que tan bien se le da. Me gustaria plantear la posibilidad de
pasarle a octavo, pues creo que un nivel superior seria mds adecuado para su
potencial. Aunque se perderia la clase diaria de espafiol, creo que es una
asignatura nimia para cualquier persona con su capacidad mental y de
momento solo le estd perjudicando. He enmarcado muchos de sus trabajos,
pues todos ellos me parecen una fuente de inspiracion, sobre todo la poesia.
William es un ejemplo a sequir y jamds le olvidaré. Sugiero que le anime a que
saque partido a su talento.

Atentamente,

Beatrice Hempel

Will Bean no se parecia en nada a su madre. Era un nifio pequefio y paliducho, una
especie de duendecillo que tal vez fuera un incordio, pero amable y benigno, uno de
esos seres que aparecen de pronto tras un pupitre y saludan con la mano. Lo que mas
le gustaba era una coleccion de libros sobre una comunidad religiosa formada por
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ratones, erizos y campafoles. Todos los animalillos formaban parte de la orden
benedictina y llevaban una vida tan piadosa como alegre. Will aludia a ellos con
frecuencia. Tenia escrito un programa de radio en el que él interpretaba todos los
personajes: la voz campanuda del abad tején, las risillas de los ratones de campo, que
aun eran novicios y tenian que trabajar en las cocinas del monasterio. Incordi6 a la
sefiorita Hempel para que pidiera prestada una casete con la que toda la clase pudiera
escuchar su programa. En términos anecddticos, se le podria describir como
«caprichoso» o «inventivo», o «deliciosamente imaginativo».

La sefiora Bean, en cambio, era alta, livida y atosigada. Cuando la sefiorita
Hempel la vio a las puertas del colegio, parecia un arbol del que colgaban incontables
bolsas: la del portatil, la del tinte, la de la ropa de ftitbol de Will. A la sefiorita
Hempel no dejaba de asombrarle la claridad con la que imaginaba la vida de sus
alumnos —Will tenia taekwondo el martes después de clase y la tarde del miércoles
la pasaba con su padre—, mientras que las de sus padres las veia mucho mas
sombrias. En la vida de la sefiora Bean solo vela indicios de algun trabajo agotador.

—Tiene un minuto? —le pregunto la madre de Will aquel dia.

La sefiorita Hempel le dijo que por supuesto que si.

—Queria hablar con usted del trabajo ese.

¢Le habria parecido una engaiiifa y una trampa, como a la sefiora Woo? O quiza
le hubiera pasado lo mismo que a la sefiora Galvani, que habia llamado a todos sus
parientes, incluso a los de California, para contarles la maravillosa noticia. Lo
improbable, sin embargo, era que el trabajo le hubiera encantado y que le pareciera
una ocurrencia original, ingeniosa y atrevida. Eso solo lo pensaba el sefior Radinsky.

Lo que la sefiora Bean queria decirle era que el trabajo le parecia una crueldad. O
tal vez no una crueldad, pero si una injusticia, porque llevaba mucho tiempo
esperando a que alguien se diera cuenta de lo que ella siempre habia sabido sobre
Will, para acabar viéndolo convertido en un simple trabajo de curso.

Menudo disgusto se habia llevado. ¢Acaso la sefiorita Hempel no era capaz de
entender algo semejante?

El sefior Dunne, que era su tutor en la universidad, fue el primero en darse cuenta de
la discrepancia. Puntuaciones impresionantes en los examenes, malas notas durante el
curso. Consultaron a un especialista, le hicieron una serie de pruebas y le recetaron
una medicacion. Las pildoritas, las llamaba su padre. El medicamento le producia un
ligero temblor de manos, pero se le pasd enseguida. Y entonces aparecio un aplomo
timido y recién descubierto. Su madre le empez6 a encargar la felicitacién navidefia.
Se puso a escribir criticas de cine para el periédico de la universidad. Tenia facilidad
para las palabras y se le daba bien contar historias.

A su juicio, no obstante, las historias que escribia parecian espachurradas, como si
alguien se les hubiera sentado encima sin querer. Y como si ninguna de las partes
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interesantes hubiera sobrevivido al suceso. Si, su padre le encendia los faros del
coche y si, ella le hacia un gesto con la mano antes de entrar en casa. Esos detalles
eran pétreos. Estos no: como ella saludaba con elegancia y lo radiante que era su
sonrisa, como los faros del coche iluminaban la llegada de una celebridad. Como su
sombra, proyectada sobre la nieve, parecia enorme.

—Ha sido precioso —le dijo su tia cuando volvié a su sitio en la iglesia—. Me
parece estar viendo a mi hermano Oscar hacer lo que has contado, lo de esperar a que
entraras en casa para asegurarse de que llegabas bien.

«Precioso» no era la palabra que ella esperaba oir. Su historia no era sobre
seguridades, preocupaciones y gestos de carifio. Estaba contando algo relacionado
con el peligro y la intriga; era una historia sobre los tiempos anteriores a la
medicacion, cuando su padre y ella se comunicaban con un cédigo —<clic, clic—
como hacen los verdaderos complices. Eran los tiempos en que ain tenian montada
una conspiracion para demostrar que el mundo entero estaba deplorablemente
equivocado. Esa era la historia que habia querido contar. Entonces, ;como le habia
salido algo tan distinto? Era algo que ni ella reconocia como propio. Hasta su padre
—su comparfiero de conspiraciones, su entusiasta seguidor— se habia convertido en
alguien a quien le daba la impresién de no conocer bien. Un personaje amable,
envuelto en sombras, sentado en su coche. «Benevolente. Meditabundo. Considerado
con los demas».

www.lectulandia.com - Pagina 40



Coco

Se celebraba la Asamblea Anual sobre Seguridad en los Colegios. El agente de
policia parecia un hombre bajo y abandonado en mitad del escenario mientras iba
desgranando las posibles amenazas: exhibicionistas metidos en una gabardina;
cuchillas de afeitar metidas en una manzana; desconocidos metidos en un coche.

La sefiorita Hempel estaba deseando levantar la mano. ;No se estaba dejando
cosas sin decir? Ni siquiera habia mencionado los predadores a los que ella mas
odiaba. ;Y no deberia darle un tono de advertencia al asunto, para asustar a la gente?

Los detalles truculentos que se saltaba el policia los proporcionaba la generosa
imaginacion de la sefiorita Hempel. La reluciente furgoneta negra, los siniestros
payasos con pelucas de colores chillones. Los interiores sombrios, las manchas en la
moqueta. Las puertas que se cerraban con un portazo seco.

La sefiorita Hempel tensé los musculos mientras un oscuro terror le recorria el
cuerpo.

En la ultima fila del auditorio, los alumnos de octavo se agitaban nerviosos en sus
asientos. Zander terminaba su imaginario solo de bateria dando un castafiazo en un
platillo invisible. Elias dibujaba un nifio pequefio y escuchimizado en la parte de atras
de la carpeta de Julianne. Jonathan aporreaba con la punta de la zapatilla de deporte
el respaldo del nifio de séptimo que tenia sentado delante. La sefiorita Hempel
contemplo a sus alumnos, desplegados ante sus 0jos: un enjambre de nifios inquietos,
ensimismados, vulnerables.

—Vamos, chicos —Iles rifi6 el sefior Peele, micr6fono en mano—, que esto va en
serio.

Afirmacién que logré arrancar una estrepitosa carcajada a la dltima fila. Entonces
los alumnos de octavo fueron desterrados a sus respectivas aulas. Mientras salian del
auditorio, dandose golpes contra todo lo que se encontraban por el camino, el sefior
Peele, tapando el micré6fono con la mano, mandaba a los profesores correspondientes
que acabaran la labor iniciada por el agente.

—Y no os olvidéis de contarles lo de la organizacion de defensa de la infancia —
les dijo.

Pero los profesores ya estaban saliendo por la puerta, mirandose los unos a los
otros y poniendo los ojos en blanco en sefial de complicidad. Les acababan de
endosar el enésimo problema, como las lecciones de educacion sexual, la supervision
de las excursiones escolares o la organizacion de las campafias de recogida de
alimentos enlatados y los concursos de baile.

Los alumnos de la sefiorita Hempel, que se iban abriendo paso a codazos,
entraron en clase orgullosos de su actuacion.

—iHoy no damos francés! —anunci6 Sasha a gritos.
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Con aire triunfal, soltaron las mochilas en las sillas.

—:Cuantas horas de recreo nos quedan hasta la hora de comer? —preguntd
Geoffrey.

No tenian la menor idea de lo que era el peligro.

—¢Es que no sabéis la cantidad de cosas horrorosas que os pueden pasar? —
exclamo la sefiorita Hempel, cerrando la puerta de la clase.

Sus alumnos la miraron con frialdad. La asamblea sobre seguridad no les servia
de nada. Ellos ya no eran unos pequefiajos a los que se pudiera llamar «monin». Ya
sabian muchas cosas.

—¢Quieres un caramelo, nifita? —dijo Elias con una vocecilla zalamera.

¢Quién iba a picar con una tonteria asi? Seguro que hasta los de quinto y sexto se
lo sabian.

—Vamos, que no es por nosotros por quien hay que preocuparse —dijo Sasha.

—iEso! —corearon todos.

Y, a continuacion, la queja contenida: nadie parecia darse cuenta de que ellos ya
casi estaban en el instituto, asi que podian arreglarselas perfectamente solos.

—Pero ;es que no habéis oido hablar de esos payasos que raptan nifios como
vosotros? —insistié la sefiorita Hempel—. Son unos que van en una furgoneta.

—Por Dios, sefiorita Hempel —dijo Julianne con un suspiro—, que no nos va a
pasar nada. De verdad.

—¢Os imaginais a un payaso raptando a Jonathan Hamish? —pregunt6 Sasha.

Todos se volvieron para mirar a Jonathan, que se habia arrancado la suela de la
zapatilla deportiva y estaba intentando metérsela a Theo por el cuello de la camisa.
La logica era la siguiente: en el caso improbable de que Jonathan se dejara seducir
por la idea de poder explotar uno de esos petardos con forma de botella de champan y
acabara metido en una oscura y sucia furgoneta, desesperaria a los payasos antes de
que pudieran hacerle nada malo. Solo de pensarlo, a todos les dio la risa: los payasos
derrumbados, con la peluca torcida y el mismo gesto aténito que ponian a veces los
profesores de Jonathan.

Entretanto, Theo se retorcia valerosamente, defendiéndose de su agresor.

La sefiorita Hempel le confisco la suela de la deportiva.

—¢Y qué va a hacer Jonathan, qué va a hacer cualquiera de vosotros, cuando los
payasos se 0s acerquen por la espalda y os den un porrazo en la cabeza con un hierro?
—pregunto a sus alumnos—. ;Y si os ponen una toalla empapada en cloroformo
debajo de la nariz y os desmayais? Y si perdéis el conocimiento? ¢Qué vais a hacer
entonces?

—De verdad hacen eso? —pregunté Geoffrey.

—:Enserio? —pregunto Julianne.

—iPues claro! —les dijo la sefiorita Hempel—. Lo he leido en el periodico.

Los alumnos de octavo se quedaron atonitos. Y la sefiorita Hempel también se
quedo atdnita ante la enormidad de su mentira. En general, solo contaba mentirijillas,
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porque mentir se le daba mal. Era una cosa genética. Su padre también habia sido un
pésimo mentiroso. Cuando su madre le preguntaba: «;Has llamado al sefior de la
aseguradora?», contestaba con un «;Si!» tan confiado que estaba claro que no le
habia llamado. En una ocasion, cuando fue a buscarla al colegio y se retraso tres
cuartos de hora, mir6 al salpicadero y mascullé: «Una emergencia en el hospital»,
aunque los pantalones de tenis que llevaba en el asiento trasero apestaban a sudor.

Pero con las cosas importantes era escrupulosamente honesto. Si se enfrentaba a
un problema dificil, jamas mentia, se escaqueaba ni dudaba lo mas minimo.

—El sindrome del shock toxico se produce cuando una mujer se deja puesto un
tampon o un diu durante mucho tiempo —le explicé un dia—. Entonces las bacterias
que se le acumulan en la vagina le producen una infeccién que le pasa al torrente
sanguineo y que puede, aunque no suceda siempre, producirle una muerte inmediata.

La mastectomia y el herpes se los describié con la misma claridad.

La sefiorita Hempel siempre habia admirado ese modelo de conducta.

—La sodomia es una de las cosas que pasan en esas furgonetas —les dijo a sus
alumnos—. Y aunque «sodomia» puede describir cualquier clase de relacion sexual,
suele referirse al sexo anal.

Los nifios parecian saber bien de qué hablaba. Roderick hizo una broma sobre
alguien que se daba una ducha y tenia que agacharse para coger una pastilla de jabon
del suelo. Todos los demas soltaron una risilla insegura y se movieron, incomodos, en
sus asientos.

—:Eso es lo que te hacen los payasos mientras estas desmayado? —pregunto
Theo.

—Exactamente —dijo la sefiorita Hempel.

Y todos se quedaron callados. Los payasos anteriores, esos tan ridiculos que iban
con peluca y llevaban una bolsa de caramelos, habian sido sustituidos por otros
distintos: unos que se paseaban por la clase con una barra de hierro en la mano,
agitando una toalla por los aires mientras se desabrochaban los pantalones.

—¢Ahora entendéis por qué nos da miedo que os pase algo? —les dijo la sefiorita
Hempel—. ;Y por qué queremos que tengais cuidado?

Todos asintieron. Estaban como pasmados. A la sefiorita Hempel le entraron
remordimientos.

—iNo es para tanto! —les dijo—. Por las calles hay pegatinas explicandolo.
Todos las habéis visto, ¢a que si? Esas azules que tienen un faro.

—EIl Cobijo —dijo Sasha con voz de aburrimiento.

—iJusto! —dijo la sefiorita Hempel—. Si veis esa pegatina en el escaparate de
una tienda, sabéis que podéis entrar a pedir ayuda y que ellos se encargaran de llamar
a vuestros padres.

—En caso de que los payasos intenten zurrarnos, quiere decir —aclar6 Zander.

—O si se os acerca cualquier desconocido —dijo la sefiorita Hempel—.
Cualquiera que os haga sentir incomodos.
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—iPero si eso del Cobijo no funciona! —dijo Gloria—. Un dia me sigui6 un tio
asqueroso desde la parada del autobus y entré en el videoclub, que tiene una pegatina
de esas, y me dijeron que no sabian de qué iba el tema.

—¢Un tio asqueroso te siguid hasta tu casa? —le pregunto la sefiorita Hempel.

—1Iba cantando «You Are The Sun, You Are The Rain» en voz muy bajita, para
que solo pudiera oirle yo. ;Sabéis qué cancion es? —pregunt6 a los de su alrededor.

Las otras nifias soltaron un bufido de desprecio.

—¢Cuando te pasé eso? —le pregunto la sefiorita Hempel.

—iNos pasa siempre! —gritaron las nifias y, como si fueran una bandada de
palomas asustadas, se levantaron a la vez como si alzaran el vuelo.

¢Como no lo iba a saber la sefiorita Hempel? Habia personas siniestras por todas
partes: en el callejon detras del banco, con una escoba en la mano; en el metro,
alargando el brazo para tocarte el culo; en el parque, pidiéndote permiso para tocarte
el pelo. «;Qué libro estas leyendo? ;En qué curso estas?». Las nifias daban botes en
sus asientos, indignadas, enternecidas las unas con las otras, pero intentando
superarse en sus relatos. Una mafiana, cuando iba al colegio. Una vez que fui a casa
de mi prima. jNo, espera! Un dia, cuando yo tenia como doce afios...

Siempre que hacian un debate sobre algun tema, solian acabar asi: las chicas en
un glorioso arrebato de furia, los chicos mirando bobamente al suelo. ;Cémo se le iba
a ocurrir a un payaso intentar raptar a una de esas hermosas nifias?, se pregunt6 la
sefiorita Hempel. Con lo vivarachas, listas y desconfiadas que eran. Con esas piernas
tan fuertes que tenian, de tanto chutar, jugando al fitbol, y de tanto saltar, jugando al
baloncesto. Con lo indignadas que estaban con el mundo.

Los nifios, en cambio, eran toscos y atolondrados, con cuerpos de proporciones
extrafias. Algunos de ellos por fin habian empezado a dar el estiron. Llevaban
voluminosos pantalones que les colgaban de las caderas. Sonreian sin cesar. En
invierno, cuando hacia mucho frio, se negaban a ponerse el abrigo para salir al recreo.
iNos entra mucho calor al correr!, decian. Llevaban unas camisetas enormes que se
les abombaban en torno a los bracillos huesudos cuando tomaban aire al jugar. La
pelota casi nunca llegaba a la red, pero no parecia afectarles demasiado. Lo
importante era pasar la pelota, respirar con frenesi y lanzarse hacia la otra punta del
campo. Y, aunque las chicas se pasaran la vida tirandoles de la manga para que les
hicieran caso, eran los chicos los que les tiraban del corazon, por asi decirlo, porque
les parecian mas susceptibles de una abduccién a manos de un payaso.

La sefiorita Hempel se habia quedado preocupada porque no sabia si la historia que se
habia inventado esa mafiana resultaria ser cierta o si los hechos no tendrian ningun
viso de realidad. El detalle del cloroformo le inquietaba porque tenia el dramatismo
cristalino de una mujer corriendo por la calle con un largo fular de seda arrebolado en
torno al cuello. Era un anacronismo, una rémora de los tiempos de la esclavitud
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sexual, el contrabando de opio y los ladrones de guante blanco. ;De donde habria
sacado lo del cloroformo? De algun Tintin, probablemente.

—Si quisieras raptar a alguien, ;qué usarias? —le pregunt6 a Amit.

Estaban ya en la cama, con las luces apagadas.

—Me refiero a qué usarias para dejar a la persona inconsciente y asi poder
meterla en tu furgoneta —le explico.

—Cloroformo, supongo —dijo él.

—¢En serio? —dijo, entusiasmada de pensar que el hombre con quien se iba a
casar se planteara los delitos del mismo modo que ella—. ;No existe algo mas
moderno? ;No han salido miles de productos quimicos nuevos?

—No, yo creo que el cloroformo estaria bien para eso —dijo él.

—Qué bien —dijo ella—. Lo mismo habia pensado yo.

—Piensas raptar a alguien o qué? —Ie pregunto él.

—Puede que si —dijo ella, antes de afiadir con una carcajada y un cachete en el
brazo—: jQué val!

A continuacion se acercaron uno al otro, buscando la postura. Amit y ella habian
ido al mismo instituto, incluso se habian graduado el mismo afio, pero por aquel
entonces casi no se hablaban. De aquella época lo recordaba como un chico enjuto de
pelo oscuro, algo distante, pero con una inocencia desprovista de toda altaneria. Su
caracteristica mas destacada era lo mucho que le gustaba correr por el campo. A
veces le veia desde el coche de la madre de alguna amiga, y apoyaba la frente en el
cristal gélido, preguntandose cuantos kilometros habria hecho ya, encantada de ir tan
cémoda en el asiento trasero de un todoterreno. No le vio sin aliento ni una sola vez,
como si fuera capaz de seguir triscando por los campos eternamente. Sus dos mejores
amigas le habian visto el pene. Cuando todas ellas estaban haciendo un régimen de
adelgazamiento intensivo, se habian metido en el equipo de cross y un dia en el que
estaban todos tirados en la hierba, haciendo estiramientos, las tres chicas le vieron la
punta del pene, que le asomaba bajo el borde de sus pantaloncillos relucientes.

Cuando le volvio a ver de nuevo, afios después, recordd este detalle en cuanto se
sento a su lado. Estaban en uno de esos eventos para exalumnos, algo que le parecia
bastante bochornoso, pero su colegio tenia asientos reservados para una funcién de un
circo francocanadiense que estaba deseando ver. Amit habia ido, segun le dijo,
exactamente por el mismo motivo. Descubrieron otras muchas cosas en comun: el
carifio que le tenian a la sefiora Kravatz, la profesora de biologia; lo mucho que les
apasionaban las novelas de Thomas Hardy; la pena que les daba no haberse metido a
trabajar en un circo. También se confesaron que en sus tiempos de estudiantes, el
instituto les parecia un sitio odioso y agobiante, pero que, ahora, de vez en cuando se
sorprendian en pleno arrebato nostalgico.

Al empezar la funcién del circo, a ella le entr6 otro tipo de melancolia, mas
tristona. Nada mas apagarse las luces, cuando el publico se qued6 en silencio y
aparecio el maestro de ceremonias bramando una parrafada de bienvenida con un
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megafono, cuando los saltimbanquis saltaron a la pista haciendo piruetas y una
orquesta pizpireta empezo0 a tocar la tipica musiquilla circense, y cuando salieron esas
mujeres tan guapas a pasearse de un lado a otro con unas cintas de terciopelo en el
cuello; cuando empez6 todo esto, se dio cuenta de que echaba de menos el circo
incluso teniéndolo delante. Los acrébatas parecian crecer y encoger ante sus propios
ojos, porque ese espectaculo era famoso por sus contorsionistas, pero se movian de
forma que parecia lo mas normal del mundo; sus cuerpos relucientes, embadurnados
de luz azul, parecian aliviados, como si al fin se les hubiera permitido relajarse, hasta
alcanzar su estado mas natural. Era evidente, ella lo notaba a simple vista, que los
pies de los acrobatas querian colocarse tras sus orejas y que todos tenian la columna
maleable como un chicle. Al pensarlo, le dio pena tener un armazén tan viejo y
anquilosado como el suyo, un trasto torpe que renqueaba por fuerza sobre dos pies.
No, no era un armazoén, porque si este circo tan lleno de secretos le habia ensefiado
algo, era que un cuerpo no es el continente, sino el contenido; en vez de recorrerse las
selvas de Asia y de Africa para traerse, presa con grilletes, la fauna de alli, ese circo
habia logrado sacar de su escondite una extrafia fiera: el cuerpo.

—iAy, estos canadienses! —murmuro.

Amit asinti6 enérgicamente, como si entendiera a la perfeccion lo que ella era
incapaz de expresar.

Y fue el circo, estaba segura, lo que hizo posible cuanto vino a continuacién.
:Donde que no fuera en compafiia de unos acrobatas podia haberse imaginado ella su
cuerpo encajado con el de él? Al mirarle desde el todoterreno, su pelo negro, su
figura enjuta avanzando por la carretera, jamdas lo habria podido suponer. Su
imaginacion se habria negado a aceptar la idea, la habria rechazado; el porqué no lo
tenia claro, pero de repente su imaginacion estaba sosegada, complaciente; estando
sentada junto a él en el circo, lo inimaginable se volvio posible. Todo lo demas
parecia facil: la prolongada correspondencia, la separacion de su novia, la reunion de
sus dos bibliotecas.

En cuanto a la anécdota del pene, la olvido por completo, incluso tras haberse
encontrado a solas con el vislumbrado miembro. Fueron sus dos amigas quienes
tuvieron que recordarle la historia.

Sus dos mejores amigas, Greta y Kate, se empefiaron en hacer una despedida de
soltera, en un salon de té Victoriano, con bandejas de sandwiches de berro y una
vajilla antigua cuyas piezas no hacian juego. Solo estaban invitadas ellas tres.

Kate se sent6 en una destartalada silla de mimbre, con los pies plantados
firmemente en el suelo.

—No te sientes ahi —le dijo a Greta—. La cretona de flores esta reservada para
Beatrice, que es el angel de la casa.

Entonces Greta se instalo en un sillon de orejas. Con un gesto teatral, se quitd el
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busca de la mufieca y lo metio en el fondo de su bolso, debajo de todo lo demas.

—iNada de interrupciones! —exclamo.

La simetria de la situacién era agradable: una doctora, una abogada y una
profesora, esas profesiones a las que aspiras de pequefia, antes de enterarte de las
otras muchas posibilidades que existen.

—iUy, qué poderio! —le dijo Greta a Beatrice, que se acababa de quitar el jersey.

Beatrice entorno los parpados, mirandose el pecho.

—¢Os parece que tengo demasiado? —les pregunto.

—iNo! —exclamaron las dos a la vez.

—:En el cole ya tenias tanto? —Ile pregunté Greta.

Beatrice asintio.

—Ay, tus alumnos, los pobres —dijo Kate, alargando la mano hacia los terrones
de azucar.

—iUna tienda de campafa! —exclamo Greta.

Y aunque Beatrice intenté defenderse, explicando que sus alumnos no la veian de
ese modo, y que les gustaban mas otras profesoras como la sefiorita Burnes, que daba
ciencias, y madame Planchon, que llevaba medias con costura, sus dos amigas
simbolizaron su acuerdo juntando las palmas de la mano derecha por encima de la
tetera.

—Tienes un pecho precioso —dijo Greta, haciendo hincapié en la ultima palabra,
mientras daba a Beatrice un pellizco carifioso en la pierna—. Deberias presumir mas
de tu delantera.

—Desde luego —dijo Kate.

Este tipo de adulacién —exagerada, sentida, algo mordaz— era la actividad
preferida de las tres chicas, que se defendian las unas a las otras con verdadero ardor.
Para Beatrice, las mas inteligentes, guapas, amables, valientes y capaces del mundo
eran Kate y Greta. Ellas dos, a su vez, decian lo mismo de Beatrice. Era sorprendente,
por tanto, que entre las tres hubieran logrado reunir a un nutrido grupo de hombres
incapacitado para apreciar sus cualidades. En esto Amit constituia una excepcion. Y a
Beatrice le preocupaba que a sus amigas les sentara mal lo de su boda, pero no por el
hecho de que fuera a casarse, sino por haber dejado de enamorarse de hombres
infantiles, con un mal humor crénico, con los pies planos, o muy antipaticos. O
simplemente ajenos a todo.

Cosa que no coincidia en absoluto con lo que habian programado cuando estaban
en el instituto. En sus planes salian unos hombres bellisimos de caderas estrechas y
piel luminosa. Al menos eso era lo que decia Greta. La posibilidad de que el hombre
de turno fuera gay hacia que su conversion resultase un hecho alin mas
extraordinario. Kate se vela a si misma con un ser enorme, poderoso, que la hiciera
sentirse pequefia (por una vez en la vida) y que la subyugara por completo. Y una vez
que encontrara a aquel hombre, ;qué? Una boda nocturna, con farolillos japoneses.
Codornices y esparragos. La luna de miel en Praga. Casi toda la hora de la comida se
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dedicaba a hablar del tema. Echando sus bandejas a un lado, se apifiaban en torno a la
mesa y adornaban sus respectivos futuros con misterios, viajes, nifios y
reconocimientos. Para darle mas visos de realismo, incluian algiin obstaculo: un
amante despiadado para Kate (que al final recobraba la sensatez); un episodio de
adiccion a las pastillas por parte de Beatrice (que salia de ello escarmentada, pero con
mas entereza). Entonces solian dar un buen salto en el tiempo e imaginarse en el
porche, las tres viudas y encantadas de volver a verse.

Ahora, cuando ya habian llegado al futuro, nada les gustaba mas que recordar los
buenos tiempos del instituto, cuando las tres comian apifiadas en torno a una de las
mesillas de la cafeteria. Daban gritos al descubrir lo mucho que se habian
equivocado. Al contrastar su identidad madura de mujeres que tomaban el té con su
identidad joven de chicas que comian en una cafeteria, procuraban justificar las
discrepancias. ¢Como era posible que Beatrice, la de los ojos ensimismados, hubiera
llegado a ser profesora? ;Coémo era posible que fuera la primera en casarse? Su
trayectoria no era, en absoluto, como la habian predicho.

—¢Quién se iba a imaginar que te acabarias casando con Amit Hawkins? —dijo
Greta, quitando el tallo a una fresa.

—Imaginate si hubiéramos sabido, mientras estabamos en clase, que ese pene tan
nuestro era el que iba a penetrar a nuestra querida Bea —dijo Kate.

—Seguro que a €l ni se le paso por la cabeza —dijo Greta.

—¢0 si? —exclam6 Kate, intrigada—. ¢ Ya se habia fijado en ti en el colegio?

Beatrice recordé que ella le habia hecho la misma pregunta a su novio, aunque
reconocia que fue un arrebato de vanidad bastante indigno.

—Uy, qué va, para nada —contesto—. Si yo le daba miedo.

—¢:En serio?

Kate y Greta soltaron una carcajada.

—iPues si! —dijo Beatrice—. Y lo entiendo, la verdad.

El piercing que llevaba en la nariz y que se le infectd. Las tiras del sujetador
granate, que le asomaban bajo la ropa. Lo dispuesta que estaba a quitarse la ropa: en
la funcion de teatro de primavera, en la clase de fotografia avanzada, en los aburridos
juegos de prendas. Las lloreras que le daban. Las botas de tacones metalicos que
llevaba. Los temas sobre los que hacia los trabajos en el colegio: «Edie Sedgwick: la
nifia perdida» y «Pon el motor en marcha: ascenso y caida de los Angeles del
Infierno». La cita del marqués de Sade que eligi6é para su foto del anuario del colegio.

—Pero ¢como te va a dar miedo la sefiorita Hempel? —pregunté Kate con una
sonrisa.

—iPor cierto, tenemos un regalo para ti! —dijo Greta, metiéndose debajo de la
mesa.

Kate apart6 la taza de té de Beatrice para hacer un hueco al paquete que iba a
sacar Greta.

—Siempre que te lo pongas, tienes que acordarte de nosotras —dijo.
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Greta reaparecio, con un gesto exultante y blandiendo una caja.

—iAbrelo! —exclamé.

Beatrice desato el lazo con cuidado, levanto6 la tapa de la caja y deslizé la mano
entre las tersas capas de papel de seda.

—¢Qué es? —pregunto.

—T sigue buscando —Ile dijo Kate—. Esta ahi, seguro.

Beatrice not6 algo resbaladizo y lo agarro entre los dedos.

—¢Qué sera? —dijo.

Dando por hecho que era un camisén, saco su regalo de la caja.

—¢A que te encantan? —exclamaron Greta y Kate a la vez.

Beatrice asintio.

—iMedias sin entrepierna! —dijo una de ellas, mientras las dos daban una
palmada, como aplaudiendo todas las hazafias que haria cuando las llevara.

A Beatrice le sorprendio que tuvieran un tacto tan poco sedoso. Para
comprobarlo, se las paso por la mejilla: 100% poliéster. Y con un olor dulzén como a
goma quirurgica.

La elegante vajilla tintineé cuando Greta se inclin sobre la mesa, metiendo su
bonito collar de abalorios en la taza.

—Te gustan? ;De verdad? —le pregunto.

Beatrice esboz6 una valiente sonrisa.

—Son perfectas —dijo, aunque no lo eran en absoluto.

La prenda era penosamente inadecuada. No estaba a la altura de las
circunstancias.

—Espero que Amit no se escandalice —dijo Greta, mientras Beatrice las
guardaba en silencio en su caja.

Apartando los ojos del regalo, mir6 a sus dos mejores amigas, sus dos ingeniosas
y geniales amigas carentes de intuicion. Ninguna de las dos sabia de qué iba el tema.

De habérselo preguntado, Beatrice tal vez les habria descrito asi su nocion del
sexo: cuerpos calidos a oscuras, suspirando y crujiendo, arqueandose en un tandem
perfecto, como nadadores sincronizados. Amit, sin embargo, tenia un concepto
mucho mas enérgico, bien iluminado y extraordinario. Sus peticiones a menudo la
dejaban pasmada. Y sabia que las medias sin entrepierna le parecerian una bobada, o
una simple inutilidad. Pensarlo le causo tristeza, una mezcla de tristeza y desazdn.

Para colmo de males, le preocupaba la posibilidad de estar siendo una falsa y
haber engafiado a Amit de un modo imperdonable. Ultimamente le veia una
expresion de desconcierto, o tal vez incluso de decepcion, pero Beatrice no podia
evitarlo: la rigidez de su cuerpo en respuesta al susto que le daba la idea, mientras
todos sus espantados musculos se tensaban al grito de «jSodomia!». Parecia que su
novio la habia tomado por otra cosa completamente distinta de la que era. ;Y como
iba a reprocharselo? Las omnipresentes tiras del sujetador granate, las frases del
marqués de Sade, lo mucho que le gustaban los acrobatas...
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Tuvo que haber un momento en que a Amit le cambi6 el gusto. Beatrice tenia
entendido que el interés por el sexo anal no era algo innato. Ella lo atribuia a algun
temprano desamor, a alguna pelicula de arte y ensayo, o a algun veraneo en Europa.
Bastaba con una serie de sefiales defectuosas en la carretera de la vida, sumadas a una
conspiracion de hechos e influencias. Porque era imposible que él hubiera querido
siempre hacer algo asi. ;Por qué ella no habria detenido el coche? ;Por qué no se
habria abalanzado del todoterreno en marcha para poder amarlo en ese momento?
Entonces, un beso aun seria una sorpresa, y la aparicion de una lengua atn produciria
estupefaccion. Entonces, un chiquillo de pelo negro se habria desmayado al pensar en
la ropa interior de ella. El habria llegado al borde de la muerte solo de pensar en
rozarle las manos a Beatrice, solo de pensar en olerle el aliento perfumado de chicle,
solo de pensar que ella le hubiera dado permiso para entrar en su cuerpo. Entonces,
eso habria sido suficiente; habria sido todo un mundo, entonces.

Ahora se le exigia mucho mas. Aguante, flexibilidad, imaginacién (o, tal vez, el
apaciguamiento de la imaginacion), la capacidad de soportar, y de disfrutar, lo que
ella temia que iba a ser un dolor desgarrador. Todo ello le producia un agotamiento
previo y una enorme sensacion de lejania, como si €l estuviera en la parte de arriba de
una escalera y ella abajo del todo, sin fuerzas para subir. Por mucho que él la esperase
alli, lleno de amor, lleno de paciencia, lleno de esperanza, ella se preguntaba cuanto
tardaria en tensar los tendones, respirar hondo y largarse.

Pero tal vez Beatrice no recordara las cosas como realmente fueron; tal vez nunca
hubo un tiempo en que un beso pudiera dejar a alguien aturdido y asombrado. Tal
vez, si lograba colocar los afios en el orden correcto, descubriera que mientras Amit
se dedicaba a correr por el campo, Greta estaba combada (ella si que era una
verdadera acrobata) sobre la palanca de cambios del coche de su madre, haciendo una
demostracion practica de lo que hay que hacer cuando se tiene un pene metido en la
boca, y Beatrice estaba sentada en el asiento de atras, mirandola con atencion. La
misma Greta que se inclino sobre la mesa de té, tomo a Beatrice de la mano y le dijo,
de pronto:

—Te queremos muchisimo, Bea.

La sorpresa de Beatrice al ver que a Amit si le gustaban las medias sin entrepierna
fue enorme. Lo primero que hizo fue ponérselas en la cabeza y dedicarse a bailar por
todo el piso, cantando: «De pies a cabeza, quiero que me tomes de pies a cabeza».
Ella se qued6 mirandolo cantar y bailar con los ojos cerrados, pero en mitad de la
actuacion, €l la agarrd, la atrajo hacia si y, con un giro de muifieca, la hizo girar en
redondo varias veces. Ella salio disparada, dando vueltas como una peonza,
avanzando de puntillas hacia el terrario donde estaba la serpiente, pero justo cuando
iba a chocar contra el cristal, Amit la recupero de un tirén. Siguieron bailando juntos,
a lo loco, por todas partes. Al agacharse para hacer un giro, casi tiraron una lampara
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de una mesa. El quiso levantarla del suelo, pero no era lo bastante alto, asi que ella le
dio un empujoncillo y flexionoé las piernas hacia arriba, sintiéndose eso que se suele
llamar «transportada».

—¢Es que no lo ves? —canturreaba él—. Sin ti no soy nadie.

Con Beatrice colgada del cuello de Amit, triscaron alegremente sobre los
montones de examenes de ella. Y se dieron contra la libreria, donde él tropezé,
haciendo caer varios libros, hasta que al fin se apart6 de ella, doblado bajo su peso.
Cuando Beatrice se agacho6 para ayudarle, él se levanté como un resorte, llevandosela
consigo, colgada sobre el hombro, como una nifia pequena que chillaba y agitaba los
brazos desesperadamente. Tambaleandose por la habitacion, Amit bufé:

—NMe has vaciado el rincon donde tenia el corazon.

Con un golpe sordo, la dejo caer en el sofa mientras cantaba:

—Pero ¢por qué no te lo quedas todo?

Entonces se dio la vuelta y echo a correr por el pasillo para salir a la calle a
comprar dos botellas de ginger ale.

Beatrice se quedd repantigada en el sofd, tarareando un final improvisado para la
cancion. jQué suerte la suya! jQué maravilla! Le habian sido concedidos un millar de
favores. Un sofa mullido, un piso limpio. Un montén de examenes que podia dejar
para mafiana. Un novio que sabia bailar. Una Beatrice ingravida. Un par de buenas
amigas, y una estupenda despedida de soltera.

De pronto, dio un respingo. ¢Donde estaba su regalo? Seguia, a modo de gorro,
en la cabeza de su novio. Por el agujero saldria un mechén de pelo negro, como un
penacho de plumas de poliéster.

¢Y donde estaria su novio? Bajando tan campante por la calle, con esos andares
suyos entrecortados, vacilantes.

Beatrice meti6 la mano bajo el sofa, saco los zapatos y eché a correr hacia la
puerta. Una vez afuera, mir6 calle arriba, calle abajo. Vio un contenedor, un callejon
oscuro, una furgoneta nueva con una mujer voluptuosa pintada en el costado. A Amit
no le vio. No vio a nadie en la calle, como si al salir a la calle hubiera entrado de
bruces en su propia pesadilla.

A los diez afios, Beatrice empez6 a tener unas pesadillas terrorificas en las que, al
final, aparecia su padre, decidido a salvarla, pero ella sabia, por la inevitable l6gica
interna de las pesadillas, que su padre seria destruido, que lucharia con valor, pero en
vano, pues le fallarian las rodillas, se le nublaria la vista y quiza intentase farfullarle
alguna palabra carifiosa antes de dar el ultimo suspiro. Aquella certeza le producia
una angustia espeluznante. La forma que adoptase la amenaza era lo de menos: unas
veces era un espeso pringue rosa que entraba por debajo de la puerta a borbotones;
otras veces, un narcotraficante infernal, disfrazado del director de su colegio, porque
queria convertir el centro en uno de sus feudos de la droga. Aquellos terrores
infantiles eran espantosos, pero relativamente llevaderos siempre que los afrontara
ella sola. En cuanto intervenia su padre, las pesadillas se agravaban, porque ;acaso
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habia algo peor que ver a tu padre corroido por un acido, con un tridente clavado en
la espalda, atiborrado de drogas y babeando? En uno de los suefios, ella iba sentada
en la parte trasera del coche y veia los ojos de su padre en el retrovisor mientras €él se
iba derritiendo poco a poco, fundiéndose con la tapiceria del asiento.

Beatrice se apresur6 calle abajo, pasando por delante de una escalera, un cubo de
basura, un lago de cristales rotos.

En sus pesadillas, la muerte siempre tomaba a su padre por sorpresa. Hasta el
ultimo segundo, él seguia convencido de su inmunidad. Esa conviccion le llevaba, en
la vida real, a enzarzarse en discusiones con conductores desconocidos, a subirse al
tejado para arreglarlo, en vez de llamar a un técnico, y a pasarse dias perdido en el
monte, completamente solo. De todo ello, lo que mas enfurecia a Beatrice eran sus
fines de semana campestres. ;Qué mejor modo de tentar a la calamidad que ponerse a
hacer piragiiismo? Habia visto peliculas sobre el tema, asi que sabia lo peligroso que
era. La ferocidad de los rapidos, la curiosidad de los osos que merodean por el
campamento, el riesgo del agua infestada de parasitos invisibles, por no hablar de los
beligerantes lugarefios aficionados al banjo, que reconocerian de inmediato a su padre
como un meédico urbanita y eleganton. Ella procuraba tentarle con otras opciones
apetecibles. «Podriamos ir al centro comercial —le decia—. Y compramos esos
pretzels blandos que te gustan». O se ofrecia a ayudarle a meter las bolsas en el
coche, pero luego le contaba unas historias tristisimas sobre una chica de su clase,
cuyas notas —debido a la muerte de su padre en un tragico accidente de canoa—
habian caido en picado. Con todo, aquellas tacticas casi nunca le servian de nada.

La que tampoco queria que su padre se marchara era su madre. No le preparaba
sandwiches para comer por el camino, no le concedia ni una sola sonrisa y, a veces, ni
siquiera salia al jardin a decirle adi6s. Los fines de semana en que su padre se iba de
excursion, su madre y ella se miraban de reojo al pasear por casa sumidas en un
furibundo silencio, pero cuando sonaba el teléfono, su madre contestaba y decia
alegremente: «¢Oscar? jSe ha ido a hacer piragiiismo!». Y por su forma de decirlo —
en un tono alegre pero rotundo que hacia inviable cualquier pregunta adicional—
cualquiera pensaria que el padre de Beatrice estaba alli mismo, con ellas, dando las
explicaciones en persona. Sin embargo, la voz era la de su madre, con la entonacion
que usaba para las mentiras mas evidentes. Aquella voz siempre le producia un efecto
extrafio. Cuando terminaba de hablar, su madre encogia ligeramente los hombros y
volvia a sus cosas, relajando los musculos de la cara, haciendo circulos en el listin de
teléfonos, y Beatrice, enfrentada al misterio de su padre, al misterio de su madre,
tenia que consolarse escribiendo una vez tras otra, en una letra cursiva cada vez mas
diminuta: «El piragiliismo es un peligroso deporte de montafia». Una vez que lo habia
escrito cinco veces en la ultima pagina de su cuaderno de ciencias, paraba, tomaba
conciencia de la situacion y arrancaba la pagina de cuajo; cada dos semanas habia
que entregar el cuaderno para que el profesor o la profesora de turno pusiera la nota
correspondiente.
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El lunes por la mafiana su padre ya estaba de vuelta, a tiempo para prepararle el
desayuno a Beatrice y llevarla al colegio. Ella siempre se enternecia al verle de pie en
la cocina, con la cara enrojecida, la ropa arrugada, la barba mal afeitada,
preocupandose de ponerle en la mesa la cuchara vieja que tanto le gustaba. La
naturaleza le habia liberado, le habia devuelto al hogar. Con eso bastaba para que se
le pasara toda la indignacion. Cualquier resto de ira se dirigia entonces a su madre,
que al volver su padre se habia metido en la bafiera, con la emisora de radio nacional
a un volumen ensordecedor. jLo normal seria que bajara a la cocina! Aunque no decia
nada, Beatrice no lograba entenderlo. jSu madre tendria que aparecer encantada de la
vida, dispuesta a repartir besos, en sefial de gratitud y alivio!

Al fin y al cabo, esta vez tampoco habia sucedido el desastre previsto. ;Acaso no
era motivo de alegria?

Porque ahi estaba Amit, esperando en la cola de la tienda, con su reluciente
cabecilla negra bien visible entre las estanterias de las revistas. De las medias sin
entrepierna no habia ni rastro. Desde la calle, Beatrice le vio pagar las dos botellas de
ginger-ale. Qué suerte, pensd. Qué cosa tan extraordinaria.

Los alumnos de octavo tuvieron menos suerte. El dia siguiente amanecio tristén y la
mujer del tiempo aseguraba que el cielo iba a seguir nublado. Siempre les pasaba lo
mismo el dia de excursion, el unico de todo el afio en que la clase entera se subia a un
autobus para hacer un viaje muy largo a una playa mas bien sucia, pero los nifios no
mostraban el menor desanimo. Hasta cuando paraban en los seméaforos, el autobtis se
columpiaba de una manera tremenda, cargado de entusiasmo infantil.

—iNorma numero uno! —bramé la seforita Hempel antes de dejarlos
desembarcar—. Solo os podéis meter en el agua hasta la cintura. En la playa solo hay
un socorrista. Y no os olvidéis de poneros crema protectora. jLos rayos ultravioletas
queman la piel aunque esté nublado!

—Y no habléis con ningtin payaso —grit6 alguien desde las ultimas filas.

—Eso —dijo la sefiorita Hempel.

Los ruidosos alumnos de octavo se bajaron del autobus y, sin esperar ninguna otra
orden, se abalanzaron hacia la playa. La sefiorita Hempel y las otras tres profesoras
del colegio los siguieron con gesto resignado, procurando que no se les cayeran los
postes de la red de voleibol que llevaban entre todas. Desde el agua ya les llegaban
los primeros gritos.

Mientras avanzaban por el paseo maritimo, la sefiorita Hempel vio a sus alumnos
chapoteando en la orilla. Como atin era temprano, hacia mucho frio. Habia nifias que
lucian alegremente un atrevido biquini de lunares o de margaritas; a otros les habia
tocado conformarse con una camiseta de su padre. Los nifios ya estaban metidos en el
mar hasta el cuello, y se veian varias cabezas bamboleandose entre las olas.

—iEsta helada! —chillaban las nifias—. jSefiorita Hempel! jEsta helada!
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Ella les esperaba, sosteniéndoles la toalla con los brazos en cruz, y les frotaba la
espalda cuando salian chorreando y tiritando del agua. Las nifias se apifiaban en torno
a ella, alzando sus manos temblorosas para ponérselas en la mejilla.

—:Lo ve? —le preguntaban—. jMire lo helada que estoy!

—iUf! —decia la sefiorita Hempel, frotandoles la espalda con mas fuerza.

Luego las nifias hacian un bonito mosaico de toallas en la arena. Poniéndose de
rodillas sobre ellas, escarbaban en las enormes bolsas de playa para sacar los
cacharros de plastico, las latas y las cajas envueltas en papel de cocina. Lo iban
depositando todo con un gesto grave en el centro del mosaico. Julianne se paseaba en
circulo a su alrededor, repartiéndoles los platos de papel, mientras Keisha les daba
unos vasitos de carton con unos dedos de gaseosa. Una tras otra, se levantaban las
tapas, revelando las raciones de pollo en conserva, macedonia de frutas, pan de
platano casero medio desmenuzado, cuscus, tiras de platano frito, fideos con aceite de
sésamo y unas bolitas de arroz muy pegajosas. Las nifias se abalanzaron sobre la
comida.

—Cada una ha traido una cosa distinta —le explico Sasha, pinchando una tira de
pina con el tenedor mientras hacia un hueco a la sefiorita Hempel—. Adelante, pruebe
lo que quiera.

Entretanto, los chicos ya habian ido saliendo del agua y estaban apifiados en torno
a la nevera portatil del colegio, escudrifiando el contenido de unas mustias bolsas de
papel marrén. Después de comerse las patatas fritas del colegio, se consolaban
inflando las bolsas y haciéndolas explotar con una palmada.

—Han dicho que traer comida de casa es una tonteria —dijo Alice con una voz de
profunda satisfaccion.

Las otras tres profesoras, ayudadas por una familia de gaviotas, se dedicaban a
patrullar la zona.

—iPor aqui todo bien! —grit6 la sefiorita Hempel.

Mientras aceptaba un trocito de mousse de limon que le ofrecian, se recordé lo
necesaria que era su presencia alli. Era ella quien se iba a cerciorar de que no
quedaran platos de papel en la playa. Era ella quien iba a ponerles crema protectora
en los hombros a las nifias mientras se encargaba de aportar a sus discusiones la
opinion de una persona adulta. Con aire sofioliento, mird hacia el océano.

—No me puedo creer que os hayais metido en el agua —murmurd.

La mafiana transcurria lentamente. Ya se habian bafiado y habian comido, pero
aun no eran ni las once. Nadie se atrevia a volver al agua, porque a todos parecia
haberles dado un rapto de sentido comun. Y la red de voleibol no hacia mas que
caerse. Envueltas en sus toallas, las nifias empezaron a hacer preguntas indiscretas a
la sefiorita Hempel. ;Debajo del jersey llevaba un bafiador o un biquini? ¢Fue él
quien le propuso casarse o fue ella? Pero las respuestas de la sefiorita Hempel solo
parecian servir para recordarles las muchas otras cosas importantes que querian decir.
Cada una de sus respuestas se topaba con la interrupcion y el abandono, porque las
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chicas iban saltando de tema en tema: los profesores de gimnasia injustos, los padres
modernos, las modelos de talla grande. La charla era tan animada que las mantenia a
todas en calor. Cuando querian hacer hincapié en algin tema, dejaban caer la toalla,
sacando pecho como si fueran las superheroinas de un comic.

De pronto, la sefiorita Hempel se fij6 en un grupo de nifios que habia a lo lejos,
todos ellos agachados, haciendo algo con tal concentracion que resultaba sospechoso.

—¢Qué os parece que estan haciendo? —les pregunto a las nifias.

—Vete a saber —dijo Gloria con un suspiro.

—Quiza deberia acercarme a verlo —dijo la sefiorita Hempel.

—Si estan perfectamente —buf6 Julianne con tono enfadado.

Pero no parecian estar tan perfectamente. Se los veia a todos agachados mirando
algo. Podia ser un monton de agujas hipodérmicas traidas a la playa por la marea.

—Mejor que vaya a ver qué hacen —dijo ella.

—Seniorita Hempel —Ile gritaron las nifas, pero ella ya se habia levantado y se
alejaba.

Al acercarse vio que los nifios estaban absortos en una actividad bastante
inofensiva. Uno de ellos estaba tumbado de espaldas y los demas le iban cubriendo de
arena, que iban alisando con las manos hasta que el nifio tapado daba un respingo y se
ponia en pie. Los nifios allanaban la arena con mucho cuidado para que cuando el
cuerpo empezara a moverse, la tumba se resquebrajara y se agrietara con mucho
dramatismo. L.o que la sefiorita Hempel no acababa de entender era qué les gustaba
tanto, si el placer estaba en enterrar a un compaiiero o en librarse de la jaula de arena.
Parecian hacer ambas cosas con el mismo regocijo. Intrigada, se quedé mirandoles.

Cuando le tocé el turno a Jonathan Hamish, los nifios empezaron a fabricar, a
peticion suya, un monumento funerario de forma anatémica. Mientras formaban dos
senos de arena, todos miraban de reojo a la sefiorita Hempel, para ver qué hacia. El
gesto era un reto que la desafiaba a intervenir, una vieja triquifiuela que ella conocia
de sobra. Esbozando una sonrisa indulgente, puso los ojos en blanco para
demostrarles su firmeza. Entonces se enzarzaron en una discusion sobre el tamafio de
los anexos. Algunos chicos, entre los que estaban Elias y Theo, consideraban que
deberian ser redondos y realistas, mientras que otros, como Roderick, querian
seguirles afiadiendo arena hasta que se alzaran altos y picudos sobre el pecho de
Jonathan.

—Los de verdad no son asi —murmuro Elias.

Pero la arena era un material impreciso, a decir verdad.

Entretanto, Jonathan se miraba las protuberancias con una enorme sonrisa. Al ver
lo bien que les habia salido el par de senos, los chicos decidieron afiadir un pene.
Entonces volvieron a mirar de soslayo a la sefiorita Hempel. Incluso le hicieron un
hueco para que pudiera acercarse a ver el pene y soltar las quejas correspondientes.
Pero ¢no se habian enterado o qué? La sefiorita Hempel era la profesora joven, cuyo
cometido era tener manga ancha, no dejarse amilanar y ver los mismos programas de
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television que ellos. Les reia todos los chistes faltones. Les dejaba usar tacos en sus
composiciones. Les daba clases de educacion sexual con un candor insolito. Ellos,
por supuesto, la ponian a prueba constantemente. En la hora de tutoria, cuando les
daba permiso para plantear cualquier tema, aunque fuera de forma ano6nima,
relacionado con la pubertad, el sexo o los anticonceptivos, las preguntas que le hacian
eran bastante audaces. Una vez reunidas, la sefiorita Hempel se ponia delante de la
pizarra y las iba leyendo en voz alta. Con aire competente, les describia
intrépidamente la consistencia del semen, el objetivo de los lubricantes o los motivos
por los que una mujer podia querer disfrutar del sexo oral.

La pregunta de Jonathan Hamish, escrita sin cambiar siquiera la letra para
disimular, tenia un caracter provocador que la diferenciaba de las demas. Cuando vio
a la sefiorita Hempel sacar su papel arrugado entre los demas, sonrié. «;Quién es el
mejor amante que ha tenido en su vida?». El autor de la pregunta la miraba fijamente,
tal vez esperando verla tirar la hoja a la papelera, esbozar una mueca de asco, o
mandarle al despacho del sefior Peele. No obstante, lo curioso es que la pregunta le
toco la fibra sensible, la ruborizo pero de un modo agradable. Era evidente que para
tratar ese tema habia expresiones mas comunes: ;con quién has tenido la mejor
relacion sexual de tu vida?, o jquién te ha echado el mejor polvo? Pero incluso en su
intento de provocarla, Jonathan habia elegido una palabra demasiado suave. Una
palabra con un encanto solicito, caballeroso. Y la sonrisa de su alumno —en absoluto
malvada ni lasciva— era tan sincera que tenia cierta dulzura. Realmente parecia
querer saber lo que le preguntaba, como si le interesara todo lo relacionado con su
vida, pero como si imaginarla en plena faena sexual, empapada de sudor, le resultara
imposible, porque en la vision del mundo de Jonathan Hamish, la sefiorita Hempel
haria el amor.

En cuanto acabo de leer la pregunta en voz alta, todos sus alumnos se giraron en
sus asientos, mirando a Jonathan con gesto de furia. Sabian que solo él era capaz de
hacer una pregunta semejante.

—En fin —dijo la sefiorita Hempel, levantando el dedo anular, en el que llevaba
la sortija de compromiso—. ;No te parece que la respuesta es evidente?

El pene, que tenia una base mas delgada, les result6 mas dificil que los senos. Se les
caia sin cesar. Tras varios intentos frustrados, los chicos optaron por hacer un
sugerente monticulo (una tienda de campafia, penso la sefiorita Hempel, recordando a
sus amigas). Al terminar, se apartaron para admirar su labor.

—No paréis —les orden6 Jonathan, moviendo las manos y los pies—. Aun me
quedan partes sin cubrir.

Siguieron echandole arena encima, lo que le obligaba a estar completamente
inmovil, pues hasta el minimo temblor de un dedo podia interrumpir la tarea.
Jonathan, como sabia la sefiorita Hempel, era un nifio incapaz de estarse quieto. Y tal
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vez aquella quietud impuesta por el peso de la arena le resultase un verdadero alivio.

Pero él seguia sin estar del todo satisfecho.

—A ver si me podéis poner mas arena en el cuello y alrededor de las orejas —
instruyo a sus compaiieros de clase.

Los nifios, gateando y andando de rodillas, se agacharon en torno a la cabeza de
Jonathan, alisando la arena con delicadeza.

—Mas —dijo Jonathan—. Noto que todavia no esta bien del todo.

Ya no podia mover la cabeza, pero paseaba los ojos de un lado a otro, atento a la
labor de sus compafieros.

—Podéis echarme mas en la frente y en la barbilla —les dijo—. Echadme toda la
que podais en la cara.

La vocecilla cada vez se le oia menos. Preocupada, la sefiorita Hempel inclin6 la
cabeza para verle mejor.

—:Seguro que estas bien ahi metido? —le pregunt6—. Jonathan, ;quieres que
paren ya?

Al cabo de unos segundos, le oyeron decir con un hilillo de voz:

—Basta.

Los chicos estaban orgullosos de su proeza.

—Una foto —grit6 Roderick—. jHay que hacer una foto!

Ninguno de ellos se habia llevado una camara a la excursion. Una cosa asi solo se
les ocurria a las chicas. Asi que salieron todos en tromba hacia la playa.

—iINo te muevas! —le gritaron a Jonathan.

—Vale —murmuro él.

La sefiorita Hempel se arrodill6 a su lado.

—Jonathan —Ile dijo—. ¢ De verdad estas bien?

—Si, estoy bien —susurro él.

Tenia la boca de un extrafio color morado, como si acabara de comerse un pufiado
de moras.

—Juramelo.

—Estoy descansando —dijo, y cerrd los ojos.

—Jonathan —insistié ella—. ;Quieres que te traiga algo? ;Te apetece beber
agua?

—No —dijo, y suspirando, con los ojos cerrados, pregunto—: ¢Desde aqui ve a
los chicos?

—Ahora vienen —dijo ella—. Estan aqui al lado.

—La arena esta pesa mucho —susurré Jonathan.

—¢:Quieres levantarte ya? —le pregunto ella—. Dime, Jonathan.

—Estoy bien. Lo unico es que me cuesta respirar.

—Vale, cielo —dijo ella—, pero eso no suena demasiado bien.

—No pasa nada —murmuro él—. ; Ya vienen?

Pero la que aparecid en el horizonte en ese momento fue la sefiorita DeWitt, la
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profesora de matematicas especiales y entrenadora de baloncesto de las chicas.
Cuando la vio levantar el brazo, la sefiorita Hempel le devolvi6 el saludo con una
sonrisa.

—iEstamos bien! —le dijo a gritos, con cierta desesperacion en la voz.

La sefiorita Hempel era consciente de que cualquier otra profesora habria
intervenido para acabar de inmediato con aquella situacion. «Levantate —habria
bramado la sefiorita DeWitt—. Arriba. Pero ya. Esto es peligroso».

Precisamente lo que tendria que haber dicho ella desde el primer momento.

—¢Ya se ve a los chicos? —susurr6 Jonathan.

—Si —1le dijo ella, aunque no era verdad—. Vienen todos corriendo.

Los chicos acabaron volviendo al cabo de un rato, y al fin hicieron la foto. Para
entonces, Jonathan se habia puesto de un color azulado. No pudo levantarse de un
salto para quitarse la arena de encima, como habian hecho todos los demas. A €l le
costd6 mucho mas. Y cuando al fin logré ponerse en pie, le temblaba todo el cuerpo.
Al darse cuenta, sus compaiieros le envolvieron en sus toallas.

—Vamonos al autobus —dijo la sefiorita Hempel—. Y le pedimos al conductor
que nos ponga la calefaccién.

Echaron a andar todos juntos por la playa, en direccion al aparcamiento. Varios
nifios echaron a correr por delante del grupo, poniéndose la zancadilla unos a otros y
dando patadas a la arena, pero Jonathan iba bastante detras, temblando, con una toalla
sobre la cabeza a modo de capucha. Entonces la sefiorita Hempel alargo el brazo para
hacerle pararse.

—Ven aqui —Ile dijo.

Y le dio un abrazo.
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Chungo

Cuando eran pequefios, Beatrice y su hermano dormian en el piso de arriba del todo,
en la parte de la casa en la que habian vivido los criados hacia casi cien afios. En el
rellano del piso de arriba, habia una hermosa caja de madera colgada en la pared. Uno
de los costados de la caja era un cristal en el que estaban escritos en letras doradas los
nombres de las habitaciones: DORMITORIO PRINCIPAL; HABITACIONES DEL MAYORDOMO Y
DESPENSA; COMEDOR; SALA DE MUSICA; GALERIA. A través del cristal se veia un
complicado sistema de macillos, campanas y piezas mecanicas conectadas con unos
relucientes hilos de cobre que desaparecian por un agujero que habia al fondo de la
caja, y que se perdia tras los gruesos muros de la casa para reaparecer en los pisos
inferiores como un timbre con forma de tirador en cada una de las habitaciones que
indicaban las letras doradas. El dedo que mas pulsaba ese boton eléctrico era el de
Beatrice, pues al tocarlo los cables de cobre transmitian una corriente hacia el piso
superior, donde sonaba una de las campanillas que habia dentro de la caja de madera,
no un tintineo, sino una vibracion sorda, parecida al resoplido que sueltan algunas
personas cuando tienen frio: brrr.

Beatrice no se hartaba nunca de oir este ruido. Le gustaba tanto que se habia
inventado un juego al que llamaba Criado, que consistia en entrar en una habitacion,
dejarse caer con abandono sobre un sillon y entonces, con un mohin entre languido e
impaciente, tocar el timbre incrustado en la pared. Entonces oia, muy tenue, el sordo
traqueteo de su hermano al bajar a toda prisa los cuatro tramos de escaleras.

—¢Qué puedo hacer por usted, sefiora? —preguntaba €l, segun establecian las
normas.

—Me muero por un vaso de agua, pero en una bandeja —le decia ella, afiadiendo
a veces—: ¢Le importaria hacerme el favor de abrir las cortinas?

Y si él cumplia con sus obligaciones, volvian a empezar una nueva ronda en la
que a Calvin le tocaba volver a subir las escaleras hasta arriba del todo mientras
Beatrice decidia en qué habitacion se iba a dejar caer languidamente. Pero aquel era
solo uno de los muchos juegos que se habia inventado, y puede que no fuese tan
bueno como Profesora, o0 Muerta, o Desmayada.

Dado que vivian en el ultimo piso de la casa, Beatrice y su hermano estaban
rodeados de arboles. En verano, sus habitaciones estaban inundadas de una
resplandeciente luz verdosa. En invierno, las ramas de los abetos cargados de nieve
rozaban los cristales de sus ventanas. Como vivian en unos cuartos construidos para
unos simples criados, las ventanas eran pequefias y cuadradas, en lugar de largas y
rectangulares, como las del resto de la casa, pero ellos lo preferian. Les encantaba
vivir en sus diminutos cuartos perdidos entre los arboles; les gustaba que la luz verde
les dibujara cuadriculas a los pies. La habitacion de Beatrice y la de su hermano eran
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casi iguales, pero no del todo: Calvin tenia una chimenea y Beatrice tenia una
estanteria empotrada.

Beatrice ya no leia libros. Lo unico que hacia era oir la radio, hasta altas horas de
la noche, sobre todo las emisoras piratas que estaban al final del dial. En el lugar en el
que deberian estar los libros, estaba el enorme aparato de radio. En tiempos habia
sido de su madre, cuando era una chica que atn llevaba el pelo largo y escribia
ensayos.

Las emisoras clandestinas emitian muchos programas diferentes con nombres
como El Descalabro, Emisiones Nocturnas o El Sofa Intrépido. El programa
preferido de Beatrice se llamaba Hotel Rock. Era todos los dias a las once de la
noche, y ponian un tipo de musica que ella no habia oido en su vida, una musica
trepidante pero frenética, como un vagén de tren chirriando cuesta abajo y marcha
atras, lleno de gente chillando. Un fondo constante de interferencias lo acolchaba
todo, como una nevada cayendo sobre el escenario de una catastrofe. Antes de
descubrir Hotel Rock, Beatrice estaba convencida de que la musica servia para
embellecer el mundo y darle cierto orden.

—FEntonces es cuando saco el revolver —canturreaba en el cuarto de bafio—.
Entonces es cuando todo se echa a perder!!.

—:Queé haces? —le pregunté Calvin, que estaba al otro lado de la puerta.

Beatrice abrio la puerta de golpe y salié con un gesto teatral, agitando la mano a
un ritmo convulso.

—Estoy practicando la guitarra eléctrica —le dijo.

Calvin se clavo la barbilla en el hombro, alzé un brazo y torcié la mufieca hacia
dentro, trazando un arco invisible sobre unas cuerdas invisibles.

—Yo te acompafiaré —dijo.

Beatrice dejo caer los brazos con un gesto desesperado. Era como si le acabara de
hacer efecto un veneno letal, pero sabia que era inutil explicar a su hermano que los
violines y las guitarras eléctricas no pegan, porque €l le contestaria con la mayor
serenidad:

—FEs un violin eléctrico.

Girando en redondo, Beatrice se miro en el espejo del lavabo.

—Dame una espada —dijo.

—¢:Vikinga, romana o griega? —le pregunto6 Calvin.

—iVikinga! —dijo Beatrice.

Su hermano volvio con la espada y se la dio. Blandiéndola sobre su cabeza,
Beatrice se contemplo en el espejo. Con las manos en alto, sus brazos parecian mas
delgados que cuando los tenia en su postura normal. Penso si habria otros motivos
por los que le interesase usar mas esa postura.

—iTiembla! —exclamd, sin dirigirse a nadie en particular.

Calvin se incrusto en el hueco que quedaba entre Beatrice y el lavabo, con la
intencion de lavarse los dientes. Su hermano se lavaba los dientes muchas veces al
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dia, porque le preocupaba el asunto de la placa. Por su cumpleafios su madre le habia
regalado un equipo que incluia una soluciéon bucal amarilla y una linterna especial
para mirarse la boca. Te echabas el liquido en la boca, ponias el cuarto de bafio
completamente a oscuras, encendias la luz magica y veias, en un hermoso azul artico,
toda la placa que se te estaba instalando como una costra sobre los dientes.

Beatrice le puso la barbilla encima de la cabeza, como haciendo un tétem de
cabezas indias.

— Hermano, hermand, hermano!?! —recito.

Su hermano Calvin estudiaba espafiol en el colegio y ella a veces le ayudaba a
repasar.

—Galeria —logro decir él mientras se lavaba los dientes.

—¢No has terminado todavia? —le pregunt6 ella, apoyandose en la espada como
una anciana exhausta y aburrida en un baston.

—iINo hagas eso! —dijo Calvin con la boca manchada de azul.

Tenia mucho carifio a sus espadas: tres juegos completos de armaduras y espadas
de tres periodos histdricos distintos. Eran de un plastico muy duro, pero su madre
habia estado a punto de cargarse la de centurion romano al intentar dar una leccion al
enorme mapache que siempre andaba merodeando entre el jardin y el garaje. Desde
entonces, al intentar blandiria en plan intimidatorio, se abombaba de un modo algo
patético.

Beatrice abrié los grifos de la bafiera.

—Me gustaria tener algo de intimidad, con tu permiso —dijo.

Las patas de la bafiera eran cuatro garras que parecian haber pertenecido a un
aguila o un gran halcon. Y era tan larga que podias tener todo el cuerpo cubierto de
agua sin notar nada duro en la cabeza o los pies. A los dos hermanos les encantaba
esa bafiera. Por Navidad se regalaban el uno al otro unos enormes frascos llenos de
perlas de aceite para el bafio, que brillaban como joyas. Beatrice regalaba a Calvin un
bote que se llamaba Pasion de Melocoton. Y él le regalaba unas perlas de gardenia.
Precisamente eran esas bolitas las que Beatrice estaba dejando caer en el agua.

—Necesito relajarme —Ile dijo.

—Y yo —dijo Calvin en un tono enigmatico.

Recuperando la espada, avanzo6 despacio hacia su habitacion, como si se deslizase
por los aires. El cuarto de bafio tenia dos puertas: una que daba al dormitorio de
Calvin y otra que daba al de Beatrice. En eso se parecia un poco a un bar.

Beatrice apago las luces y se meti6 en el agua.

—iEstoy en la bafiera! —grito.

Tras chapotear a oscuras durante unos segundos, se quedo quieta. Oia
perfectamente todo lo que pasaba a su alrededor: las ramas traqueteando en las
ventanas cuadradas, el mapache paseandose, un halcén volando justo por encima del
tejado. Habia un trajin de cosas que ella no veia. En las sombras de la noche, los
animales reptaban y acechaban. Mucho mas lejos, habia gente reptando también:

www.lectulandia.com - Pagina 61



gente trapicheando con drogas, entrando y saliendo de rascacielos llenos de pisos.
Esa palabra, esa idea, la de un piso en una ciudad, tenia su encanto, pero ella vivia
alli, arriba del todo de una casa, perdida entre los arboles. Bajo el cuerpo not6 cémo
se le disolvia una perla de gardenia, desprendiendo su aceite perfumado de ese aroma
tan peculiar.

—¢:Hay alguien escuchando el programa? —dijo la radio desde la estanteria de su
cuarto—. ¢Hay alguien ahi?

Beatrice se incorpord en la cama. jElla si que estaba! Y desafiando a todo el
mundo: a su padre y su madre, que la creian dormida; a sus amigas del colegio, que
olan a Prince y se inventaban coreografias sexies para, bailar sus canciones; a su
profesor de piano, al que le tocaba fugas y melodias propias mientras pensaba en un
amplificador, un pedal de distorsién y un pipa. No tenia muy claro lo que eran esas
cosas, pero estaba deseando tenerlas. Sabia que existian porque los oyentes de Hotel
Rock las mencionaban en sus conversaciones. Habia una banda, por ejemplo, llamada
We’ve Got a Fuzzbox and We’re Gonna Use It, es decir, «tenemos un pedal y vamos
a usarlo», que era un nombre demasiado largo, pero ahi estaba la gracia. jElla si que
estaba escuchando! Sabia las palabras que manejaban. No grupo, sino banda. No
concierto, sino bolo. Y los enterados no compraban una entrada para entrar en el
local, sino que recogian su pase en la puerta. Beatrice estaba atenta a todo eso, porque
queria estar preparada.

—:Estoy hablando solo? —dijo una voz—. ;Soy el ultimo que queda por aqui?

Entonces hubo una larga pausa.

—Si me estas escuchando, me da igual quién seas, te pido que cojas el teléfono y
me llames. Ahora mismo. Pideme lo que quieras. Gana un premio. Me da igual. Ya
sabes el numero.

Era verdad que Beatrice se sabia el nimero. Habia fantaseado con llamar muchas
veces, pero nunca se le habia pasado por la cabeza llamar de verdad. El presentador
de Hotel Rock solia meterse con la gente que llamaba al programa. Era un tal Shred
que a veces se burlaba de las canciones que le pedian los oyentes y otras veces se
referia a ellos como «esos psicopatas».

—Hay mucho rarito por ahi suelto —comentaba—. Y es justo esa gente la que se
empefia en llamarme a mi.

Pero hoy Shred parecia sentirse solo y hasta cabia la posibilidad de que estuviera
medio desquiciado. Beatrice se plante6 si ponerse en contacto con él o no. Como
estaba mas vulnerable, quiza no estuviera tan dispuesto a menospreciarla.

Caminé con parsimonia hacia la radio, junto a la que tenia el pequefio diario que
le habia regalado su madre, idéntico a los de su hermano y su padre, en el que todos
ellos debian ir anotando su creciente lista de cosas pendientes. En este cuaderno
Beatrice habia apuntado los nombres de las bandas que oia en Hotel Rock: Squirrel
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Bait, Agent Orange, Pussy Galore, Angry Samoans, Big Black, Mission of Burma,
The Cramps. Eran nombres tan llamativos que le gustaba escribirlos en sus cuadernos
en grandes letras mayusculas. A menudo le sorprendia descubrir, afios después, que
muchos se referian a cosas reales, como le habia pasado con los Angry Samoans, los
samoanos cabreados. «Pero ;Samoa era un pais? ;Y los samoanos eran los que vivian
alli?». Resultaba que si, que era una isla que habia estado colonizada, asi que tenian
motivos de sobra para estar furiosos, pero alli, en el oscuro silencio de su habitacion,
los samoanos eran simples inquilinos del Hotel Rock.

Y como tales, jamas podian ser considerados ridiculos. Asi que iba a marcar el
nimero del programa para pedir que le pusieran algo de los Angry Samoans. No
corria ningun riesgo. Era lo que se decia a si misma mientras sonaba el campanilleo
de su llamada sin que nadie contestara, pero el corazon le latia cada vez mas deprisa,
con mas nitidez, como el metrénomo de su profesor de piano, que le hacia tocar las
escalas menores a un ritmo temerario. A esas velocidades tenia que acabarse
produciendo un accidente en algun momento.

—Hotel Rock —dijo una voz.

—: Shred? —dijo ella—. j Yo si que te estoy escuchando!

—Me alegro —dijo Shred, que no parecia estar al borde de la desesperacion, sino
mas bien como si se estuviera comiendo un sandwich—. ;Qué querias?

—¢Me puedes poner un tema de los Angry Samoans, por favor?

—~Claro —dijo Shred—. ;Cual?

Beatrice no tenia ni la menor idea. En su diario aun no habia empezado a escribir
los nombres de las canciones. Shred hablaba a toda velocidad y daba tanta
informacion que casi no sabia por donde empezar.

—Eligelo ti —dijo Beatrice—. Me fio de ti.

Shred hizo un ruido como de tragar comida antes de contestarle.

—De acuerdo —dijo—. Gracias por llamar a Hotel Rock.

Al colgar el teléfono, Beatrice se dio cuenta de que estaba empapada en sudor. En
la oscuridad de su habitacién, acaricié el teléfono silueteado por la tenue luz de la
radio. Luego pasé los dedos por el pequefio diario y, al fin, desliz6 la mano por la
radio. Shred habia sido increiblemente amable con ella. Eso era lo que le pensaba
decir si alguna vez llegaba a conocerle (y claro que iba a conocerle, porque en ese
momento decidio que se acabarian haciendo amigos, serian novios y vivirian juntos
en un piso), le diria: «jQué amable fuiste! La primera noche que hablamos, fuiste
muy amable conmigo». Lo dijo en voz alta para ver como sonaba. Luego prob¢ a ver
qué tal quedaba en inglés con acento britanico.

Cuando ya volvia a la cama, Beatrice tropezo con algo calido y humano. Trago
aire del susto, pero al instante cay0 en la cuenta de quién era.

—Calvin —dijo.

Era su hermano, que estaba jugando al Ladrén de Guante Negro. Beatrice le oy6
sentarse a oscuras y soltar un suspiro satisfecho.
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—Esta vez he estado un rato largo —dijo—. Puede que haya batido mi propio
récord.

Aunque no le veia, su hermana sabia lo que llevaba puesto: un viejo jersey de
cuello alto de su madre, negro y elastico, que tenia unas tiras en el centro que se
abrochaban en la entrepierna; leotardos negros debajo; guantes de lana y una boina
que habia comprado su padre en un viaje a Montreal. El juego del Ladréon de Guante
Negro consistia en colarse en el cuarto de Beatrice sin que ella se diera cuenta.
Cualquier robo que pudiera producirse se consideraba accesorio. El juego era cosa de
Calvin, que era quien se lo habia inventado. Para Beatrice, el mejor momento era
cuando ella encendia la luz sin previo aviso, porque Calvin parecia creer que
quedarse muy quieto era como volverse invisible, y era interesante verle tendido en el
suelo con las piernas muy abiertas, como si le hubiera pasado una apisonadora por
encima, o pegado a una pared, intentando no respirar.

Sin embargo, esa vez no encendio la luz, porque si lo hacia, se echaria a perder la
magia de aquella situacion; veria las enormes flores de colores de su colcha, el
hombrecillo de la lampara de porcelana que habia en la mesilla de noche,
acercandose a la mujer de porcelana que tenia a su lado, con el diminuto laud de
porcelana en la mano.

—Vete a la cama, anda —Ile dijo a Calvin—. Que te estas cayendo de suefio.

—¢Por qué estabas hablando con acento inglés? —le pregunté—. ;Con quién
hablabas? ;Era con un inglés?

—Con Shred —dijo, despreciandose a si misma por haberlo confesado.

Le pasaba lo mismo con las cubiertas de los libros, con los jerséis, con los zapatos
nuevos, a los que ya habia rozado las puntas: las cosas bonitas no le duraban ni un
minuto.

—Y no es inglés.

—¢Quién es Shred?

—Chsss —dijo Beatrice.

Alargando los brazos y moviendo las manos por la negrura de la habitacion, se
topo con el bulto de Calvin. Empujandolo con suavidad, le gui6 hacia la puerta. Al
pasar ante la lucecilla de la radio, vio las gafas de sol que su hermano habia afiadido
al disfraz habitual. Combinadas con la boina, le daban el aspecto de un personajuelo
extrafio pero con un toque elegante, como uno de esos chicos con padres de la
farandula que se pasa la infancia metido en discotecas bebiendo ginger-ale. De
pronto, Beatrice se sintié abrumada por la sensacion de que su hermano pudiera ser
un perfecto desconocido.

Entonces la radio alzo6 la voz y dijo:

—Este tema es para la chica que queria oir algo de los Angry Samoans.

—Esa soy yo —susurro Beatrice, sabiendo que no la oia nadie.
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Beatrice tenia otra actividad nocturna que a veces la entretenia tanto como para seguir
despierta cuando Shred anunciaba que era la una de la madrugada. Entonces
levantaba la cabeza y veia al hombrecillo de la lampara reflejado en los cristales
oscuros de su ventana. Tener la luz encendida en plena noche era un millén de veces
mas deprimente que tenerla apagada, pero necesitaba luz para ver lo que hacia.

Su otra actividad estaba relacionada con un par de pinzas que habia encontrado en
el botiquin que habia debajo del lavabo. A un ritmo lento pero gratificante, sus cejas
habian empezado a desaparecer. Todo lo demas, entretanto, era un caos. Beatrice
parecia haber entrado en otro pais, un lugar en el que era imposible permanecer
intacto: de pronto te veias soltando unos extrafios copos de nieve hechos de tu propia
piel, y dejando las sabanas regadas de unas comas negras que en realidad eran pelos.
En todo caso, siempre dejabas alguna huella. Y a Beatrice le asustaba la idea de llegar
a despojarse de algin fragmento excesivo de si misma y que lo acabara encontrando
alguien mas pulcro que ella. Su rastro podia acabar incrustado en una pastilla de
jabon o en el cuello de un jersey que le hubieran prestado. Y las pinzas no le servian
de mucho en ese pais tan desagradable en el que habia entrado con toda su
ingenuidad; estaba segura de que habria sido mas facil vaciar la bafiera con un
cuentagotas, pero siguio dejando las pinzas a mano, en el cajon de la mesilla de
noche, y de noche las empleaba de un modo furibundo.

Beatrice estaba ocupada, pero los demas también. Todos tenian sus planes. En la
planta de abajo, su padre se dedicaba a arrastrar muebles de un lado a otro. Mientras
tanto, su madre ordenaba todo lo que se encontraba suelto, como horquillas, lapices
de colores o monedas de un penique, que reunia con una goma o envolvia en papel.
Los dos abrian y cerraban cajones. Subian y bajaban la voz. Cambiaban las cosas de
sitio. A Calvin también se le oia de vez en cuando, tumbado en la alfombra de su
cuarto, inventando escenas con sus muiflecos militares. Beatrice oia los murmullos de
su hermano, los chirridos de las sillas al ser arrastradas por el suelo, los chasquidos de
la casa entera sometida a sus tejemanejes nocturnos, asi que no era extrafio que sus
parientes tuvieran mala cara al despertarse.

Una noche, ya tarde, sono el teléfono.

—¢S1? —dijo Beatrice al cogerlo.

—iHola! —dijo una voz alegre—. ¢ Qué tal estas?

—Bien —dijo ella, respondiendo casi mecanicamente—. Bien —repitio a los
pocos segundos.

El desconocido solto una risilla.

—No sabes quién soy —dijo.

—iClaro que si! —protesto Beatrice—. Por supuesto que lo sé. ;Qué tal estas tu?
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—Contento de oir tu voz.

—Qué bien —dijo ella—. Y yo me alegro de oir la tuya.

—¢Qué estas haciendo ahora mismo? —Ie pregunté el desconocido.

Beatrice solt6 las pinzas encima de la colcha.

—Nada —dijo mientras las guardaba en el cajon—. Estaba escuchando la radio.

La cama solt6 un crujido cuando Beatrice se levantd, dispuesta a oir la siguiente
pregunta. Estaba segura de que el hombre le iba a decir: «;Le puedes decir a tu padre
que se ponga un momento?». Entonces ella bajaria al galope los cuatro tramos de
escaleras y, ya que estaba abajo, iria a la cocina para subirse un pastelillo de frutas.
Por cierto, cuando se movia y la cama chirriaba, ¢sonaria como si se hubiera tirado un
pedo?

Entretanto, se qued6 esperando oir la pregunta de rigor.

—Qué gracia —dijo el hombre—. Yo también estoy escuchando la radio.

—Ah.

—Puede que tengamos una conexion psiquica —dijo €él, riéndose para que se
notara que era una broma.

Al oirle, Beatrice cayo0 en la cuenta de que no conocia de nada al sefior con el que
estaba hablando, pero ya parecia tarde para decirselo. Y también era tarde para
asustarse. No era una llamada obscena, de eso estaba segura, porque en ese asunto
tenia experiencia. Un dia, mientras esperaba a su hermano en las escaleras de la
biblioteca publica, oy6 sonar el teléfono de una cabina que habia junto a la puerta. Al
contestar, oyo una voz que decia: «;Tienes el cofio muy peludo?». Y aunque a ella
jamas se le habria pasado por la cabeza decirlo con esas palabras, cuando colgo el
teléfono pensod: «¢Y ti como lo sabes?».

El desconocido del teléfono tosio.

—Perdona —dijo—. Tengo un catarro que no se me quita.

Era una tos que no le pegaba nada, delicada y seca, como la del nifiito rico de El
jardin secreto, al que llevan en una silla portatil de mimbre, con una manta en las
rodillas. El nene se porta como un mimado hasta que alguien mas pobre que €l le
obliga a mostrar el lado bueno de su naturaleza.

—Jesus —dijo Beatrice, como si el desconocido que estaba al otro lado del
teléfono hubiera estornudado.

—Se agradece —dijo él—. ;Y tu no tendrias que estar en la cama a estas horas?
¢No tienes que ir al colegio mafiana?

—No —dijo ella.

Le contesto sin ninguna indignacion en la voz, porque no se lo habia preguntado
en plan frivolo. Y era obvio que no queria hablar con su padre ni con su madre. Sin
saber bien por qué, estaba segura de que no le iba a preguntar por ellos en ningun
momento.

—No —insisti6—. He dejado de ir al colegio —le dijo, cerrando los ojos para
olvidarse de la estanteria y la mesilla de noche azul celeste—. Estoy en una banda de
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musica.

—¢Como los Bangles? —le pregunto él.

—iNo! —grit6 ella con una mezcla de vergiienza y entusiasmo ante el peligro de
que el hombre se hubiera creido su trola—. Como los Butthole Surfers.

—De esos no he oido hablar —murmur6 él con un tono respetuoso.

—Son poco conocidos —dijo ella—. Casi nadie sabe quiénes son.

Parecia un buen momento para sacar a relucir el pedal de distorsién. Como si
fuera una expresion que hubiera aprendido en clase de lengua, intent6 hacer una frase
con ella, pero «Tengo un pedal de distorsion» fue lo tinico que se le ocurrid, y con eso
no habria aprobado un examen de vocabulario en el colegio. Pero ;quién se iba a
enterar? De pronto se oy0 a si misma diciendo en voz alta una serie de cosas que
hasta ese momento solo habia pensado a modo de experimento.

También se enter6 de que existia una profesién de la que no habia oido hablar
hasta ese momento: el paisajismo, que consistia en podar los arboles y cortar el
césped de los jardines de la gente. Eso era lo que hacia el hombre de la tos delicada
que estaba al otro lado de la linea telefénica. A sus padres no les vendria nada mal un
paisajista, pensé Beatrice. Tenian el jardin abandonado y descuidado, y siempre era
motivo de grandes trifulcas. Su padre estaba convencido de que tener césped era una
incongruencia desde el punto de vista ecolégico; su madre opinaba que eso no era
mas que una excusa para no cortarlo, pero Beatrice no saco el tema. Por lo que habia
dicho hasta entonces, tenia al hombre convencido de que ya no vivia con sus padres y
que, ademas, su familia no era precisamente de las de casa con jardin.

En ese momento avisté un bulto deslizandose sobre el suelo de su cuarto.

—iCalvin! —exclam6—. jPor favor, vete a hacer de ladrén a otro sitio!

El bulto se alejo de ella lentamente. La puerta se abrio y se cerro.

—Perdona —dijo Beatrice, volviendo a acercarse el auricular.

—¢Te puedo preguntar una cosa? —dijo el desconocido.

—Si, claro —dijo ella.

—¢Quién es al que se oye gritar?

Era el padre de Beatrice. Estaba abajo, gritando a voz en cuello. Seguro que era
por algo relacionado con la casa. Se habian mudado hacia mas de tres afios, pero la
casa nunca dejaba de sorprenderles: se inundaba en primavera, estaba plagada de
hordas de hormigas voladoras y tenia entusiasmados a los gatos silvestres y a los
mapaches de la zona. La chimenea se habia derrumbado; las cafierias estallaban cada
dos por tres; una tarde de ventisca salio volando una teja que estuvo a punto de darle
a Calvin en la cabeza. Era una casa que siempre parecia necesitar arreglos urgentes y
caros, cosa que tenia a su padre muy abatido. Las reparaciones que habia previsto
eran mucho menos importantes y tenian su encanto, porque eran de las que servian
para crear un espiritu de camaraderia en la familia. Todos unidos, arreglando la
barandilla con un toque artesanal, sin tener que meter en casa a una tropa de
trabajadores, paseandose por todas partes con sus botazas y haciendo un ruido del
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demonio. «jEsto no es lo que yo me habia imaginado!», berreaba su padre con un
vozarrén tremendo pero con un destello de amargura. Al oirle, Beatrice pensaba en el
aullido de un elefante preso, curvando la trompa hacia los cielos, pero en ese
momento, como les separaban cuatro largos tramos de escaleras, no entendia nada de
lo que decia su padre.

Volviendo a su conversacion, Beatrice decidio arriesgarse una vez mas.

—Es mi novio —le dijo al desconocido.

El hombre se quedo6 callado durante unos segundos.

—¢Quieres que cuelgue? —pregunté con un tono preocupado—. ;Crees que se
va a enfadar si hablas conmigo?

Beatrice se acerco el auricular a la boca y bajé la voz.

—Ya esta enfadado —dijo.

—Ah, ¢si? —dijo el hombre—. ;Y qué va a hacer?

—No lo sé —susurr6 Beatrice—. Espera...

—¢:Como dices? ;Qué es ese ruido?

A través de su puerta se ola una vibracion sorda, parecida al resoplido que sueltan
algunas personas cuando tienen frio: brrr.

—Creo que ha encendido el... —dijo Beatrice, tragando aire—. Tengo que
colgar.

Devolvio el auricular a su nido de plastico. jClic!, y se acab6 lo que se daba. El
desconocido, que habia salido de algun lugar insospechado, habia regresado a sus
profundidades, como el saurio Champ, o como el monstruo del lago Ness, al que
Calvin iba a sacar en un diorama que estaba construyendo. Y Beatrice volvié a la
realidad como si se hubiera quedado adormilada en la bafiera y de pronto cayera en la
cuenta de que se le habia quedado el agua helada.

Al otro lado de su puerta, la hermosa caja de madera vibraba insistentemente.
Calvin, aun disfrazado de hombre invisible, debia de estar agazapado en alguna de las
habitaciones de abajo, tocando el timbre una y otra vez. Mientras se tumbaba en la
cama, Beatrice lo dejé sonar como si fuese una doncella perezosa. Mostraba poca
conviccion, porque segun las normas del juego, ella nunca hacia de criada; del mismo
modo que nunca era la alumna, sino la profesora; y tampoco la persona que descubria
el cadaver, sino el cadaver que yacia gélido en el suelo. ;Y por qué eran asi las
normas? Pese a haberlas inventado, no les encontraba ningun sentido, pues eran tan
arbitrarias como inviolables. Sabia, por ejemplo, que el teléfono volveria a sonar, tal
vez no esa misma noche, sino alguna otra, y que, cuando sonara, ella diria: «¢Si?», y
entonces las normas volverian a entrar en funcionamiento. El le harfa preguntas y ella
le daria sus ingeniosas respuestas. El seria un paisajista y ella seria la guitarrista de
una banda de musica.

En ese momento entré Calvin, pero esta vez sin deslizarse por el suelo. Beatrice
noto el calido aliento de su hermano en la cara.

—¢Por qué no has venido? —le pregunto él.
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—¢Estabas tocando el timbre para llamarme a mi? —dijo Beatrice.

—iSi! —dijo él—. ;Por qué no has venido?

Calvin encendi6 la lampara de la mesilla y apareci6 ante ella con sus gafas, su
boina y sus guantes. Abajo, a lo lejos, su padre seguia dando berridos.

—¢Ha vuelto a explotar el retrete? —le pregunto6 ella.

Su hermano no contesto.

—No lo sé —dijo al cabo de un rato—. No me he enterado. Estaba llamandote a
ti.

—Creia que era sin querer —le dijo Beatrice.

—He logrado hacerme la cocina entera, con las luces encendidas. Y no me han
visto, yendo de una punta a la otra —dijo Calvin—. Entonces me he colado en la
despensa y me he puesto a esperarte. Por eso llamaba al timbre sin parar.

—No me lo podia ni imaginar —dijo Beatrice—. Creia que lo estabas tocando sin
querer.

—Déjalo —dijo €l con una voz de agotamiento—. Qué mas da.

Su hermano se quito los guantes negros de lana y se los dio.

—Toma, te los devuelvo —dijo.

—¢Ya no los quieres?

—Pues no —dijo Calvin—. Ya no. Me he hartado de este juego.

Sin los guantes, ya no parecia el Ladron de Guante Negro. Ni siquiera parecia un
personajillo cosmopolita con un toque elegante. Parecia un nifio tristén con un jersey
de cuello alto y unos leotardos, o una nifia a la que sus padres se hubieran olvidado de
ir a recoger de su clase de claque.

Como se habia aburrido de jugar al Ladron, Calvin dedico todas sus energias a
convertirse en un entrometido. Parecia haber transformado todo su empefio de pasar
inadvertido en detectar algo siniestro o fallido en la vida de Beatrice, a quien
incordiaba sin cesar. Apostado ante la puerta del cuarto de bafio, repetia con voz
monocorde:

—¢Qué haces, qué haces, qué haces?

Lo que solia estar haciendo ella era ensayar alguna escena o fingir alguna
actividad. Por ejemplo, encender un pitillo o conducir un camiéon mientras encendia
un pitillo. O hablar con un pitillo colgado de la boca. O hablar haciendo gestos con
un pitillo en la mano. Como no tenia pitillos de verdad, hizo un tubo de papel y lo
pego con celo. A veces era mas facil usar un pitillo invisible, como cuando metia un
pitillo entre las clavijas de la guitarra eléctrica que, de momento, también era
invisible.

—¢Qué haces? —insistié Calvin.

—iEstoy fumando! —grit6 Beatrice.

Al otro lado de la puerta se hizo un silencio hasta que Calvin dijo en tono
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amenazante:

—Beatrice —y afiadio6 con cierto temor—: Sabes que no deberias fumar. Lo sabes
de sobra.

Abriendo la puerta de golpe, ella le miré con desdén.

—Es mentira —anuncié—. Ja, ja. Es una broma.

Calvin también empez6 a mostrar un interés desmedido por el programa Hotel
Rock.

—:Ha empezado ya? —preguntaba, dando saltitos junto a la radio—. Avisame
cuando empiece —le decia a Beatrice en tono imperativo.

Y cuando salia una voz por la radio, aunque fuera la del hombre del tiempo,
Calvin decia:

—Es Shred, ;verdad? Es Shred.

Fingia que le gustaba escuchar musica, cerrando los ojos y moviendo la cabeza al
ritmo frenético de las canciones.

—Me encanta este tema —decia.

Pero Beatrice sabia que estaba fingiendo, porque a veces se alejaba del aparato de
radio, parpadeaba un par de veces, y preguntaba desconcertado:

—¢Por qué estan todos tan enfadados?

Calvin era tan pequeiio que tenia el histerismo del adulto comun.

Si estaba de buen humor, Beatrice le contestaba:

—Un buen dia te sonara distinto, Calvin.

Porque habria un dia en el que su hermano sabria distinguir perfectamente, igual
que ella, si una cancion era de Dag Nasty o de Minor Threat, incluso antes de que
Shred dijera nada.

—Y ese dia descubriras la diferencia entre estar cabreado y estar vivo —le dijo.

Ese matiz también se lo intent6 explicar al desconocido del teléfono.

—¢Por qué grita tanto tu novio? —Ile preguntaba.

—FEs asi —le decia Beatrice.

Ella también tenia experiencia en el asunto. Cerraba la puerta de su cuarto y se
ponia a cantar las canciones de Hotel Rock con una voz que casi no le parecia suya.
«jEse es el momento en que saco el revolver!», chillaba con un entusiasmo que le
hacia sentirse absolutamente despierta y capaz de cualquier cosa. Estaba deseando
poder conducir y gritar al mismo tiempo.

—¢Y no te molesta nada? —le pregunt6 el desconocido.

—No me doy por aludida —djijo ella.

—:Por qué no le dejas? —le sugirié el hombre—. Prueba con otro.

—Ni que fuera asi de facil.

La conversacion estaba entrando en terreno pantanoso.

—Pues no es nada facil. Dejar a alguien es lo mas dificil del mundo —dijo con
toda su conviccion, recordandole, por si se le habia olvidado—: Estoy viviendo con
él.

www.lectulandia.com - Pagina 70



—Supongo que tienes razon —admitio él—. El roce hace el carifio, dicen.

—Ademas, la banda se acabaria —dijo ella.

—Pero podrias montar otra, una banda solo de chicas.

Beatrice solt6 un largo suspiro.

—La cosa no es tan sencilla. Le tengo afecto.

Al oirse, le asombro la facilidad con que hablaba de relaciones sentimentales, sin
haber mantenido ninguna. Era increible lo que se podia conseguir a base de ensayar
mucho y usar la imaginacién. Cuando fuera a su primer concierto, tuviera su primer
piso y se fumara su primer pitillo, al paso que iba, seria como si llevara haciéndolo
toda su vida. Hasta podia ser que cuando tuviera su primer novio ya estuviera harta
del asunto, porque no le iba a parecer tan maravilloso después de haberlo ensayado
tanto.

—No siempre podemos elegir a la persona de la que nos enamoramos —le dijo al
desconocido.

Beatrice intuia que, pese a la paciencia con la que se lo explicaba, el hombre no
acababa de entenderlo, y era un tema en el que parecia absolutamente obtuso. Su
terquedad era la misma que debian de tener las plantas: la tozudez de la achicoria, por
ejemplo, o de la cizafa. Siempre que llamaba, le hacia las mismas preguntas, con el
mismo tono indeciso y lastimero, pero Beatrice estaba decidida a quitarle esa mania.

—Cuéntame qué has hecho hoy —le exigio—. Cuéntame algo interesante.

—Por Dios —gimote0 €l, acoquinado—. Eso es imposible.

Entonces, como en son de protesta, la casa se estremecio. Fue algo casi
imperceptible, apenas un pequefio temblor, porque era un caseron enorme de muros
muy gruesos. Mano de obra de la de antes, le habian repetido sin cesar. Las casas ya
no se hacian asi. En esta casa, dabas un portazo y ni se notaba.

Justo entonces sono un estruendo, como si alguien arrastrara algo metalico por la
rampa de asfalto del garaje, y entonces se oy0 la voz clara, grave e imponente de su
padre:

—iEstoy en ello!

El hombre del teléfono solt6 otro lamento.

—No lo entiendo —murmuré—. No lo entiendo en absoluto.

¢Qué podia hacer para explicarselo?

—Tenemos mucho en comun —Ile dijo.

Y, curiosamente, en medio de tanta invencion, surgio algo que era cierto. A su
padre le encantaban las complicadas fugas que le tocaba al piano. A los dos les
encantaba tocarle la nuca a Calvin. Y él era un hombre de una humanidad abundante,
de una exuberancia que Beatrice, por desgracia, estaba empezando a descubrir en si
misma. Cuando su padre le daba un abrazo, por ejemplo, notaba un colchén de pelos
debajo de la camisa que por una parte era asqueroso, pero por otra era Como apoyar la
cabeza en un lecho de moho.

—Mucho en comun —repitio el desconocido con tristeza.
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La idea parecia haberle descorazonado, aunque se habia creido capaz de superar
obstaculos como el de la banda de musica o el piso compartido. Tal vez vislumbrara,
a pesar de su torpeza, un apice de verdad. Empez0 a toser otra vez con ese carraspeo
anifiado y debilucho.

Par6 de modo tan repentino que Beatrice se planteo si el ataque de tos habria sido
fingido. Entonces habl6 en un tono sereno, semejante al que ella empleaba con él.

—¢Qué harias si un buen dia él no volviera a casa? —pregunto.

—¢Como dices? —contesto ella.

—Estarias muy sola. Echarias de menos tener a alguien que te abrace.

—Disculpa, no te entiendo —dijo Beatrice, como si la tos del hombre le hubiera
impedido oirle bien.

Seria eso, pensd. La tos no le permitia entender la mayoria de las cosas que decia
el desconocido. Su tosecilla, decidi6, parecia estarle bajando al pecho, lo cual sugeria
cosas funestas en cuanto a su salud.

—Deberias tomarte unas grageas —dijo en tono cortante, deseando colgar de una
vez.

«Gragea» era una palabra que habia aprendido hacia un afo, en los tiempos en
que aun leia libros, antes de descubrir Hotel Rock, cuando todavia pensaba marcharse
a Inglaterra y ponerse a escribir novelas historicas. Qué curioso, penso al imaginarse
juntas a aquella persona y la persona que era hoy. Ni siquiera habrian sido amigas.

El teléfono no estaba siempre en su cuarto cuando Beatrice lo necesitaba. A Calvin le
habia dado por decir que tenia varias llamadas pendientes. Cuando veia el largo cable
gris saliendo de su habitacion como una serpiente, de pronto le entraba una ira
sanguinaria. jSi su hermano no tenia con quien hablar! Y menos a esa hora. Pero se
ola su vocecilla aguda como un tintineo de campana, hablando despacio y
pronunciando con precision, como si estuviera dando instrucciones a una persona
menos inteligente. Las conversaciones siempre eran cortas. Y siempre eran fingidas.
Beatrice lo sabia por experiencia, porque afios atras ella también hablaba con la sefial
telefénica como si fuera su mejor amiga.

No obstante, se trataba de una estudiada treta de Calvin para avanzar en su
molesto espionaje. Siempre queria saber con quién hablaba ella. En cuanto sonaba el
teléfono, se plantaba en la habitacion de Beatrice.

—¢Es para mi? —decia.

Pero nunca era para él. Lo que queria era tener una excusa para averiguar quién
llamaba. Y todas las respuestas que le daba Beatrice le parecian insatisfactorias.
«¢Qué tio es? —exclamaba—. ¢Le conozco yo? —preguntaba—. ¢ Va a tu clase?».

Por su parte, ella no tenia claro qué le resultaba mas dificil: librarse de Calvin o
contener las ganas de contarselo todo. A menudo le entraban unas ganas tremendas de
soltarle alguna burrada que le dejara turulato. Verle mirarse los dientes para ver si
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tenia placa, o guardar los cromos en sus fundas de plastico, o mover la ruedecilla del
dial para ver si daba con la emisora de Hotel Rock le producia una especie de desidia
perversa.

¢Qué podia contarle primero?

Por qué el numero 69 era tan asqueroso. O lo de esa nifia del colegio que le habia
dado un tortazo tan fuerte a su madre que le habia arrancado las gafas. O lo de esas
chicas que se dedicaban a torturar a otras chicas, mandandoles recortes de revistas y
cartas tipo asesino en serie. O que el siguiente disco de Big Black se iba a llamar
Songs About Fucking, es decir, «Canciones sobre follar». O que ya habia descubierto
lo que queria decir paisajismo. O que HTM era «hazlo ti mismo», DD era «pildora del
dia después» y voMm, «vivo o muerto».

A veces le entraban ganas de descender sobre su hermano como un angel
exterminador y contarle todas las cosas interesantes que sabia, pero al final result6
que no le hizo falta.

—Ha llamado un sefior preguntando por ti —dijo Calvin desde la puerta, con el
teléfono en la mano—. Le he dicho que no estas.

—¢Y se puede saber por qué? —le preguntd Beatrice, quitandole el teléfono de
las manos.

—NMe ha dado mal rollo —dijo Calvin—. Tiene voz de friki.

—FEs un amigo mio —dijo Beatrice.

—El sefor ese?

—Hablamos mucho por teléfono.

—¢En serio? —le dijo Calvin, atonito—. ;Hablas por teléfono con el sefior ese?

—iDeja de llamarle ese!

—¢De llamarle qué? —le pregunto su hermano.

El teléfono, que Beatrice ain tenia en las manos, empezé a sonar. Dando un
respingo, lo solt6 encima de la cama.

—No contestes —dijo Calvin.

—Por supuesto que voy a contestar. Es un amigo mio que quiere hablar conmigo.

—No contestes. No vuelvas a hablar con el...

Calvin se paré en mitad de la frase, porque tenia prohibido llamarle «el sefior
ese».

El teléfono seguia sonando. Beatrice poso los dedos sobre el auricular.

—iNo! —dijo Calvin.

—No tienes por qué preocuparte —dijo Beatrice, aunque la que estaba
empezando a preocuparse era ella—. No esta llamando a la puerta. Solo esta al
teléfono.

—Ya lo sé —dijo Calvin—. Pero no contestes, por favor. Me parece que no
deberias hablar con él.

Acercandose, tomoO las manos de Beatrice entre las suyas, calientes y algo
pegajosas. Calvin y ella se sentaron en la cama, mirando el teléfono mientras sonaba.
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Cuando al fin par6 de sonar, a Beatrice le entr6 miedo.

—¢ Tt crees que...? —murmuro6, pero no logro acabar la pregunta.

Si el desconocido se plantara en su puerta, le seria imposible reconocerlo. A
Shred le reconoceria a la primera, por sus dedos largos tan bonitos, el pelo
despeinado, la curva escéptica de las cejas y la tira de cuero que llevaba al cuello,
pero el hombre del teléfono no tenia rostro. No andaba recto ni encorvado. No tenia
mal aliento; no llevaba la camiseta limpia ni sucia; no tenia marcas de nacimiento. No
tenia diecinueve afios ni cuarenta y uno. No tenia labio leporino ni un piercing en la
oreja; no tenia nariz, barbilla ni cuerpo, pero Beatrice no se planteaba esas cosas. Se
limitaba a saludarle con un «Hola» y a decirle «Cuéntame algo interesante». Lo que
si sabia era que le daba la tos de vez en cuando.

De pronto se dio cuenta de que su hermano la estaba mirando de un modo raro.
Le escudrifiaba la cara como si fuese un paisaje que mirara desde un avion. Sus ojos
parecian decir: «INo pienso bajar ahi», pero seguian buscando un sitio adecuado en el
que aterrizar.

—No es muy listo —le dijo Beatrice.

—¢:Como lo sabes?

—Vive de cortar el césped de la gente —Ile explico—. No sabe lo que es una
gragea. Y cuando le he dicho que toco la guitarra, se 1o ha creido.

Calvin dejo de mover las pupilas de un lado a otro.

—Como te lo has creido tu cuando él te ha dicho que él corta céspedes.

Beatrice, nerviosa, cambié de postura. Luego se tapo los oidos y cerrd los ojos
con fuerza.

—No me mires mas —le sise6—. No me digas nada mas.

—Perdona —dijo Calvin, dandole unas palmaditas en el brazo—. Lo siento.

Su hermano le dio unos golpecitos carifiosos en los brazos y los hombros.

—Apaga todas las luces —Ile dijo ella—. Pon la radio.

Cuando se quedaron a oscuras, Beatrice abrid los ojos y vio la lucecilla de la
radio. Shred auin seguia hablando, anunciando las canciones que iba a poner,
despreciando las canciones que le pedian, diciendo:

—Esta es para...

—La Superlinterna —susurro Calvin.

Se referia a un artilugio, lo mas parecido a una porra que tenian ninguno de los
dos. Una de esas linternas como las de los policias y los vigilantes nocturnos, que
funcionaba con seis pilas enormes colocadas en el interior de un cilindro metalico que
era frio al tacto y que pesaba como si estuviera cargado de balas de cafion. La
Superlinterna vivia en el cuarto de Calvin, un universo que a Beatrice cada vez le
resultaba menos familiar. Por eso se topé con el paragiiero donde su hermano
guardaba la coleccién de espadas historicas.

—:Donde estas, Calvin?

Estaba agazapado debajo de la ventana. Beatrice estir0 el brazo y al tocarle se dio
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cuenta de que Calvin acunaba la linterna en el regazo. Entonces, como si estuviera
ciega, le palp6 el cuerpo. Su hermano atin pertenecia a esa patria que ella ya habia
abandonado: Calvin aun estaba entero, inmaculado, tierno, y tenia el pecho trémulo
como el de una liebre. En el cuarto de al lado, el teléfono son6 una vez y dejé de
sonar.

—Ay, Dios —dijo Beatrice—. ;Crees que alguien lo habra cogido?

—Pues espero que no —dijo su hermano, y en ese momento parecio entrar un
leve soplo de aire, tan tenue como si alguien hubiera apagado una vela.

Beatrice se plante6 si seria buena idea avisar a sus padres sobre la llamada, pero
donde estaba ella, en el dltimo piso de la casa, las habitaciones no tenian timbres
instalados en las paredes. Solo habia timbres en la planta de abajo, en las habitaciones
con ventanales de suelo a techo, que ocupaban su padre y su madre. Desde arriba era
imposible pedir ayuda, ni decir nada importante, ni avisar de un peligro inminente;
solo se podia recibir informacion.

Eran ellos los que respondian al teléfono. Eran ellos los que abrian la puerta
cuando sonaba el timbre.

—Por Dios —dijo ella.

En el jardin se oy6 un ruido. Algo se movio6 entre los arboles, avanzando hacia la
acera nevada.

—FI] mapache —susurré Calvin.

Pero el ruido no era el de un mapache, ni tampoco el de un gato asilvestrado y
sarnoso. Ni el de un aguila posandose en la hierba. Hubo un tiempo en que Beatrice
creyo vivir entre los abetos y los animales nocturnos, pero en ese momento tenia
claro que junto a su casa pasaba una calle, que las ruedas de los coches chirriaban en
la cerradisima curva, y que arriba de la cuesta habia una gasolinera y que bajo las
potentes farolas de la gasolinera habia una cabina telefénica. A su lado oia la suave
respiracion de su hermano. Y en ese momento escuchd el suave crujido de unas
pisadas sobre la nieve.

Calvin se levanto de un salto velocisimo y abri6 la ventana de golpe, dejando
entrar una rafaga de aire gélido.

—iAlto ahi! {No te muevas! —grito.

—iNo! —dijo Beatrice, tirandole de la pierna—. jBajate de ahi!

—Los nifios —murmuré una voz desde abajo.

Sorprendida, Beatrice se puso en pie. Apretujada contra su hermano, escudrifio la
oscuridad. Calvin apreto el boton blando de la linterna, proyectando un haz de luz
sobre el jardin.

De pie sobre la hierba, un hombre los contemplaba, protegiéndose los ojos con
una mano. De la otra le colgaba un petate azul chillén. Lucia un elegante abrigo
largo, en cuya solapa llevaba prendido el tosco abeto que Beatrice habia hecho en
clase de ceramica el afio anterior; desde donde estaba lo veia perfectamente.

—:Papa? —dijo.
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—Nifios, ¢qué hacéis despiertos? —pregunté su padre en voz baja, como si
quisiera parecer furioso y tranquilo a la vez.

—Hemos oido algo raro —Ile contest6 Beatrice, también en susurros.

—¢Y qué haces tu despierto? —quiso saber Calvin.

Esta pregunta parecié asombrar a su padre. Dejando caer la mano con la que se
protegia los ojos, levant6 el brazo que sostenia el petate.

—He bajado a sacar esto del coche —dijo.

Calvin seguia enfocando a su padre con la linterna.

—iPues es muy tarde! —le dijo.

La luz formaba un circulo en torno a la silueta oscura. Tras ella, Beatrice
distinguia la forma alargada de los arboles, los bultos irregulares de los arbustos, y el
armazon torcido del cenador que su padre empezd a construir en otofio, pero que no
habia tenido tiempo de acabar. En ese momento le parecié ver algo rotundo en medio
de la oscuridad, avanzando hacia los cubos de basura. Vio las huellas que los pies de
su padre habian dejado en la nieve y la sombra afilada que dibujaba su cuerpo sobre
el jardin. No era mas que su padre, pero Beatrice atn tenia un nudo en el estbmago.
No era mas que su padre, paseandose a oscuras. Ahi estaba, en medio del jardin, con
el petate en la mano y el abeto prendido en la solapa, y la hilera de pasos que habia
dejado en la nieve al alejarse.

Esa noche, Beatrice estaba segura de ello, su padre iba a volver a casa. Acabaria
dando voces y acarreando muebles por el suelo y, por la mafiana, cuando los cuatro se
sentaran a desayunar, todos se mirarian los unos a los otros con un gesto de
cansancio, pero una noche cualquiera, dentro de poco, penso Beatrice, oirian hablar
de un piso.

Y, de pronto, la palabra «piso» ya no era una cosa suya ni una idea propia.

—Calvin —dijo—. Apaga eso.

Sin la luz de la linterna, su hermano no veria las cosas tan claras. Beatrice agarro
el frio cilindro con las manos y tir6é de él, intentando quitarselo a su hermano, pero él
no estaba dispuesto a soltar la linterna.

—No —dijo en un tono agresivo—. Es muy tarde.

En ese momento, Beatrice oy6 a sus espaldas el runrtin de la radio, que parecia
hablar sola en el silencio de su habitacion. La voz decia:

—EI chico este que no hace mas que llamarme quiere oir a The Clash. La verdad
es que yo no pondria a The Clash. Si, ya sé que la musica punk no existiria si no fuera
por ellos, pero, en fin, que a The Clash los puedes oir en otras cadenas, como las de
grandes éxitos y tal. El caso es que en Hotel Rock no ponemos a The Clash y punto
—explicaba Shred—. Pero este chico que ha llamado me ha hecho recordar como era
yo a su edad, cuando oi a The Clash por primera vez. En la vida habia oido nada
igual. London Calling fue un disco que me cambié. Vamos, que no estaria aqui
sentado hablando con vosotros si no fuera por ese disco. Asi que voy a ponerle ese
tema al chico que ha llamado. ¢Qué queréis que os diga? Es uno de los temas que oia
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en mi juventud.
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Travesia

El sefior Meacham, el jefe de su departamento, se empefié en invitar a la sefiorita
Hempel a una limonada al salir del colegio. Si eres una persona apasionada, curiosa y
con un intelecto implacable, le dijo, entonces has nacido para ser profesora de
historia.

—Yo soy profesora de lengua —Ile dijo la sefiorita Hempel.

—T no eres profesora de lengua —la corrigio el sefior Meacham—. jEnsefias a
tus alumnos a leer, a escribir y a pensar con sentido critico!

A la sefiorita Hempel le parecio una descripcion excesivamente grandiosa de su
profesion. Por los ventanales de la cafeteria vio a sus alumnos salir atropelladamente
por la puerta del colegio. ¢Seria verdad que les estaba ensefiando algo? ;O su clase
solo era, como ella sospechaba, otro flanco defensivo de un montaje que los retenia
durante ocho horas diarias?

—:Qué tiene de malo el modo en que se ensefia historia en este colegio? —
pregunto el sefior Meacham.

—Que no conseguimos que a los nifios les parezca un tema relevante —sugirio la
sefiorita Hempel.

—iRelevante! —bramo él—. ;Y quién demonios ha dicho que la historia tenga
que ser relevante?

Entonces se puso a hablar con una vocecilla aguda y siniestra que la sefiorita
Hempel no le habia oido nunca.

—Mirad, chicos, jos aseguro que los habitantes del antiguo Egipto no eran muy
distintos de nosotros! Mirad, chicos, jos aseguro que cuando estudiamos a los
habitantes del antiguo Egipto, nos vemos reflejados en ellos! —Recuperando su voz
normal, el sefior Meacham siguié hablando—: Toda esta historia de la relevancia es
un proceso de erosion —aseguré—. Cuando acaben de trillar el tema, ya no quedara
historia propiamente dicha. Para entonces lo llamaremos «estudios sociales».

Dicho esto, el sefior Meacham se arrellané en su taburete con cierto nerviosismo,
como si él fuese la historia y la sefiorita Hempel la relevancia.

—AI contemplar la historia, los estudiantes no tienen por qué verse reflejados —
dijo—. Lo que tienen que ver es algo irreconocible que les devuelve la mirada, pero
ese algo les resulta del todo ajeno.

Eso es lo que ven cuando se miran en el espejo, penso la sefiorita Hempel. Algo
irreconocible.

—Pero te diré que no es eso de lo que queria hablarte —continu6 el sefior
Meacham, en un tono ligeramente mas alegre—. Y también te diré cudl es el fallo de
nuestra manera de ensefiar historia en este colegio: que no se escribe lo suficiente. Se
lee mucho, se habla mucho, pero se escribe poco. Y ahi —dijo con una sonrisa— es
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donde tu puedes ayudarnos.

—¢Yo? —le pregunto la sefiorita Hempel.

—T1 puedes ensefiar a los alumnos que no solo hay que pensar en la historia, sino
también escribir sobre ella.

En ese momento, la sefiorita Hempel vio claro cual era el error del sefior
Meacham. Habia dado por hecho que ella era una persona a la que le gustaba ensefiar
a escribir a los alumnos de séptimo, y que se sentia feliz y util al hacer un diagrama
de una frase, al analizar una idea o al sugerir con paciencia que convenia repetir el
ejercicio en sucio, pero no era el caso. La posibilidad de aumentar su implicacion en
los ejercicios de lengua de sus alumnos de séptimo le parecia preocupante. ;Cual era
el efecto inmediato de leer demasiadas oraciones complejas? Solo de pensarlo, notaba
que se le espesaba el cerebro, como el agua estancada de un pantano.

Ojala sintiera la misma terca devocion por su asignatura que el sefior Meacham
sentia por la suya. Cuando la gente se le acercaba a preguntarle algo en un arrebato de
entusiasmo, la sefiorita Hempel pensaba: «jQué bonito!». El entusiasmo, en casi
todas sus vertientes, le parecia algo fascinante. Por eso se habia hecho gerente del
equipo de voleibol y encargada del club de lectura femenino y tutora de la
organizacion multicultural de ensefianza secundaria inspirada en Umoja, la aldea
keniata fundada por un grupo de mujeres hartas de sus maridos. Y por eso se iba a
convertir en profesora de historia de Estados Unidos de séptimo curso.

El sefior Meacham le dio un libro que pesaba unos cinco kilos. El titulo, por
supuesto, rebosaba entusiasmo. (jAmérica, Ameérica!).

Primer ejercicio. Elige tres personas de edades distintas (es decir, que no sean los
tres alumnos de séptimo mds cercanos) y hazles la siguiente pregunta: ;Por qué es
importante aprender la historia de Estados Unidos? Anota las respuestas. Incluye el
nombre, la edad y la ocupacion de las personas entrevistadas. Lleva los resultados al
colegio y exponlas en clase.

—Para entender mejor quienes somos —leyd Tim en voz alta, mirando los
papeles de su carpeta—. Alice Appold. Cuarenta y dos afios. Quiropractica.

—No sabia que tu madre era mayor que la mia —dijo Daniel.

—iMi madre tiene cincuenta y tres! —anuncio Rachel en tono dramatico.

—Segun la sefiorita Cruz, tenemos que conocer la historia de Estados Unidos
porque si no conocemos nuestro pasado, no conoceremos nuestro futuro —dijo
Stevie.

—Mi padre se niega a contestar la pregunta, porque le parece sesgada —dijo
Kirsten.

—Como ciudadanos, es nuestra obligacion —ley6 Tim en voz alta, mirando su
hoja—. James Appold. Cuarenta y tres afios. Restaurador.

—Mi madre dice que si no entendemos el esfuerzo que tuvieron que hacer
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nuestros antepasados, no sabremos apreciar la buena vida que nos damos ahora —
dijo Chloe, mirando de reojo a Tim, que no habia levantado la mano.

La siguiente en hablar fue Julia Rizzo.

—Los que no recuerdan el pasado estan condenados a repetirlo —dijo.

Seis estudiantes alzaron la cabeza con un gesto de indignacion territorial.

—iEso es justo lo que ha dicho mi madre!

—iY la mia!

—Es la frase que iba a decir yo ahora.

—Pues segtin mi hermana —dijo la otra Julia, cuyas respuestas nunca se parecian
a las de nadie—, si no conoces tu pasado, eres como esa gente que ha perdido la
memoria.

—Un amnésico —dijo Kirsten con un tonillo de sabihonda.

«Amnésico», escribid la sefiorita Hempel en la pizarra. Y, nada mas terminar, lo
experiment0 en carne propia, cosa que le sucedia a veces. De pronto estaba de
espaldas a la clase, incapaz de recordar absolutamente nada. ;Qué era un sustantivo?
¢Quiénes eran los colonos? O, peor todavia: ;qué estaba diciendo yo? O incluso:
;qué hago yo aqui? Notaba un chasquido y se sentia a la deriva, rodeada de una tersa
superficie verde. Por encima del hombro le llegaba el calor de dieciocho rostros
pendientes de ella. En esos momentos le entraban ganas de hacer algun disparate,
como ponerse a cantar una cancion de My Fair Lady, pero entonces una paloma
echaba a volar desde el alféizar, Stevie soltaba un hipido, sonaba un teléfono en
alguna parte del edificio y se recuperaba. Ah, ya. Soy la sefiorita Hempel. Estoy en la
segunda hora de clase. Un sustantivo es una persona, un lugar, una cosa o una idea.

—Una persona que ha perdido la memoria —le dijo la sefiorita Hempel a la otra
Julia—. Tienes toda la razon.

Y pensO que, en realidad, a ella se le habia desencadenado una amnesia atroz
desde el primer dia en que la contrataron para dar clase en el colegio. Después de
firmar los contratos y dar la mano a todos los profesores, se vio sentada en el
comedor de profesores ante una ensalada de garbanzos, enfrente del sefior Meacham
que, segun le conto, estaba dando un curso de historia china. Cuando ella le dijo que
no hablaba ni una sola palabra de chino, se qued6 consternado.

—Y tu familia, ;qué? —Ile dijo el sefior Meacham—. ; De qué provincia son?

Fue en ese instante cuando a la sefiorita Hempel le fall6 la memoria. ¢ Hunan?
¢Sichuan? Pero jeran provincias o nombres de restaurantes? ;Y cuales serian los
platos de la cocina china que ella, por su herencia cultural, deberia disfrutar mas? {Si
se sabia la respuesta, en serio! Lo que le pasaba era que estaba nerviosa.

—¢Chungking? —murmuro6, aunque no le son6 muy bien, la verdad, pero el
sefior Meacham ya habia pasado a otro tema.

—FEs una lastima que tu nombre no sea mas representativo —le dijo a la sefiorita
Hempel.

—Si —dijo ella, sin entender a qué se referia—. Una pena.
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—¢No tendras un segundo nombre, por casualidad?

—Grace? —susurro ella con cierta esperanza.

—O un nombre con cierta tradicion en tu familia —dijo el sefior Meacham con
aire pensativo—. ;Cual es el apellido de soltera de tu madre?

—Es Ho —le dijo ella.

—ijAh! —exclamé él con una sonrisa, bebiendo el ultimo sorbo de leche—. ¢Y no
te has planteado ponerte un apellido compuesto?

El sefior Meacham lo dijo en voz alta, para ver como sonaba. Era «eufénico»,
decidio. Y lo repiti6 tres veces mas.

—La sefiorita Ho-Hempel. ;Ese seria mi nombre?

El asintid, entusiasmado.

—Pero... —objeto ella, sin saber bien como decirselo—. ;No crees que me
harian muchas bromas?

El sefior Meacham no parecia entenderlo.

—Es que «jo» es la abreviatura de una palabrota, ya sabes cual —le dijo, agitando
las manos como para ayudarle a aparcar en un sitio muy pequefio—. ;De verdad te
parece una buena idea que un monton de chicos de séptimo se pongan a corear «Jo,
Hempel» a gritos?

—Precisamente de eso se trata —le dijo el sefior Meacham, mirandola
estupefacto mientras se levantaba con la bandeja de la comida en la mano—. Asi les
amplias el horizonte. Puede que como expresion suene mal, pero esta basada en un
principio sélido.

La seforita Hempel tuvo todo el verano para poner a prueba el nombre. Ho-
Hempel. Incluso lo escribi6o en la tarjeta que le hicieron ponerse en la solapa para
ayudar a los otros profesores a aprendérselo. Cuando por fin llegé el primer dia de
colegio, esper6 a que todos los nifios fueran entrando ruidosamente en clase, pero
cuando apareci6 el altimo —Michael Reggiano, que tenia un problema congénito con
los horarios— ya habia perdido el animo por completo.

A la sefiorita Hempel le gustaba la teoria sobre la migracion entre los dos continentes
por un estrecho convertido en un puente de tierra al bajar el nivel del mar, pero lo que
mas le gustaba era lo de los hombres hambrientos persiguiendo a unos mamuts
enormes. Los cazadores en pos de su presa, aunque la frase le parecia mas adecuada
para describir a unos nifios pequefios persiguiendo a unos patos en el parque. De
hecho, eran dos cosas que no tenian absolutamente nada que ver; la escena de los
cazadores en pos de su presa seria prolongada e ingrata, mas relacionada con seguir
burdamente un rastro de excrementos de mamut que con una auténtica persecucion o
un acalorado lanzamiento de flechas. Sin embargo, ella siempre se lo imaginaba
como una horda de cazadores hambrientos persiguiendo a una manada de mamuts
gigantes, pero tan absortos estaban los cazadores en su caceria que cruzaron sin darse
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cuenta siquiera un puente de tierra que conectaba Asia, su tierra natal, con
Norteamérica, un continente deshabitado que les era ajeno. En cuanto al puente de
tierra, costaba imaginarselo. En el libro hablaban de la Edad de Hielo, los glaciares,
los océanos congelados y el fondo marino que quedd expuesto al producirse el
deshielo. ;Tenia sentido toda esa historia? ¢Era posible que ese enorme glaciar,
colocado encima del mundo como una kipa judia, se hubiera tragado todo el agua del
estrecho de Bering? Parecia que si. Y de ser cierto, scruzar el puente de tierra seria
algo asi como rodear un muro de hielo, al pasar junto a la mole gélida del glaciar
azul, o seria como andar por una playa himeda viendo el glaciar a lo lejos, como un
barco blanco navegando por el mar? El libro no lo explicaba. Lo tnico que parecia
importarles era el aspecto del puente de tierra, fundamental para que los mamuts
lograran atravesarlo y los cazadores asiaticos lograran seguirlos, de modo que el
hemisferio occidental pudiera empezar a poblarse.
— Alguna pregunta? —dijo la sefiorita Hempel.

—¢Y si el rey Fernando y la reina Isabel no hubieran pagado a Cristobal Colon
para hacer el viaje? —pregunt6 Travis, que era muy aficionado a las preguntas
hipotéticas.

«Y si los cazadores no hubieran cruzado el estrecho de Bering?», acabaria
preguntando con toda seguridad.

Otra de sus preferidas era «;Y qué habria pasado si nuestros primeros colonos
hubieran decidido quedarse en Holanda?».

Siempre lograba desconcertar a la sefiorita Hempel con sus preguntas.

—iPues supongo que entonces ninguno de nosotros estariamos aqui sentados! —
le contestaba con un tono resuelto.

Afortunadamente, parecia ser la respuesta que esperaba Travis. Al oirla, asintié y
dijo:

—Pues es verdad.

El baul del abuelo. Estamos en el ario 1691 y los colonos de Jamestown han
empezado a hacer los preparativos para trasladar su asentamiento tierra adentro, a
otro lugar mds adecuado. Imagina que estds con tu abuelo, ayudandole a decidir qué
cosas debe llevarse. Cada objeto que mete en el batul le recuerda algin suceso o
persona importante en la historia de Jamestown. Por ejemplo, una vieja petaca de
tabaco podria recordarle la cosecha que salvo a la colonia de la ruina. («Ah, si, lo
recuerdo bien. Si Pocahontas no hubiera ensefiado a John Smith a plantar tabaco,
jamas habriamos sobrevivido, pero a los ricachones europeos les encantaba mascar
tabaco, asi que lo conociamos. Al poco tiempo, todos los habitantes de la colonia
empezaron a plantarlo, jhasta en plena calle!»). Escribe una escena para describir

www.lectulandia.com - Pagina 82



la conversacion que mantendrias con tu abuelo mientras él va comentando los
recuerdos que le traen las cosas que va metiendo en el batil. Nota: debes mencionar
ocho objetos como minimo.

—¢:Puedo contar un chiste antes de leer mi escena? —pregunté Audrey.

La sefiorita Hempel le dijo que si.

—Es un chiste un poco tonto que me cont6 mi padre, pero me apetecia contarlo.
Primero me repitio la pregunta: «;Por qué es importante aprender la historia de
Estados Unidos?». Os acordais de aquel ejercicio, ;no? Bueno, pues entonces me
dijo: «Los que no recuerdan el pasado estan condenados» —y Audrey hizo una breve
pausa, tras la cual afiadi6é con una sonrisa—: «ja repetir séptimo en el cole!».

Toda la clase se rid. Y la sefiorita Hempel también.

—iEs el mejor argumento de todos! —declar6 la sefiorita Hempel—. jMenuda
gracia tener que repetir séptimo!

Fue entonces cuando cay6 en la cuenta de algo tremendo. La que estaba
repitiendo séptimo, por cuarta vez, nada menos, era ella. Y seguiria repitiendo
séptimo cuando Audrey y Kirsten y Travis ya anduvieran por el mundo haciendo
cosas. Afo tras afo, los colonos de Jamestown se quejarian de los mosquitos, los
cofres de té caerian a la bahia de Boston y los legitimistas desfilarian por las
callejuelas cubiertos de alquitran y emplumados. Todos los noviembres se ganaria la
guerra; todos los octubres las colonias se rebelarian, y todos los septiembres la
sefiorita Hempel se acercaria a la pizarra, cogeria una tiza y escribiria: «Primer
ejercicio».

De todos los dias del mes, tal vez el mas dificil fuera el llamado Dia de la Afinidad. A
la sefiorita Hempel le parecia que los sociologos se equivocaban al usar la palabra
«afinidad» para definir el activismo étnico, porque era un término que ella siempre
habia usado para definir el sentimiento que le producia leer a Thomas Hardy, pero el
nuevo uso habia prendido con fuerza. Las mujeres de Umoja, por ejemplo, usaban la
palabra para comunicar con suavidad su mensaje de «no se admiten personas
blancas». Las fundadoras de la organizacién habian decidido que, para fortalecer la
unidad, las socias no blancas se iban a reunir una vez al mes sin las socias blancas. O,
para decirlo de otro modo, que las socias de color tenian que reunirse sin las socias de
no color.

En ese instante la sefiorita Hempel estaba ante una clase medio llena de alumnos
que estaban acabando de comer y haciendo mucho ruido con las bandejas de la
comida. ¢Cual era la mejor manera de empezar a explicarles el asunto? Era evidente
que, si los nifios blancos se marcharan de clase, los nifios coreanos se pondrian a
hablar en coreano, los nifios puertorriquefios se pondrian a hablar en espafiol y los
nifios negros en algun nuevo y fascinante argot que nadie entendia atn. En el aula
resonarian grandes suspiros de alivio, carcajadas, palmadas de nifios chocando los
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cinco y resoplidos de emocién compartida. Los nifios intercambiarian la sabrosa
comida que habian traido de casa. Y tal vez hicieran tronchantes imitaciones de los
alumnos ausentes.

—Bien —empez6 la sefiorita Hempel—. ; Tenéis algo pensado? ;Hay algin tema
del que querais hablar?

Los nifios bajaron la cabeza hacia la comida. Ninguno parecia querer hablar. El
reloj de la pared sufri6é uno de sus ataques: el minutero salto hacia delante y volvi6 a
su sitio. Con una mezcla de obediencia y curiosidad, haciendo equilibrios para que no
se les cayera la bandeja de la comida, sus alumnos habian acudido respetuosamente a
la convocatoria de la sefiorita Hempel, pero no sabian muy bien qué hacer. Y ella no
sabia como ensefarselo. Probé con un ruidoso suspiro, para darles a entender que
estaban en confianza si querian explayarse, pero no parecieron entenderla. O tal vez
ninguno de ellos estuviera tan nervioso como para contener la respiracion.

Lo mas probable era que todos ellos se sintieran a gusto en un colegio que
consideraban un poco suyo, asi que era injusto dar por hecho que se sentian
incomodos. Sin embargo, esa era la vaga esperanza que abrigaba la sefiorita Hempel:
escuchar una serie de tristes historias sobre el desprecio, el insulto y la
incomprension. Las expresiones de asombro ante el aspecto del pelo de alguien, los
torpes comentarios ante el acento extranjero del tendero. Las expectativas familiares
de tener un hijo atleta o dotado de una extraordinaria capacidad matematica. El
menosprecio de esos logros que tanto esfuerzo habian requerido. «Esta claro por qué
esa chica ha logrado entrar en Yale la primera». La sefiorita Hempel les estaba dando
la posibilidad de reunirse en un aula, con sus bandejas de comida, para compartir sus
agravios. Podian formar un vinculo basado en el malestar. Y asi ella tendria el orgullo
de haberles podido proporcionar algo: una comunidad basada en el sentido de la...
afinidad.

Pero nadie queria hablar. Tal vez no tuvieran una indignacion latente, ni llevaran a
cabo una lucha soterrada, ni estuvieran incomodos en su entorno; o quiza les
sucediera todo aquello, pero no se sintieran bastante en confianza con la sefiorita
Hempel, ni los unos con los otros, como para contarlo. Por desgracia, lo mas probable
era que se tratase de la segunda posibilidad, porque la sefiorita Hempel habia visto a
Alex, Shanell y Andrea caminando hacia la parada de autobus con la cabeza gacha,
formando un grupo a medio camino entre el consuelo y la conspiracion; habia visto
sonreir a Néstor con aire enérgico y solicito, pero excesivamente docil; habia visto a
Clive deambulando por los pasillos como si hubiera perdido algo. A todas luces, su
vida en el colegio no era facil, pero ella no sabia qué podia hacer para darles animos.
De hecho, lo estaba empeorando al convocarles en su aula, haciéndoles salir en fila
de la cafeteria con la bandeja en la mano.

Consciente de su debilidad, la sefiorita Hempel lament6 que solo la mitad de ella
fuese parte de la minoria.

—Yo tengo un asunto del que quiero hablar —dijo Amara, la recién elegida
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presidenta de Umoja—. He tenido una reunion con el sefior Meacham. En su opinién,
los unicos pensadores que merecen la pena son Montaigne, Hobbes y Ralph Waldo
Emerson.

Dicho esto, Amara les habl6 de la gran civilizacion nubia, de su arte exquisito, de
su poderoso comercio y sus ingeniosas técnicas de riego. Y del reino africano de
Aksum, con su abecedario, sus dioses y sus grandiosos obeliscos. También les
menciono los tronos de piedra y las estatuas colosales. Entonces dio un salto de miles
de afios y hablo de Wole Soyinka, Léopold Senghor y Chinua Achebe, todos ellos
ilustres pensadores.

A continuacion, Amara recordé a la sefiorita Hempel.

—iMirad a los chinos! —exclam6—. Cuando ellos ya conocian la poesia, la
filosofia, la poélvora, los fideos y la seda, los europeos seguian corriendo medio
desnudos y peleandose con estacas. jLos muy salvajes iban vestidos con pieles de
animal!

La seforita Hempel compartia esa manera de ver el mundo, tanto que a menudo le
costaba concebirlo de otro modo. Al estudiar con sus alumnos la Reforma, la
consolidacion de los imperios europeos, el ansia de explorar el mundo, el
descubrimiento del nuevo continente y la fundacion de las primeras colonias
britanicas, a menudo se preguntaba: y en el resto del mundo ;qué estaba pasando? Se
decia a si misma: «Mientras tanto, en China...», pero no sabia como acabar la frase.

Lo unico que tenia claro era que los colonos ingleses le parecian una horda de
gente tosca y sucia. Quiza por eso murieran a esa velocidad tan alarmante.

—¢Eso significa que vamos a ver a gente muriéndose? —pregunté Jonah.

—FEs posible —dijo la sefiorita Hempel—. Pero si hay algun muerto, tened en
cuenta que se trata de una recreacion.

—Pero parecera real —dijo Jonah—. ;O no?

Deberia parecer real, penso ella, suponiendo que la empresa Plimoth Plantation
lograra recrear la muerte con el mismo esmero que vestia a sus habitantes, alimentaba
a su ganado o construia sus casas oscuras y humeantes. La sefiorita Hempel se habia
estudiado bien el folleto. Cualquier dia de la semana, se podia regresar al afio 1627.
Al instante, uno se veia rodeado de frugales colonos dedicados a sus tareas diarias:
limpiar mosquetes, desplumar gallinas y demas. Si les haclas una pregunta como
«;Por qué vino usted a América?» o «;De qué es esta cosecha?», los colonos
levantaban la vista de su labor y te daban una respuesta fascinante que parecia
improvisada. A continuacion era posible que se presentaran como el capitan Standish,
o un tal Goody Billington, o el gobernador Bradford. El acento de cada colono o
colona era fiel a su condado britanico de procedencia. Habian logrado recrear incluso
a los cerdos. Como la ganaderia porcina de hoy era demasiado pulcra, la habian
cruzado con el jabali verrugoso para producir los animales peludos y truculentos que
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se paseaban por los margenes del asentamiento. A la sefiorita Hempel le hacia mucha
ilusién verlo en vivo, aunque para ello tuviera que pasarse varias horas metida en un
autobus.

—iTenéis que hacer muchas preguntas! —grit6, avanzando entre los asientos
mientras intentaba llamar la atencion de sus alumnos de séptimo.

El autocar era lujoso, con unos asientos acolchados de respaldo alto que
permitirian a los alumnos hacer toda clase de gamberradas sin que se les viera.

—Si participais, lograréis aprovechar la experiencia al maximo! —Iles dijo.

A la senorita Hempel le preocupaba que sus alumnos, impresionados ante el
realismo de los colonos, se pasaran el dia mirando a esos cerdos tan extrafios. Por eso
les habia preparado una lista de posibles preguntas, basada en las curiosidades que un
estudiante de séptimo pudiera tener sobre la vida de un colono britdnico. Las
preguntas las distribuyé al llegar, cuando los nifios corrian por el pasillo hacia la
puerta del autobus, cargados de mochilas, carpetas y jerséis. Mientras tanto, la
sefiorita Burnes los vigilaba desde fuera, para asegurarse de que ninguno se escapaba.

La sefiorita Hempel fue la dltima en bajarse. jQué brisa tan maravillosa! Con su
sutil aroma a lefia quemada, era una delicia. Asi sonaria también la musica primitiva:
tenue, febril y algo desafinada. Remontando a toda prisa por el sendero, iba
moviendo los brazos para estimular a sus alumnos, que tendian a apifarse, estancarse
o desperdigarse por los lados. Dandoles una palmadita en el brazo, les decia:

—iYa no queda nada! jEsta muy cerca, al final de la cuesta!

Efectivamente, ahi estaba la colonia, con los colonos y el mar al fondo. Las casas
recortadas sobre el cielo azul, con las chimeneas soltando espirales de humo blanco.
Los tejados, grises y compactos; los jardines, marrones y salpicados de arboles
podados; los gallos, unas crestas rojas que adornaban el conjunto. El fuerte, con los
cafiones asomando bajo los aleros. La valla, alta y tosca, marcando el perimetro del
asentamiento para proteger a los colonos de noche, manteniendo alejados a los
espafoles, o a los indios hostiles, o a las fieras hambrientas del bosque.

—Pero no dormis aqui, ¢verdad? —queria saber Jonah—. Al cerrar os vais todos
a casa, ¢no?

El colono se rascé la sedosa barba.

—En efecto, me retiro a dormir a mis aposentos. Alli los tenéis —dijo, sefialando
hacia un tejado gris—. Si, por azar, os topdis con mi esposa, decidle que hoy
almorzaré en casa.

Unos diez alumnos tenian acorralado a otro colono que estaba apoyado
gallardamente sobre un hacha, escuchando las preguntas que le hacian.

—¢Cémo fue tu viaje al Nuevo Mundo?

—¢ A qué te dedicabas en Inglaterra, antes de venir aqui?

—¢:Qué te interesaba mas, la libertad religiosa o las posibilidades economicas?

—¢:Qué opinas de que el rey Carlos se haya casado con una catélica?

—¢Cual es la tasa de alfabetizacion en la colonia?
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Al acabar de leer la pregunta, alzaban la cabeza de la carpeta que sostenian entre
las manos, atentos a la respuesta. Ya quedaba poco para que les dejaran merodear,
subirse donde quisieran y arrancar largas briznas de hierba para chinchar a los
animales con ellas, pero el colono, de repente, se habia puesto de mal humor.

—En Inglaterra era campesino y aqui también soy campesino —dijo, levantando
el hacha y clavandola con decision en el centro de un tronco. Los nifios se alejaron en
busca de un colono mas dispuesto y la sefiorita Hempel los siguié para decirles en
voz baja:

—Tenéis que intentar mantener una conversacion larga con ellos.

A muchos alumnos no habia que animarles en absoluto. La sefiorita Hempel vio a
Annie escudrifar el interior de una casa, explicando a sus inquilinos que a los indios
no habia que llamarles salvajes, cosa que enfatizaba agitando el lapiz con
vehemencia; Daniel, poniéndose en cuclillas ante una chimenea, examiné el
contenido de una enorme olla oxidada; Maria, por su parte, alargo el brazo para
tocarle el vestido a una colona, preguntandole:

—:Es de una de esas telas de saco, de las que pican?

Jonah andaba ocupado en busca de los muertos, pero ni siquiera habia logrado dar
con un colono enfermo. Al ver a la sefiorita Hempel, corrié a su encuentro y se lo dijo
con un tonillo algo punzante.

—Es que aun no estamos en invierno —le dijo ella—. Si vuelves en un par de
meses, los veras caer como moscas.

Al encontrarse sola, la sefiorita Hempel se dedicé a recorrer el asentamiento, mas
entusiasmada que ninguno de sus alumnos. Paseaba por las calles, deslizando los
dedos por las verjas de las casas; al ver un racimo de caléndulas secas colgado del
techo, se acercaba a olerlo; cada vez que entraba en una casa preguntaba qué estaban
preparando para cenar. Sus alumnos de séptimo daban brincos a pocos metros de ella,
que los miraba con benevolencia, casi como si fueran invisibles; si los nifios eran una
escuela de pececillos que nadaban en banco, ellos eran unos diminutos piscardos
plateados y la sefiorita Hempel, una majestuosa carpa. En su arrobo, lo unico que veia
eran las caléndulas puestas a secar, el pan subiendo entre las rejas del horno y los
colonos llamandose unos a otros mientras hacian sus tareas. L.a sefiorita Hempel
estaba subyugada por el espectaculo.

—Y doénde estan los hijos? —pregunt6 Jonah al gobernador Bradford—. ¢Por
qué no se ven crios por ningun lado?

—iEs que la época del pastoreo no empieza hasta primavera! —dijo el
gobernador Bradford—. No veréis a ninguna cria hasta abril.

—Ya me entiende, me refiero a los nifios —dijo Jonah—. Si no hay nifios, sera
que estan en el colegio, supongo.

—No, aqui no tenemos escuela ni director, pero se nos ha anunciado que va a
venir uno de Inglaterra a hacerse cargo de la ensefianza.

—Entonces, los nifios estaran en su cole de verdad —dijo Jonah—. Y como no les
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dejan marcharse, por eso no hay ninguno.

—¢Acaso no habéis visto a nuestros nifios? —pregunt6 el gobernador Bradford
—. Mi hijo estaba aqui hace apenas un instante. Ha salido a buscar lefia para el fuego.
Y las dos chicas de Winslow me han dado las buenas tardes poco antes de que vos me
hablarais. Se han ido a recoger manzanas silvestres, pues ya es temporada de
recogerlas.

—Muy conveniente —dijo Jonah.

—Si no veis a nuestros jovenes, es porque han de trabajar. Aqui nadie descansa
—dijo el gobernador Bradford con conviccion.

«jMagnifico!», se dijo la sefiorita Hempel, admirada por el aplomo y la
conviccion del actor.

Sin ninguna duda, el gobernador Bradford era duefio de si mismo. Ya hubiera
querido ella ser capaz de hacer una representacion semejante. Ay, si ella fuera una
colona, pero ¢por qué no? Esas cosas se podian aprender: coser un jubon, convertir la
grasa en jabon, limpiar una granja de estiércol. Decir cosas como: «me retiro a mis
aposentos», «acaso no veis» y «Dios mediante». Al guiar al curso de séptimo hacia el
autocar, con una mueca de disgusto ante los mosquetes de madera que se habian
comprado en la tienda de recuerdos, mientras les recordaba que guardaran bien las
notas que habian tomado en la colonia, se planteo la posibilidad de convertirse en una
de las actrices del asentamiento. Cuando volviera a casa, enviaria una carta a la
Plantation. Era evidente que no podia preguntar a ninguno de los colonos qué habia
que hacer para unirse a ellos, pues la rechazarian bondadosamente, tal como habia
hecho el gobernador Bradford con Jonah. Tenia que dirigir su carta a la parte
administrativa de la empresa, que estaria oculta tras alguna colina cercana. Tal vez
bajo el asentamiento hubiera una red de cubiculos y luces fluorescentes, un lugar
oculto y laberintico. Uno de los trabajadores subterraneos abriria su carta; le
enviarian una respuesta por correo; al llegar el siguiente otofio, podria estar ante una
hoguera, avivando las brasas, y cuando llegaran los de séptimo armando barullo,
alzaria la cabeza y les diria:

—NMe llamo Alice Bradford y, a decir verdad, el viaje por mar fue espantoso.

Los nifios se movian en los asientos del autocar, hablando en voz baja; la sefiorita
Hempel y la sefiorita Burnes les habian confiscado todos los mosquetes que, en
realidad, solo disparaban gomas elasticas. Mientras el autobus zumbaba por la
autopista, la sefiorita Hempel iba adormilada sobre el cristal de la ventana, pensando
en Plimoth, pero cuanto mas se imaginaba a si misma trabajando de colona, mas
ganas le entraban de irse a cualquier otro sitio. Cualquier lugar donde las moscas no
se arracimaran en la comida, donde los vestidos no fueran de tela de saco, y donde no
tuviera que pasarse el domingo entero sentada en un incémodo banco de madera,
oyendo sermones. Un sitio limpio, civilizado, que oliera bien, y donde todo lo que

www.lectulandia.com - Pagina 88



palpara le resultara agradable al tacto. De hecho, ella queria irse a... jChina!

Si en Plimoth le toca levantarse antes del amanecer para ir a buscar agua al arroyo
helado y volver con el cubo dandole golpes en las piernas, en China se despierta con
un tintineo de campanillas mecidas por la brisa, un repiqueteo de piececillos
diminutos atravesando un patio, un murmullo de agua en una fuente y la alegre risa
de un nifio. Siente el frescor del suelo con las plantas de los pies y una bata cayéndole
sobre el cuerpo como un liquido. Ha dormido muchas horas y ha sofiado con paisajes,
con viajes, con un anciano que vive en la cima de una colina. Al despertar saldra al
jardin y su padre le interpretara los suefios.

Si en Plimoth el jardin es silvestre, con matas silvestres de tanaceto, artemisa y
hierbabuena, en el jardin de China hay peonias, rosas de té, lichis y crisantemos. Es
un jardin de rocalla y agua, con un estanque en el que crece un bosque de flores de
loto. Bajo un pabell6n de cafia se sienta su padre, con los ojos entrecerrados, perdido
en sus meditaciones. La luz del sol le motea las rodillas, donde se le posa una
mariposa mientras una cigarra chirria junto a las placidas aguas.

—Padre —le dice—. Cuéntame el significado de mi suefio.

—Has de escribir una poesia —responde él, alzando el brazo para llamar al
muchacho de la tinta.

Entonces aparece un chico sonrosado, redondo y suave como un melocoton, con
los pinceles de bambu, el tintero de piedra y un rollo de grueso papel translucido. El
chico pone el tintero en el suelo, una mole suave y oscura que desprende un frescor
denso como la niebla. Con varios gestos rapidos, el chico muele el bloque de tinta y
sobre la piedra aparece otro lago, negro y terso, una miniatura perfecta del estanque
junto al que el chico se sienta al desmenuzar la tinta. Mientras ella escribe, €l sigue
moliendo, para que el lago de tinta nunca mengiie, para no interrumpir el flujo
cuando a ella le entre la inspiracion.

Al ver la poesia, su padre se muestra risuefo.

—Has descubierto el significado de tu suefio —le dice, deslizandose una mano en
un pliegue de la tunica.

Cuando saca la mano del interior de los ropajes, sostiene un melocoton. Ella lo
rodea con los dedos y se da cuenta de que no es un melocoton; aun siendo redondo y
agradable como el nifio, tiene la suavidad y la dureza del tintero. Es marfil, tallado en
forma de melocoton. Al observarlo de cerca, descubre unos diminutos monos que
ascienden por la superficie del fruto. Uno se balancea precariamente sobre el tallo,
estirando un brazo simiesco a modo de invitacion. Al examinar el melocoton con mas
atencion, descubre que la parte superior del melocotén se quita como la tapa de una
tetera, cosa que el mono la esta invitando a probar. Una vez levantada la parte
superior del melocotén, se queda encantada al ver que en la cara interior del fruto hay
una finisima cadena de marfil y que de la cadenilla cuelgan varios monos mas,
balanceandose en actitud traviesa y relajada. Es como si en el interior del melocoton
sucedieran toda clase de travesuras, inadvertidas a los ojos de los demas. De la
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delicada cadenilla no solo cuelgan monos, sino también unos cofres y unas vainas.
Los cofres estan cerrados, pero descubre que las vainas pueden abrirse con una ufia.
¢Qué hay dentro de las vainas? Unos bebés de mono diminutos, hechos un ovillo,
dormidos. Cada vaina es mas pequefla que la anterior, cada bebé de mono mas
diminuto, hasta extremos casi imposibles. Con suma delicadeza, vuelve a meter la
cadenilla, los monos y las vainas dentro del melocotén. Coloca la tapa en su sitio.
Esta convencida —y entusiasmada ante el vértigo que le da la idea— de que si
continuara tirando de la cadena, las vainas se volverian alin mas pequefias, igual que
los monos, los cofres y los eslabones de la cadena, cada vez mas pequefios, hasta que
acabaran desapareciendo.

—~Gracias, padre —dice, guardandose el melocot6n en la tinica, a salvo.

Sobre ella se alza un rostro, suave y redondo como una luna, o un melocotén, o la
semilla de una nuez de lichi. Dos ojos la contemplan, negros y serenos como un lago.

—Sefiorita Hempel —dice el rostro.

Es Jonah, con la barbilla apoyada en el respaldo de un asiento de autocar, con los
ojos iluminados por la luz de una farola.

—Ya hemos llegado —dice—. Despiértese.

La sefiorita Hempel se despereza.

—FEstoy despierta —le dice.

Y es verdad. Tiene los ojos abiertos.

—Qué divertido el sitio al que hemos ido.

—A mi también me ha gustado —dice ella, con ganas de levantar el brazo y
acariciarle la mejilla.

La sefiorita Hempel acababa de explicar a sus alumnos las admirables costumbres de
los indios.

—Aprovechaban hasta las pezufias de los caballos, que usaban como cascabeles
ceremoniales —les explico.

Con la intencion de ilustrar la templanza de la vida de los indios, dibujé un
circulo en la pizarra y dentro del circulo escribi6o las palabras «armonia» y
«equilibrio». Al describir el derroche de los europeos y la brutalidad de las masacres
que llevaron a cabo, sus alumnos se indignaron, y al contarles como hicieron mermar
la poblacion india, se quedaron compungidos.

—Pero hay un lado bueno —dijo la sefiorita Hempel—. Supongo que podriamos
llamarlo asi.

Les contd que el verano anterior habia ido a un casino: los gigantescos ascensores
relucientes, el famoso cOmico, las mesas atestadas de jugadores, todos ellos
perdiendo dinero.

—Ahora los indios Pequot son muy ricos y poderosos —les dijo.

Y todos sus alumnos sonrieron, aliviados.
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Tras haber hablado de los indios con tanta benevolencia, a la sefiorita Hempel le
horroriz6 descubrir, cuando estaba en la libreria un domingo por la tarde, un libro
recién publicado que la contradecia. De pie en uno de los pasillos, hizo una mueca al
hojear el libro. Segun los tultimos descubrimientos antropologicos, los indios no se
portaban bien con la naturaleza; talaban los bosques, cazaban los animales hasta casi
extinguirlos; comian exquisiteces como el feto de bufalo, abandonando a la madre,
que dejaban pudrirse al sol.

El libro estaba expuesto en una estanteria junto con una serie de libros que
parecian todos de la misma tendencia. La sefiorita Hempel se dio cuenta de que habia
aparecido una nueva categoria literaria, cuyo unico cometido parecia ser el de
desenmascarar las mentiras y los engafios de la historia estadounidense. Paul Reveré
no gritd «jVienen los ingleses!». Thomas Jefferson si sedujo y embaraz6 a Sally
Hemings, su esclava. A los Padres de la Constitucion no les interesaba lo mas minimo
la igualdad. Y John Brown, el abolicionista loco, estaba perfectamente cuerdo. Hasta
la teoria de la migracion por el estrecho de Bering era cuestionada. Al parecer, los
primeros norteamericanos no llegaron por alli, ni mucho menos.

La sefiorita Hempel, furiosa, se sentia engafiada. Habia tardado mucho en leer
jAmérica, América!, y de repente se encontraba con un estante lleno de libros que
ponian en duda todo lo que estaba a punto de ensefar a sus alumnos.

Sin embargo, tenia que admitir que ese tipo de libros le parecia necesario, y que
comprendia su existencia. Era dificil contar la historia con honestidad. Si ya era
dificil que una persona contara su pasado con fidelidad, contar fielmente la historia
de un pais entero era casi imposible.

Antes de descubrir la seccion de historia, se habia sentado en una silla muy
comoda, mientras hojeaba un libro de cuentos. La historia que se puso a leer era sobre
una nifia que va a ver una serie de internados con sus padres. En uno de los colegios,
el jardin esta partido en dos mitades por una calle publica que los estudiantes deben
cruzar entre clase y clase. Por la noche, al terminar las visitas, la chica dice a sus
padres que el colegio dividido por la calle es el que mas le ha gustado, porque le
impresiona que los estudiantes la crucen sin volver la cabeza para comprobar si viene
algun coche.

Al leer el parrafo, la sefiorita Hempel se puso a temblar de la emocién. jEra su
colegio! No en el que ella daba clase, sino en el que habia estudiado de pequefia.
Tenla que ser el mismo, porque todo coincidia: el jardin antiguo, la calle, los
estudiantes cruzando. Y, como siempre que se acordaba de su colegio, la sefiorita
Hempel se sinti6 embargada por el carifio y la nostalgia. Qué afios tan magicos!
iQué maravilla! Pasé cuatro afios alli, que le permitieron ver el colegio durante todas
las estaciones del afio, pero siempre lo recordaba a ultima hora de la tarde, con una
luz dorada y las copas de los arboles tefiidas de rojo. En su recuerdo, habia un nifio
sentado en el patio con las piernas cruzadas, tocando la guitarra. A poca distancia
estaban quemando un monton de hojas.
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Los sentimientos que le producia aquel recuerdo eran muy poderosos, pero no del
todo reales. La sefiorita Hempel sabia, al analizarlo racionalmente, que habia pasado
cuatro afios de furia y desconcierto. Nunca habia entendido la frase «una chica como
un cervatillo», hasta que vio a las nifias de su colegio: torponas, rubias, extrafiamente
atractivas, persiguiendo los balones de futbol, los discos de hockey y las pelotas de
lacrosse a grandes zancadas y gesto reconcentrado. Ella, a modo de protesta,
engordo. Le dio por encerrarse en el armario de los disfraces, beberse un frasco de
jarabe para la tos y despreciar a los Grateful Dead. En la funcion del colegio le dieron
el papel de prostituta zarrapastrosa. Cuando su profesor de historia, el sefior Warren,
la mir6 esperanzado durante un debate sobre la inmigracién, le puso mala cara. Lo
tipico, penso al verle dirigirse a ella. Luego escribio un poema sobre el tema.

Y si ella no miraba al cruzar la calle, era porque estaba concentrada en buscar
maneras de escandalizar o de destruir su colegio.

Tenia que haber sucedido algo peligroso, una especie de magia, porque cuando
era pequefla no pensO jamas, ni una sola vez, que el colegio le perteneciera, ni ella a
él; pero alli estaba, sentada en una libreria, considerandose una de esas personas
bienaventuradas, inconscientes, con aspecto de cervatillo, y capaces de cruzar una
calle publica sin mirar a los lados. Al leer la historia, habia pensado: «jMi colegio!»,
pero probablemente no fuera su colegio, porque seguro que al menos habia un
centenar de sitios parecidos, cuyos estudiantes estaban convencidos de que si salian
andando a la calle, el trafico se pararia ante ellos. Y resultaba que, ahora, ella se
sentia abducida por aquella espantosa confederacion.

Habia puesto mala cara al sefior Warren, su profesor de historia, pero aunque hubiera
decidido sumarse a la discusion, tampoco habria tenido gran cosa que contar. Su
madre apenas tenia recuerdos de la travesia en barco. Tenia seis afios y la unica
imagen que recordaba era la de los chicos tirandose de cabeza para buscar las
monedas que les arrojaban. Cuando el barco atraco en Hawai, los pasajeros salieron a
la barandilla y se quedaron fascinados, o eso imaginaba la sefiorita Hempel, al ver el
puerto, con tanta gente y tanto movimiento. Durante dias no habian visto mas que
agua. No obstante, la atraccion mas fascinante eran los chicos, posados al borde del
muelle como pajaros. Cuando alguien tiraba una moneda por la borda, los nifios se
abalanzaban al agua, tan campantes, como si se lanzaran boca abajo sobre una cama.
Se iban hundiendo en el agua, hasta desaparecer. Los pasajeros se apoyaban en la
barandilla, escudrifiando las aguas que tenian a sus pies. Entonces un repentino
movimiento, la superficie del agua quebrada, un brazo que se alzaba, un rostro alegre,
una mano con una reluciente moneda en alto, para que todos la vieran. Y los nifios
volvian a nado hacia el muelle, subian de un salto, apoyandose en los brazos, y
volvian a ocupar su sitio; al final, giraban el rostro de nuevo hacia el barco.

—Tu abuela se acuerda de todo eso mucho mejor que yo —Ile habia dicho su

www.lectulandia.com - Pagina 92



madre—. Mejor que se lo preguntes a ella.

Y aunque su madre deberia haber imaginado que sugerir una idea como esa
equivalia a sabotearla, afiadi6 a continuacion:

—Podrias entrevistar a la abuela, con una grabadora. Y usarlo para un trabajo
sobre historia oral.

La sefiorita Hempel se plante6 hacerle unas preguntas a su abuela; cuando estaba
de buen humor, hasta lleg6 a pensar en llevar a cabo el proyecto que le habia sugerido
su madre. También se propuso estudiar chino mandarin en la universidad. Y aun tenia
intencion de estudiarlo, como atin tenia intencion de preguntarle a su madre por los
objetos que habia en la vitrina iluminada al fondo del salén: un cepillo, un melocot6n
tallado en piedra, adornado con unos monos, y un papiro.
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Yurt

Un afio antes, la sefiorita Duffy habia estado a punto de perder los estribos. Fue en la
época en que le tocé un aula pegada a las obras del nuevo laboratorio de informatica,
cuando vio frustrado su empefio de eliminar a los aztecas del programa de quinto, y
cuando su atraccion por el sefior Polidori no llegd a buen término, pero ahora, a su
regreso, parecia tan feliz que casi costaba reconocerla. En ese momento estaba en la
sala de profesores, rodeada de admiradores, con el pelo mas largo que nunca y
luciendo sobre las rodillas una tripa enorme que acaparaba la atencion de todos los
presentes, salvo la suya. Encaramada sobre su enorme tripon, la sefiorita Duffy se reia
y hacia gestos con las manos, como diciendo: «;Por qué os impresiona tanto?».

La senorita Hempel no conseguia apartar los ojos de aquella tripa. Parecia dura
como una calabaza.

—Yemen es un sitio magico —estaba diciendo la sefiorita Duffy—. Es increible,
sencillamente increible. En foto, la verdad es que no se percibe. En las fotos se pierde
la magia.

Por la sala de profesores circulaba un montén de fotos resquebrajadas, que
pasaban de mano en mano. Tras aquel afio tan dificil, la sefiorita Duffy realquil6 su
piso y se march6 al mundo antiguo. Al principio enviaba unos largos correos
electrénicos, poéticos y con una dosis razonable de regodeo, aunque abundaran los
higos, los mercados, el frescor de las baldosas al pasear descalza por casa y las siestas
al mediodia con la persiana bajada. Entre clase y clase, la sefiorita Hempel se iba al
tablon de anuncios a leer las descripciones de la sefiorita Duffy de sus languidas
siestas, intentando detectar en sus mensajes alguna sefial de melancolia, o de
aforanza. «jOs echo de menos a todos!», escribia a modo de despedida, pero la
ausencia de sujeto, ademas de la excesiva puntuacion, le daba poca credibilidad. Y un
buen dia, los correos dejaron de llegar.

La seforita Hempel observé la foto que le acababan de pasar: una calle vacia,
iluminada por un sol cegador, con la sefiorita Duffy en el centro. ;Quién habria hecho
la foto? ¢Un amigo yemenés? ;O era yemeno? Los dos sonaban bien, aunque
incorrectos. Sin embargo, parecia importante saber quién se habia puesto a la sombra
de aquellos grandes edificios tan decorativos, con una camara en las manos. Tal vez
fuese la primera de las transacciones extranjeras que dieron como resultado,
verdaderamente espectacular, la tripa de la sefiorita Duffy.

La sefiorita Hempel agit6 la foto en el aire.

—Anna, ;esta donde te la hicieron?

Pero la sefiorita Duffy no pudo responder, porque sus colegas iban entrando, uno
tras otro, a darle abrazos.

—iMe dejas pasmada! —dijo la sefiora Willoughby.
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Juntando las manos, se las llevo a los labios, un gesto que solia reservar para los
alumnos de los dltimos cursos que participaban en el coro del concierto de primavera.
A decir verdad, la sefiorita Duffy estaba tan guapa y triunfante como ellos. Tenia el
rostro radiante; su larga melena rubia le brillaba en los hombros, y el gesto de asco
que antafio le avinagraba el rostro habia desaparecido. El cambio parecia completo e
irreversible; no era como la primera semana de colegio, cuando los profesores
llevaban pantalones cortos, las profesoras llevaban vestidos de verano y todos lucian
su bronceado estival. La sefiorita Hempel todavia recordaba el susto que se dio al ver
las peludas pantorrillas del sefior Polidori alzandose sobre un par de relucientes
deportivas naranjas, pero a los pocos dias todos tenian el mismo aspecto macilento y
era como si el verano jamas hubiera sucedido.

—¢Has visto a tus alumnos? —Ile pregunt6 la sefiorita Cruz, la bibliotecaria
auxiliar—. Se van a quedar aténitos.

—iVan a alucinar! —dijo la sefiorita Mulcahy—. Suzanne, ;donde estan los de
sexto ahora? ;Estan comiendo?

—Estan en el gimnasio. Pero yo llevo todo el afio oyéndoles repetir lo mismo: la
sefiorita Duffy, la sefiorita Duffy. Son incapaces de hacer nada sin sacar a relucir a la
sefiorita Duffy.

—Les he echado de menos —dijo la sefiorita Duffy con poca conviccion.

—Te aconsejo que esperes unos minutos hasta que se les pase el sofocon. Ya
sabes lo que sudan cuando juegan al baloncesto. Y no te vas a poder creer lo mucho
que han crecido. Estan inmensos. Amy Weyland lleva sujetador.

Desde su cubiculo, el senor Meacham murmuré:

—:Es necesario hablar de estos temas?

Y la sefiora Willoughby, escudrifiando su taza de café, dijo:

—FEsa chica va a tener un tipo estupendo.

—Amy Weyland? —exclamo la sefiorita Duffy.

—iSi! ¢Qué te parece? —dijo la sefiorita Olin.

La profesora de humanidades de sexto, que habia hablado casi a gritos, tenia un
aspecto algo febril. De hecho, todos parecian ansiosos y acalorados. Era cierto que
tenian muchas cosas que contarse: Jonathan Hamish habia sido expulsado; Travis
Bent estaba en tratamiento; ese afio, el sefior Peele se habia avenido a poner el aire
acondicionado antes, aunque solo estaban a principios de mayo. Ah, jy por fin habian
terminado de construir el laboratorio de informatica! Tenian que informar a la
sefiorita Duffy, volver a incluirla en el mundo que todos ellos compartian. El alegre
barullo del colegio, ligeramente histérico, parecio engullirlos a todos mientras el
fascinante y polvoriento Yemen se iba difuminando.

La sefiorita Hempel atin tenia en la mano la foto sobre la que queria saber mas
cosas. De todos modos, ya tendria tiempo para informarse, porque se llevaba bien con
la sefiorita Duffy, que era una de sus «amigas del colegio», porque las dos pertenecian
al mismo grupo de profesores jovenes que acudian a un oscuro pub irlandés apenas
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sonaba el timbre del viernes por la tarde. Mientras volvia a poner la foto encima del
monton, la sefiorita Hempel se planted si lograria montar un acalorado debate en
clase de literatura sin haberse repasado el acto segundo de Romeo y Julieta (siempre
podia pedir a sus alumnos que representaran sus escenas favoritas; los chicos eran
capaces de pasarse la hora entera diciendo: «;Se muerde el pulgar para insultarnos,
caballero?»), cuando vio salir de la sala de profesores a la sefiorita Duffy, escoltada
por un grupo de profesores, en busca de sus antiguos discipulos de quinto.

—Mirad quién ha vuelto —gritaba la sefiorita Olin, encabezando la comitiva.

El despliegue era impresionante, pero algo ingenuo. La sefiorita Hempel se
imagindé una majestuosa procesion avanzando por los pasillos del colegio, con los
administrativos dando vitores al paso de la procelosa cuadrilla, con los nifios tirando
pétalos y virutas de madera de lapiz. jLa sefiorita Duffy habia vuelto! Volverian a
organizar excursiones al barrio chino para comprar bufiuelos de pato y esconderian
huevos de chocolate en el jardin botanico y se irian a algun karaoke a cantar
canciones de los Meat Puppets y esas bandas de los ochenta que escuchaban en la
universidad. Una vez mas, erigirian el templo de Dendur en todo su esplendor de
carton y tempura. Las agridulces paginas finales de Tuck para siempre volverian a
escucharse en la voz ronca y atropellada de la sefiorita Duffy. jEnhorabuena a todos
los alumnos de quinto del mundo!

Sin embargo, a la sefiorita Hempel no habian conseguido engafiarla. La sefiorita
Duffy solo estaba de paso. Lo supo nada mas verla: Anna Duffy no iba a volver al
colegio en su vida, ni siquiera cuando esa tripa tan dura que tenia se hubiera
convertido en un nifio. Lo mas probable era que su visita se debiera a algun motivo
pragmatico. Tendria que vaciar su taquilla, o acabar de redondear su plan de
jubilacion. ;Como era posible que los demas no se dieran cuenta? La sefiorita Duffy
ya no era una mas. En algin momento durante ese afio, les habia dado la espalda. Se
habia vestido de civil y habia desaparecido. Y si habia regresado solo era para
despedirse o, si el guidn lo hubiera escrito la sefiorita Hempel, para decir: «jHasta
nunca, mamones!», cosa tan improbable que le daba la risa solo de pensarlo.

El pub irlandés estaba a pocas manzanas del colegio. La espléndida sefiorita Cruz,
que llevaba la legendaria doble vida de la bibliotecaria, lo descubri6 una noche en la
que estaba de juerga con un bateria de free jazz que casi le doblaba la edad. Mooney’s
fue la ultima parada de su recorrido. ¢Qué habria pensado la sefiorita Cruz,
caminando con la cabeza apoyada en el hombro del musico, al darse cuenta de que
aquella avenida iluminada, pero vacia, porque faltaba una hora para el amanecer,
estaba literalmente a la vuelta de la esquina de su mesa regada de tampones de goma
y avisos de retraso? Quiza pensara: «jEs perfecto!». Sentir que su vida real se
aproximaba de manera tan relajada a su vida escolar debia de ser algo
verdaderamente encantador. O eso suponia la sefiorita Hempel, que nunca habia
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puesto la suficiente distancia entre sus dos vidas como para experimentarlo en carne
propia. Le gustaba oir a la sefiorita Cruz hablar, con su aire distendido y poco
fanfarron, de todos los viejos musicos de los que se habia enamorado, incluido el
bateria dado a la bebida. Aquella noche la sefiorita Cruz se llevo al bateria a su casa y
después, el viernes, se llevo a los profesores a Mooney’s.

El pequefio local estaba iluminado con ristras de luces de Navidad de colores y
tenia un reloj fluorescente. Al fondo habia una gramola, justo entre las cavernosas
puertas de los cuartos de bafio, cuya adhesién a algin sexo en particular no se
respetaba con demasiada rigidez. Habia mesas de madera oscura llena de surcos, altos
taburetes inestables y un suelo de linéleo, maravilloso para bailar. Cuando la sefiorita
Hempel bailaba sobre el lindleo se sentia liviana y armonica, incluso antes de
empezar a beber. El viernes por la tarde, a todos los profesores les encantaba bailar.
Sabian hacer el hustle y el electric slide. Como las persianas opacas de Mooney’s
siempre estaban bajadas, era facil olvidarse de que solo eran las cuatro de la tarde, de
que aun hacia sol y de que ninguno de ellos habia vuelto a su casa al salir del trabajo.
Todos bailaban como si fueran las tantas de la noche. Hacian pasos ridiculos que se
sabian del instituto y les encantaba como quedaban. Cuando el sefior Radovich
intentaba bailar como si fuera negro, a nadie le importaba. Estaban demasiado
contentos como para fijarse, pendientes de deslizar monedas de veinticinco centavos
en la gramola, yendo y volviendo de la barra dando saltitos. Al chocar caderas con la
sefiorita Cruz antes de tambalearse hacia el cuarto de bafo, la sefiorita Hempel se dio
cuenta de que habia nacido para pasarse la vida bailando, como esos personajes del
espectaculo Ice Capades que lo hacen todo con patines de hielo.

Para ser una persona con infinidad de pecas y que siempre llevaba zuecos, la
sefiorita Duffy bailaba increiblemente bien. Sacudia la melena, entrecerraba los ojos y
levantaba la barbilla con suma levedad, como si un individuo atractivo e invisible
estuviera inclinando la cabeza hacia abajo para besarla. Entonces cambiaba el peso de
un lado a otro, con un bamboleo de caderas apenas perceptible, manteniendo la
columna recta, sin mover apenas los hombros, con un meneo pequefio, decidido,
preciso y relajado. Era el baile mas sencillo del mundo. Y también el mas seductor, de
algiin modo. A la sefiorita Duffy le daba una gran seguridad saber que podia hacer
tantisimas cosas con su cuerpo. Los otros se acercaban a ella al bailar, buscando su
proximidad inconscientemente. A veces se encontraba en medio de un sandwich
espontaneo, formado por otros dos bailarines. Una tarde, el sefior Polidori se levanto
del taburete de un salto y, tras estrujarse los nudillos, se deslizd de rodillas sobre el
suelo de lindleo, llegando sin aliento al lugar donde estaba ella, bailando
acompasadamente.

A la sefiorita Hempel le gustaba pensar que fue entonces cuando se desat6 la
pasion entre ellos, pero podia estar equivocada, porque el sefior Polidori hacia cosas
inesperadas y extravagantes a todas horas: besarte la mano a modo de
agradecimiento, rodearte el cuello con los dedos y fingir que te estaba estrangulando,

www.lectulandia.com - Pagina 97



pasarte la mano por los hombros con la apatia de un camarada, gestos que a la
sefiorita Hempel le entusiasmaban cuando resultaba ser ella, por suerte y proximidad,
la agraciada. Al notar un cosquilleo en la piel, sabia lo ridiculo que era todo aquello:
el sefior Polidori, por norma, era una persona a la que una no se podia tomar en serio.
La sefiorita Duffy, por ejemplo, no parecia hacerlo. Cuando él se desliz6 por el suelo
y lleg6 a sus pies, con los brazos abiertos en cruz, ella se limit6 a tenderle la mano
para ayudarlo a levantarse, sin perder ni por un segundo el ritmo de su atractivo
bailecillo. Pero ¢y si cuando sus manos se unieron, se intercambiaron un mensaje
secreto? Tal vez el mensaje hubiera sido una sorpresa para los dos. La seforita
Hempel lamentaba no haber sido lo bastante astuta como para haber captado ese
intercambio; recordaba este momento solo retrospectivamente, mientras intentaba
convertir lo sucedido en una historia. jQué interesante habria sido presenciar el
nacimiento de una historia de amor! O, mejor dicho, de una historia, a secas, porque,
hoy en dia, solo las personas casadas tenian derecho a vivir amores auténticos. En
cualquier caso, la sefiorita Hempel podia limitarse a guardar la imagen en su
memoria, para compartirla con Amit cuando llegara a casa. Al volver andando desde
el pub, perdida en sus ensofaciones, con la luz sesgada de la tarde iluminando las
aceras, la sefiorita Hempel estaba llena de maravillosos chistes, observaciones e
historias que contarle, pero subio al piso, anochecio, puso la tele pensando que le
dolia la cabeza, y cuando Amit volvio del laboratorio, ya no se le ocurria nada que
decir, ni siquiera cuando €l arrug6 la nariz y le pregunto, sin inmutarse:
—:Por qué hueles a tabaco?

La sefiorita Hempel estaba intrigada por el padre del nifio que iba a tener la sefiorita
Duffy. ¢Seria un mercader de camellos cantarin y con ojos de color azabache? ;Un
poeta que estudiaba inglés en la universidad, o un médico joven convertido en guia de
zoco? Dedico gran parte del ultimo trimestre a considerar las posibilidades. Y aunque
en sus especulaciones le pareciera percibir un tufillo vagamente podrido e imperial,
procuraba ignorarlo. De todas las maravillosas novelas que escribio E. M. Forster,
Pasaje a la India era su preferida. Al recordarla, se preguntaba: ;también habria
cuevas en Yemen?, ;y la sefiorita Duffy se habria metido en esas cuevas para
explorarlas, saliendo de ellas aturdida y transformada?

En la entrada de la biblioteca, habia una enorme mesa que parecia envolver a la
sefiorita Cruz, sentada tras ella. Era como una cabina de piloto atestada de
parafernalia relacionada con los libros. La sefiorita Cruz tenia una silla ergonémica
cuyas ruedas le permitian moverse con pericia por el interior de su acotado espacio.
La mesa tenia dos niveles: el nivel inferior era para uso exclusivo de la bibliotecaria,
para que pudiera hacer su trabajo, mientras que el nivel superior estaba destinado a
las personas que se concentraban en torno a la mesa, incordiando a la bibliotecaria.
Este segundo nivel, que llegaba a la altura del pecho, era el lugar ideal para terminar
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los problemas de matematicas antes de entrar en clase, o para hacer preguntas
inoportunas sobre la desaparicion de los dinosaurios, o para apoyar los codos, como
estaba haciendo la sefiora Willoughby en ese momento, y ponerse a hablar en voz
baja con la sefiorita Cruz, que estaba metida en su nicho.

—¢Has visto a...? —pregunt6 la sefiora Willoughby, volviéndose hacia la
sefiorita Hempel con entusiasmo, aunque al recapacitar afiadio—: Ah, es verdad, ta
también estabas. ;A que esta preciosa?

—Preciosa —asintio la sefiorita Hempel—. Y muy... —dijo, abriendo los ojos
para explicar el volumen de la tripa.

—iSi, si! No es lo que nos esperabamos —contest6 la sefiora Willoughby—. Yo
pensaba que iba a volver con unas diapositivas y unos pafiuelos de seda, pero no. jHa
vuelto con mucho mas! —exclamoé y, acercandose a la sefiorita Cruz, retomo el
asunto—: A cincuenta y seis kilometros del hospital mas cercano. ;No es una locura?

—Hay una comadrona. No le va a pasar nada.

—Por supuesto. Pero, de todas formas, tener el primer hijo ahi, en mitad de la
nada. Vete a saber.

—FEstaba harta de vivir aqui. Lo decia siempre.

—Vosotras, las jovenes, no sabéis lo que es eso. Al principio te sientes muy sola.
Estas agotada, te duelen los pezones y no sabes ni en qué dia vives.

—Roman va a estar con ella. Y se van a construir un segundo yurt —dijo la
sefiorita Cruz en tono firme, mirando a la sefiorita Hempel—. Anna se muda a un
sitio al norte del estado.

Sin embargo, aquel dato no aportaba nada.

—¢Un yurt? —pregunto la sefiorita Hempel—. ;Qué es eso, algo yemeni? —
afadio, sonrojandose.

—Mongol —respondi6 la sefiora Willoughby—. Yo también tuve que
preguntarlo. Tranquila, que no se lo voy a decir a Meacham. No todos los que damos
clases aqui somos enciclopedias andantes. Es una enorme tienda circular hecha de
pieles de animal. O, en el caso de Anna, de una tela supermoderna, ignifuga y de
ultima generacion —explicé, formando un diminuto yurt con las manos—. Mas que a
una tienda de campafia, se parece a una carpa de circo, pero hecha con piel de yak.

Con una carcajada y un gesto de la mano, derribd el pequefio edificio.

—Pero ;el padre es de Yemen? —pregunto la sefiorita Hempel.

La sefiora Willoughby la mird con un gesto extrafio.

—Por Dios, qué va —dijo.

Al parecer, el viaje al extranjero se habia acabado pronto. Algun alimento le
sentaba tan mal a Anna que ponia en riesgo su vida. A los dos meses de haber
abandonado su pais, estaba doblada de dolor y con una diarrea brutal. Por eso se
acabaron tan abruptamente sus correos liricos. Cuando se subid al avion, casi a gatas,
para regresar a casa de su madre a pasar la convalecencia, pesaba diez kilos menos.
Fue alli, con un aspecto palido y preternatural, donde conocié a Roman, un artista
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especializado en hacer cometas.

—FI1 también estaba de visita en casa de su madre —dijo la sefiorita Cruz.

—Son vecinos en la urbanizacion a la que se mudo su madre después del divorcio
—dijo la sefiora Willoughby—. Anna decia que es un sitio frio y espantoso, pero
puede que ahora haya cambiado de opinion.

—Vaya —dijo la sefiorita Hempel, algo mas tranquila.

De modo que el padre del nifio de la sefiorita Duffy era un norteamericano al que
habia conocido una buena mafiana en el patio de un condominio horroroso.

—Y lo de fabricar cometas, ;es a lo que se dedica? —se oy0 preguntar.

—Es todo un maestro —asintio la sefiorita Cruz—. Sale en Internet.

—¢Se pasa el dia haciendo cometas?

—Y haciéndolas volar.

—Qué maravilla —dijo la sefiorita Hempel, pensativa—. A mi me encantaria
dedicarme a eso.

—¢Y a quién no?

La sefiora Willoughby se llen6 los pulmones de aire y, por un instante, parecia a
punto de cantar la primera estrofa de Dale hilo a la cometa, pero desistio.

—Tiene dinero de familia, claro —dijo—. Y un terreno enorme, que ha pasado de
generacion en generacion. jAnna esta viviendo en una finca! La casa es un yurt, si,
pero bastante grande. ;No es eso lo que se llama casarse bien?

—¢Se ha casado? —pregunto la sefiorita Hempel.

Atonita, penso que no recordaba haberle visto el anillo.

Las otras dos mujeres se miraron con un gesto expresivo. Al verlas, la sefiorita
Hempel también se puso sentimental.

—Todo sucedié muy deprisa —dijo la sefiorita Cruz.

—Como suele pasar —dijo la sefiora Willoughby—. De repente, estas sola y
abandonada, y al minuto siguiente, plaf, estas en el registro civil con el hombre de tus
suefos.

—Y mudandote al norte del estado —dijo la sefiorita Hempel—. Y embarazada.

—Exacto —dijo la sefiora Willoughby, dando una palmada en la mesa de la
sefiorita Cruz—. Eso es lo increible de la vida, lo mucho que pueden cambiar las
cosas.

Entonces, estrujandole el brazo a la sefiorita Hempel, le pregunto:

—¢:Te acuerdas? Anna estaba destrozada.

Por su parte, la sefiorita Hempel no la habria descrito como destrozada, ni creia que la
propia sefiorita Duffy hubiera usado jamas esa palabra, porque la palabra
«destrozada» implicaba un sufrimiento atroz, ¢no? Y una profesora no tenia tiempo
para esas cosas. El plan de estudios avanzaba implacable: el paso atropellado de una
unidad a la siguiente, los egipcios fundiéndose con los griegos, el borron de las
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tachaduras y las notas escritas a mano en los examenes, el calor de la fotocopiadora,
los comentarios de texto corregidos en un autobus, la noche eterna de las reuniones
de padres y profesores, la cuenta atras previa a las vacaciones y el tonto placer animal
del descanso. Se podia ser bastante infeliz sin llegar a tener la menor sospecha. A
veces, la sefiorita Hempel se quedaba aténita con las cosas que se le ocurrian al ir
andando al trabajo: una mafiana, le dio por mirar arrobada un trozo de hielo que habia
en la acera, pensando que si se cayera y se rompiera la pierna por varios sitios, no
tendria que ir al colegio. Y, con suerte, si los médicos le ponian una de esas escayolas
con hierros, tendrian que contratar a una sustituia para el resto del curso. Quiza hasta
tuvieran que escayolarla de cuerpo entero.

Habia una salida, una salida honorable y digna. Lo Unico que tenia que hacer era
sufrir un accidente terrible.

Pero entonces le vaciarian la mesa y todos sus secretos saldrian a la luz: el par de
medias rotas y sucias que se habia dejado tiradas hacia meses; las fotos descriptivas
que tardo tanto en corregir que acabo asegurando haberlas perdido en la lavanderia; la
bolsa abierta de Doritos. Y, vergiienzas aparte, tenia una serie de responsabilidades:
las finales de voleibol estaban a la vuelta de la esquina. ;Y quién se iba a ocupar de
llevar los tanteos? Tendrian que buscar a otra persona que se encargara de organizar
las reuniones semanales del club de lectura femenino y otra tutora de la asamblea
escolar del Dia de la Diversidad. ;Y quién iba a terminar de corregir los trabajos
sobre Matar a un ruisernior, siguiendo el bizantino sistema de notas que se habia
inventado?

Lo cierto es que no habia nadie capaz de hacerlo.

—Di que estds enferma —Ile sugeria Amit con voz sofiolienta, abrazado a ella—.
Diles que estas acatarrada —decia, dandole un beso—, que tienes una infecciéon muy
contagiosa y te quedas en la cama, ¢vale?

Pero, para entonces, ella ya iba dando trompicones hacia la ducha.

¢La sefiorita Duffy seria de las que se plantean tropezarse con un trozo de hielo
aposta? Seguro que no. Por su cabeza rondarian pensamientos mas furibundos y
sensatos. Era probable que mientras esperaba al autobus redactara cartas de
resignacion en su cabeza, cartas que describirian con mordaz concision lo
incompetente que era el nuevo director del colegio, o lo asqueroso que estaba el bafio
de mujeres de la segunda planta. La sefiorita Hempel sospechaba la existencia de esas
cartas, porque la sefiorita Duffy estaba extraordinariamente bien dotada en lo
referente a capacidad critica. A todos les encantaba ser criticos, por supuesto, del
mismo modo que a todos les encantaba bailar, pero ella era capaz de eclipsar a
cualquiera. Empezaba de modo discreto, con un suspiro y una sonrisilla ironica, pero
al poco le brotaba la indignacion y sus comentarios iban ganando en hilaridad y
colera hasta que se convertia en un magnifico espectaculo, digno de ver, y todo su ser
irradiaba furia, tanta que la sefiorita Hempel sacudia la cabeza y se preguntaba cémo
el pobre sefior Mumford, hasta en sus momentos mas abstrusos como director de un
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colegio de ensefianza secundaria, podia pensar que era razonable decirle:

—Vamos, Anna, tranquilizate.

Muchas de sus historias terminaban con el sefior Mumford diciéndole esa frase, o
alguna variacion parecida, que incluso repetida en la mohosa tranquilidad del pub
Mooney’s, lograba que la sefiorita Duffy soltara un alarido estrangulado y homicida:

—iAaarrr!

Desde el fondo de la barra, el sefior Polidori alzaba la copa en honor a ella.

El gesto era tipico de él: ironico, seco, pero caballeroso, pese a todo. Concluido el
ademan, el sefior Polidori volvia a dedicar su atencién a Mimi Swartz, la persona con
quien mas le gustaba estar. Era la directora del departamento de arte, que hacia
esculturas con clavos gigantes, le sacaba quince afios y tenia una amiga con la que le
gustaba perderse en bicicleta por el campo. Y él, que era profesor de fisica, parecia
tener muchas cosas que decirle. Un misterio, pero no mayor que el misterio de su
historia con Anna Duffy, que estaba quejandose otra vez con sus aires de cantante de
opera.

Amores. Historias. Al parecer, eran algo de lo mas comun y entre las personas mas
inimaginables.

—:No sabias lo mio con Phil? —pregunto la sefiorita Cruz.

Phil Macrae daba ciencias a los de sexto. Barbilampifio y peinado hacia atras, él
mismo parecia recién salido del sexto curso. La seforita Cruz también habia
mantenido relaciones sexuales con el sefior Rahimi, el profesor de informatica, y con
Jim, que llevaba el programa de las clases extraescolares.

—La historia se torcié —dijo la sefiorita Cruz.

Al parecer, la historia entre la sefiora Bell y el sefior Blanco también se acabo
torciendo; a decir verdad, se torcié tanto que €l tuvo que irse varios afios a otro
colegio, hasta que el incendio se apago por fin.

—¢Julia? —exclamo la sefiorita Hempel, horrorizada. Julia Bell le caia muy bien.

—Esto fue hace siglos, mucho antes de que vinieras ti —Ile dijo la sefiora
Willoughby.

—¢Y Daniel? —grit0 la sefiorita Hempel—. Pero si yo creia que era gay.

—AQué va. No. ¢De donde has sacado eso? Es espafiol, pero nada mas.

Y también, increiblemente, examante de la sefiora Bell. ;Con esa perilla y esos
chalecos tan raros que llevaba? Tal vez, en una version mas juvenil, todo lo que a la
sefiorita Hempel le parecia indicar una sexualidad poco definida fuese de hecho
seductor e irresistible. Tanto que Julia Bell, una profesora que era puro coraje, humor
y sensatez, lo arriesgara todo por estar con él.

—cLa historia fue antes de que nacieran los nifios? —pregunté la sefiorita
Hempel.

—Creo que Wally tenia dos y todavia no iban al colegio, pero Nathan ya estaba
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en la guarderia —dijo la sefiora Willoughby, alzando las cejas—. Podria haber sido
un auténtico desastre.

Era impensable que Julia montara un desastre. Era uno de los motivos por los que
la sefiorita Hempel la adoraba: por su actitud serena, divertida y capaz que le permitia
mantener el orden hasta con los nifios mas irascibles; por el afecto que sus hijos le
mostraban cuando se abalanzaban sobre ella en mitad del pasillo. Ademas, tenia un
mechon de pelo completamente blanco que le nacia en la sien derecha, como una
Susan Sontag dedicada al algebra de octavo. Su marido también era profesor de
algebra, en la universidad estatal; se habian enamorado al conocerse en un curso de
posgrado. Y todo eso —su mundo de chicos, ecuaciones y buen rollo— habia estado
en peligro.

Pero lo habia recuperado.

Ahora, Julia era capaz de sentarse junto a Daniel Blanco en las reuniones de
profesores sin dar la menor sefial de que le pareciera distinto de las demas personas
de la plantilla presentes en la sala. De no ser por las maestras mayores como la sefiora
Willoughby, que se acordaba de la historia, no quedaria ni rastro de aquel incidente
tan insolito y arriesgado. La sefiorita Hempel no sabia qué le parecia mas increible:
ver a la sefiora Bell y al sefior Blanco hablando afablemente junto a la maquina del
café, o imaginarselos unidos en un abrazo antiguo, urgente, desesperado.

Al salir de la biblioteca, a la sefiorita Hempel le sorprendi6 ver a la sefiorita Duffy de
pie en el vestibulo, sola, con las manos apoyadas en la tripa. En algin momento del
camino, parecia haber perdido a su séquito. Estaba mirando los enormes tablones de
anuncios que cubrian las paredes, mostrando los ultimos proyectos de los cursos mas
jovenes. Hacia apenas un afio le encargaron rellenar uno de esos tablones, cosa que
requeria cierta sensatez (porque no se podia colgar el jeroglifico de cualquier nifio),
ademas de capacidad para sobrellevar la prolongada lucha entre el papel de crepé y la
grapadora, pero ya no le tocaban esas cosas. jDe la que se habia librado! Mir6 las
decoraciones de uno de los tablones con la frialdad de una forastera.

—Beatrice —le dijo la sefiorita Duffy.

Cuando la sefiorita Hempel le dio un abrazo, comprob6 que la tripa era tan dura
como parecia.

—¢Has visto esto? —Ile pregunto la sefiorita Duffy, que estaba examinando uno
de los trabajos—. Tal y como estan montados, uno sobre otro, no se pueden leer. Y
ademas ha clavado una grapa encima del nombre.

Se referia al sefior Chapman, un broker de Wall Street reconvertido en profesor,
que era el que estaba sustituyendo a la sefiorita Duffy durante ese curso, aunque ya
era bastante posible que fuera para siempre.

—:Como vamos a saber quién ha dibujado el minotauro? —dijo la sefiorita
Duffy, sefialando el tablon de anuncios con el dedo—. Una nifia se ha pasado
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horas..., jhoras!..., haciendo esto. Y ni siquiera se puede leer su nombre.

—No me habia dado cuenta —dijo la sefiorita Hempel, escudrifiando la hoja—.
Pero tienes razon, el nombre esta un poco oscuro.

—Por Dios —murmuro la sefiora Duffy—. Que no estamos hablando de ciencia
aeroespacial.

Levantando la mano, agarré la grapa entre el dedo pulgar y el indice. Con un
tiron, la arranco del corcho y la tir6 al suelo como si fuera una colilla.

—Ya esta —dijo.

La nifia se llamaba Lucien Nguyen.

—Mucho mejor —dijo la sefiorita Hempel con una sonrisa.

Lo cierto era que le entraron ganas de marcharse, porque ya no tenia la curiosidad
de antes. Una vez que sabia que la sefiorita Duffy no estaba embarazada de un nifio
medio yemeni, ya no le apetecia tanto hablar con ella, pero no le gustaba la expresion
con la que la sefiorita Duffy estaba mirando el tablén. Y, entonces, la sefiorita Hempel
sucumbio a su tendencia de proponer exactamente lo contrario de lo que queria de
verdad, por un remoto deseo automatico de complacer a alguien ajeno.

—:Quieres que demos un paseo hasta Izzy’s y nos tomemos un té de burbujas?
Yo invito.

Por un momento, la sefiorita Duffy parecié a punto de decir que si, pero justo
cuando se estaba apartando de los tablones de anuncios, respir6 con fuerza y se
volvio hacia la pared de nuevo.

Su dedo indice fue a parar a una hoja de papel rosado, mientras trazaba un circulo
en torno a una sola palabra, con furibundo vigor.

—¢Has visto esto? —pregunto.

La sefiorita Hempel se acerco a leer el texto, una version informatica de la letra
infantil de una nifia: «Perséfone tomo la granada y se comio cuatro de sus semiyas».

—Uf. Mala cosa —dijo con una mueca.

La sefiorita Duffy seguia con la palabra atrapada bajo el dedo. La sefiorita
Hempel sabia por sus propias observaciones (jen titulares de la prensa!, jen vallas
publicitarias de cinco metros de largo!) que estos crimenes iban en aumento. A toda
prisa. Y sin control.

—Son nifios —dijo la sefiora Duffy—. Estan aprendiendo y es normal que
cometan errores, pero como van a saber distinguir sus errores si su profesor los
cuelga en la pufietera pared? ;Les hara preparar un borrador primero? ;Les corregira
algo?

La sefiorita Hempel se encogio de hombros con desgana. Su propia capacidad de
detectar errores habia menguado con los afios, pero quiza bastara con pasar algun
tiempo fuera del pais para recuperar la agudeza, porque en ese momento,
simplemente con estar de pie junto a la sefiorita Duffy, le parecia estar recuperando
sus poderes, porque veia los errores casi en relieve sobre el tablon, como si fuera uno
de esos grandes mapas de luz que debian de usar los del FBI.

www.lectulandia.com - Pagina 104



—Esquina superior derecha —inform6—. Empleo de mayusculas aleatorio.
¢Desde cuando «cisne» es un nombre propio? ;O «violacion», ya que estamos?

Aunque tenia que admitir que, dado el contexto, la cosa tenia cierta logica.

También descubri6 un «Aries» en vez de «Ares», un «alter» en lugar de «altar», y,
si, ahi estaba un viejo espanto de siempre: «hay» en vez de «ahi». Era sorprendente
que ciertos errores lograran sobrevivir al implacable control ortografico de los
profesores. En realidad, habia que admirarlos por su capacidad de resistencia.

Sin embargo, la sefiorita Duffy no sentia nada semejante, ni por asomo, a ese
afecto. En ese instante estaba arrancando a Perséfone de la pared.

—c:Donde esta Leda? —exclamo.

La sefiorita Hempel sefialo el tablon con poco entusiasmo. De pronto habia un
agujero, como una cicatriz de viruela, en mitad del corcho.

—Ahi arriba —contesté, mirando de reojo hacia el pasillo, con la esperanza de
que el sefior Mumford o, mejor aun, el sefior Peele, aparecieran de pronto y
devolvieran las aguas a su cauce.

La sefiorita Duffy se habia puesto de puntillas sobre sus mismisimos zuecos,
como si fuesen zapatillas de ballet y ella una joven bailarina. La tripa no la
desequilibraba en absoluto. Sus dedos gordezuelos subian, trémulos, subian y subian,
cargados de razon.

—Ya la tengo —anunci6 con un bufido.

Leda bajo de las alturas. También bajaron Hera y el pavo real, Eco y un Narciso
esmirriado, Danae empapada en su ducha de oro. Bajaron el minotauro, Medusa,
Hermes, Neptuno y Atenea, que salia ensangrentada de la cabeza abierta de su padre.
Un momento. ;Neptuno? ;No era ese el nombre romano del dios de los mares?

Precisamente, decian las enérgicas manos de la sefiorita Duffy al entregarle el
montoncillo de tersas hojas.

—Te importa sujetarlas un momento? —dijo con voz entrecortada, poniéndose
de puntillas otra vez.

Al ver las hojas recién arrancadas de la pared, la sefiorita Hempel, asustada, miro
hacia el pasillo con la esperanza de que apareciera alguien. Pero ninguno de los
jerifaltes parecia tener intencién de pasarse por alli. La pregunta era por qué, entre
todos los profesores que bebian mas de la cuenta en Mooney’s, la sefiorita Duffy la
habia elegido a ella para una mision tan concreta. Quiza fuese por pura casualidad.
Un atardecer, un vestibulo vacio, un instante de emocion indescriptible... y la subita
aparicion de alguien que te quitaba la sensacion de soledad. Justo eso era lo que habia
sucedido, hacia un afio, con el sefior Polidori.

—Asi, de repente? —le pregunt6 la sefiorita Hempel a la sefiorita Duffy—. ;Os
echasteis uno en brazos del otro...?

Al enterarse le costo6 trabajo creerlo. Tenia la impresion de que le faltaban datos.
Pero ahora, con el botin de la sefiorita Duffy entre las manos, el asunto le parecia mas
creible. A veces la vida te involucra sin aviso ni preludio, penso la sefiorita Hempel.
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Agachandose, dejo el montén de crujientes dibujos en el suelo, dando unos golpecitos
en las esquinas para ordenarlos, pues ante todo queria evitar dar una imagen de caos.
Por extrafia que fuera la operacion, iba a procurar imprimirle un cierto orden, una
cierta deferencia.

Tras hablarlo, las dos decidieron que lo mejor seria depositar los trabajos de los nifios
en el aula del sefior Chapman, acompafiados de una comedida nota. Mi aula, fue lo
que dijo la sefiorita Duffy, que logré asustar ain mas a la sefiorita Hempel al
preguntarle:

—¢ Tt firmas esto conmigo?

Pues no, no pensaba firmarlo, pero le faltaba valor para confesarlo, sobre todo al
ver que a la sefiorita Duffy le acababa de dar otro patattis. Al encenderse los tubos
fluorescentes del techo, mir6 inquieta a un lado y a otro. Las cosas no estaban
exactamente como ella las habia dejado.

La esquina de los sacos morados, que eran para tumbarse a leer, habia
sobrevivido; y los tiestos de jade estaban enormes, porque la sefiorita Cruz los habia
regado religiosamente. El aparato de musica también seguia en su sitio, aunque
enterrado bajo unos tacos de folletos, y el mévil de Calder todavia colgaba del techo,
pero habian desaparecido las marionetas indonesias que usaban para hacer teatro de
sombras, y los poemas tampoco estaban.

—¢Ha quitado mis poemas? —murmurd la sefiorita Duffy con una vocecilla casi
inaudible.

Para conseguirlos, habia hecho lo imposible, asumiendo incluso el riesgo de
acabar detenida. Hacia unos afios, los poemas empezaron a aparecer en el metro y en
los autobuses, en lugar de los tipicos anuncios de préstamos bancarios y de
dermato6logos. Y en cuanto aparecia un poema nuevo, la sefiorita Duffy maquinaba un
plan para conseguirlo, que incluia recorrerse los vagones de metro vacios, subirse a
los asientos pintarrajeados y chamuscados, sacar el poema de su concava funda de
plastico y ocultarlo bajo los pliegues de su largo abrigo de invierno. ;Y todo por el
bien de sus alumnos de quinto! Asi podrian alzar la vista y contemplar aquellas
palabras a diario. O no, porque esa era la belleza del aprendizaje por osmosis. Al
pasarse todo el curso en compaiiia de Whitman y Dickinson, de Mark Strand y May
Swenson, lo mas probable era que algo de su arte calara hasta en los espiritus mas
cerriles.

Cosa que, a buen seguro, también habrian tenido en cuenta los del departamento
de transporte, pero el hecho de que el adiestramiento de sus alumnos de quinto
corriese a cargo de la ciudadania no daba a la sefiorita Duffy un segundo de sosiego.
Entonces surgio la posibilidad de obtener los poemas legalmente, enviando una
sencilla peticion con el membrete del colegio, pero la sefiorita Duffy, como todas las
profesoras auténticas, era un alma rebelde, asi que siguié rondando por los autobuses
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a ultima hora de la noche.

No obstante, en el lugar donde antes estaban sus poemas robados, jhabian puesto
unos posteres de colorines que conminaban a sus alumnos a LEER, nada menos! |Y
también explicaban que LEER ES DIVERTIDO! Y que la gente del mundo entero deberia
DISFRUTAR LEYENDO! Por si eso fuera poco, también habia un pdster conmemorativo
de la victoria de los Green Bay Packers en la Super Bowl. Todo ello, evidentemente,
se habia obtenido por medios oficiales.

La sefiorita Duffy se apoy6 en una de las muchas mesillas desperdigadas por el
aula. Los alumnos de quinto auin no sospechaban la enorme soledad que sufrian los
profesores sentados solos en sus altares. Ellos seguian tan campantes, siempre
rodeados de gente. Tapandose la cara con las manos, suspiré largamente, con los
codos clavados en la cima de su enorme tripa.

—Espero que los haya guardado en un lugar seguro —dijo.

—¢Quieres que se los pida y te los mande? —Ile pregunto la sefiorita Hempel.

—No, porque no tengo dénde ponerlos. Pero tengo la esperanza de que cambie de
idea y vuelva a colgarlos.

La sefiorita Duffy mir6 hacia lo que en tiempos fue su mesa, cubierta de pilas de
ejercicios que ya no dependian de ella.

—:Los ha puesto a hacer esos ejercicios tan tontos? —pregunto.

Con todo, ya habia perdido el fogoso impetu que se habia apoderado de ella en el
vestibulo.

—Es su primer afio como profesor —dijo la sefiorita Hempel, depositando los
mitos expoliados sobre la mesa del sefior Chapman—. Es normal que use todos los
atajos que se le ocurran.

La sefiorita Duffy no contestd, porque seguia asombrada ante lo cambiada que
estaba la clase y los detalles que la volvian tan extrafia a sus ojos, como los nombres
pegados con celo en el respaldo de las sillas, nombres que no tenian el menor
significado para ella.

—En mi primer afio de profesora, se me perdi6 Theo McKibben en el
Metropolitan —murmuro.

—¢:Perdiste a Theo? —dijo la sefiorita Hempel con una carcajada—. Eso es
bastante normal.

—Fue una pesadilla. Mi primera pesadilla diurna.

—La primera de tantas —dijo la sefiorita Hempel—. Pero consuélate pensando
que jamas te va a tocar otra excursion.

—Nunca jamas —dijo la sefiorita Duffy con un amago de sonrisa.

Entonces la sefiorita Hempel cay6 en la cuenta, con espanto, de que habia
olvidado repartir los impresos de permiso paterno para la visita al planetario de la
semana siguiente. Solo faltaban tres dias, cosa que no suponia un problema con los
alumnos organizados, pero si con esos nifios a los que siempre habia que dar la lata
para que hicieran las cosas. Tendria que recurrir a algun incentivo: ¢dejarles salir
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antes?, ;prometerles un helado?

Al pasear distraida en torno a la mesa, la sefiorita Hempel vio sefiales positivas
entremezcladas con signos de desesperanza: montones de papeles ladeados,
boligrafos de colores en todas partes, notas del sefior Mumford asomando por las
esquinas, la caja de plastico de las cosas pendientes llena de tarjetas de visita,
chocolatinas mordidas y trabajos para subir nota medio olvidados.

—Eres genial —dijo a la sefiorita Duffy, volviéndose hacia ella—. Te lo digo en
serio. Un profesor no puede buscarse un trabajo mejor pagado, porque se consideraria
algo despreciable. Y tampoco podemos irnos a hacer algo mas facilén, ni buscarnos
un trabajo tranquilo en una oficina, porque jmenudo bochorno! ;Les voy a decir a
mis hijos: «Hasta luego, me voy a mi trabajo de telefonista en una compafiia de
seguros»? Imposible. Entonces, ;qué solucion nos queda? Bueno, siempre podemos
recurrir a... —murmuro, sefialando la tripa de la sefiorita Duffy—. ;C6mo no se me
habia ocurrido?

En vez de algo tan sencillo, ella se habia llegado a plantear escayolarse de cuerpo
entero.

La sefiorita Duffy esbozé otra sonrisa forzada. No parecia haberse dado cuenta de
que el elogio de la sefiorita Hempel era sincero.

—¢Y qué te lo impide? —pregunté, desafiante.

Tirando de un pelo que se le habia enganchado en la manga del jersey, lo dejo
caer en el suelo del aula del sefior Chapman. Entonces, al recordar que era ella quien
estaba embarazada y viviendo una experiencia inolvidable, se le iluminoé la cara.

—iDeberias probarlo! —dijo con un inesperado entusiasmo—. Te encantaria.
Seguro —afiadio, apartandose de la mesa infantil para acercarse carifiosamente a la
sefiorita Hempel—. Creemos tener todo el tiempo del mundo, pero no es verdad. Y si
das con la persona adecuada, hay que lanzarse. No existe el instante adecuado, no
existe la época mas conveniente. No te engafies al creer que estas esperando el
momento perfecto...

Entonces la sefiorita Duffy se detuvo, llevandose las manos a la boca.

—iPerdona, no me hagas ni caso! —murmuro.

—Anda, déjalo —dijo la sefiorita Hempel, poniéndole una mano sobre el brazo
cubierto de pecas—. De verdad, en serio, no te preocupes.

—Parezco idiota —exclamo la sefiorita Duffy.

—En absoluto —dijo la sefiorita Hempel—, porque a mi también se me olvida.
Cuando acabo de lavar los platos me da un ataque de panico al pensar que me he
dejado el anillo en algun sitio y que no lo encuentro —explico, levantando la mano
desnuda para contemplarla—. Ha sido una separacion amistosa, de verdad.

La sefiorita Duffy asinti6 con un gesto compungido.

—Amit y yo seguimos hablando por teléfono. Y la semana pasada me mand6 un
libro —djijo la sefiorita Hempel.

Prefirio pasar por alto que el libro, en realidad, era suyo, y que Amit se lo habia
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encontrado sin querer, como si la marea lo hubiese dejado en la playa de su piso
nuevo.

—Nos llevamos muy bien —insistio.

Pero la sefiorita Duffy parecia inconsolable.

—¢Qué pas6? —murmuré—. ¢Por qué decidisteis...?

Era dificil saberlo; los dos habian contado cosas distintas en momentos distintos.
Para empezar, lo de la beca que le habian dado a Amit en Texas, que no podia
rechazar, y también la dificultad de dar con un buen momento para la boda, por no
mencionar lo caro que salia, ademas de lo jévenes que eran los dos, por supuesto, con
la consiguiente incertidumbre de ver el futuro como un espantoso nubarrén (aunque
era una verdadera suerte que, a punto de cumplir los treinta, se les siguiese
considerando jovencisimos)... Todo lo cual era cierto, como también era una mentira,
e incluso cuando se escuchaba a si misma contar todas esas cosas, no acababa de
tener claro qué cosas decia para proteger a uno o al otro, y de qué queria protegerles
exactamente. ;En honor a quién habia que tener tanta delicadeza? Le horrorizaba
pensar que fuese ella la necesitada de compasién.

—No habra sido porque ta has seguido dando clases, ¢verdad? —Ile pregunto la
sefiorita Duffy.

Uy, no, qué va. Bueno, la sefiorita Hempel nunca lo habia relacionado con eso,
pero era gracioso que todos tuvieran una teoria, aunque la plantearan como una
posibilidad remota.

—No sera por lo de tu padre, ;verdad? —le habia preguntado su madre.

Su padre habia muerto hacia dos afios, pero a ella su ausencia le parecia igual de
evidente que en su dia su presencia. Cuando le ensefi6 el anillo de compromiso, su
madre se ofrecié a acompafiarla hasta el altar el dia de la boda.

—Pero sé que no es lo mismo —Ile dijo—. Lo sé de sobra.

Y a la pregunta de su madre respondio que no, que no se habian separado porque
ella echara de menos a su padre. Aunque aun le parecia notar su mano calida, seca y
tenaz posada sobre su cabeza. Y al sefior Polidori le habia explicado que no, que no
se habian separado por él. Aunque su mano también la recordaba, bajandole por la
columna vertebral, pero le habia sorprendido que le hiciera esa pregunta, un fogonazo
de vanidad, de protagonismo. Es verdad que una noche la acorrald junto a la gramola
y la mir¢ arrebatado, cosa también sorprendente.

iPero solo se dieron un beso!

Bueno, hubo algun achuchoén, algun jadeo y algun abrazo, en uno de los bafios
intercambiables de Mooney’s. De todo hacia siglos, una de aquellas felices tardes de
viernes. Fue después de que él acabara con la sefiorita Duffy, antes de enamoriscarse
de la hermanastra de Mimi Swartz, una chica asilvestrada y flacucha. Asi que lo suyo
con el sefior Polidori habia sido un entreacto perdido en la oscuridad del Mooney'’s,
una noche en que estarian bajo el influjo del verano incipiente. Ella entr6
atropelladamente en el bafio y se lo encontré de espaldas a la puerta, con el pene en la
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mano, presumiblemente. Sin dejar que ella se sonrojara, el sefior Polidori volvio la
cabeza, le dijo que esperase, terminé tranquilamente lo que estaba haciendo, se lavd
las manos, se las secé tirando de un rollo de papel gris y le pregunto:

—¢Odias esta cancion tanto como yo?

Entonces se pusieron a bailar alli mismo, aunque casi no habia sitio para moverse.
El sefior Polidori echo el pestillo, una palanquita que habia que encajar en el gancho
pegado a la puerta.

—Se me habia olvidado —dijo él.

Y ella solt6 una carcajada. ;O no se ri6? Queria pensar que si, que estuvo a la
altura de la situacion y que solt6 una carcajada a tono con la alegre superficialidad de
aquel encuentro divertido y casual. Queria pensar que no se habia apoyado
torpemente en su hombro, que no habia cerrado los ojos al levantar la cabeza y
rodearle con los brazos. No hubo ningtin momento de duda, porque solo fue un
momento de ardiente traicion, un perfecto salto de cabeza al oscuro lago de los
amores y las pasiones. Es posible que ella dejara escapar un pequefio gemido, pero
entonces la cancion se acabo y él, tras darle un abrazo de oso y un besito en la frente,
le dijo:

—Seguro que tienes a todos los chicos locos por ti, sefiorita Hempel.

Y entonces levanto el pestillo y abrio la puerta, esperando caballerosamente a que
ella saliera.

Al regresar obedientemente a su taburete de la barra, ella se preguntaba en
silencio: «;Qué demonios me ha pasado ahi dentro?».

Con el tiempo, intentaria recuperar aquel momento, examinandolo por delante y
por detras, como si fuera una reluciente carta trucada, pero imposible de memorizar.
Se hacia todo el repertorio de preguntas tediosas (¢no me consideraba lo bastante
guapa?, ¢le parecio que olia mal?, ;sya tendria novia?), pero era incapaz de dar con
una respuesta adecuada. El motivo se le escapaba una y otra vez. El la besaba y luego
cambiaba de opini6n. Nunca lograba pasar de ahi. Pero lo mas fascinante era el hecho
de que recordaba haber notado ese cambio, de haberlo notado en los musculos y en la
piel. Y él no hizo nada tan evidente como dar un respingo ni soltarla, pero se produjo
una transformacion: la fuerza de la excitacion se convertia en una presion vehemente,
el calor de los labios se volvia testimonial, el abrazo se transformaba en un apret6n
carifioso. Su cuerpo manifesté una elegante falta de interés a partir del momento
exacto en que €l pensd: «No, la verdad es que no me apetece».

Con el paso del tiempo, hubo muchas cosas que se acabaron sabiendo: el sexo del
bebé de la sefiorita Duffy, una nifia; y el nombre, Pina, como la coredgrafa aquella tan
desapacible; y el nombre de la mujer que trabajaba en el laboratorio de Amit, que era
Lilly; y la palabra aquella que andaba buscando: «yemeni»; pero ella seguia
volviendo al cuarto de bafio del Mooney’s, donde se produjo el misterio perfecto,
aquella noche en que el sefior Polidori la abraz6 como un oso. Asi que eso era lo que
pasaba cuando alguien tomaba una decision. Queria poder recordarlo, para saber

www.lectulandia.com - Pagina 110



como era.
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Satelite

La sefiorita Hempel se llevaba especialmente bien con las nifias de cierta edad. La
buscaban para hablar con ella al salir de clase; la invitaban a su casa a cenar. Le
mandaban felicitaciones de fin de afio, normalmente en tarjetas hechas a mano: flores
silvestres y estrellas rudimentarias. Cuando iban de excursion y pasaban la noche
fuera, las nifias le pedian permiso para hacerle cosas en el pelo. Le ensefiaban sus
poemas, le pedian consejo sobre los chicos que les gustaban. En Navidad le regalaban
flores de Pascua y una tarjeta-obsequio para hacerse un masaje de espalda. Les
encantaban sus zapatos, su ropa; les gustaban todos sus cambios de peinado. Nunca
se olvidaban de su cumplearios. El ultimo dia de clase le daban un abrazo en silencio,
pero luego le mandaban una nota, escrita en morado: «Siempre recordaré séptimo».

A su hermana Maggie todo eso le parecia insolito.

—Yo jamas haria algo asi con una profesora —decia—. Tu colegio es uno de esos
sitios hippies, ;0 qué? —Recelosa, le pregunto si daban clases de gimnasia—. ;Dejas
que te llamen Beatrice? —dijo, entornando los ojos con suspicacia—. ;Ponéis notas a
los alumnos?

—iPues claro que si! —dijo Beatrice, quitandole a su hermana la tarjeta de
felicitacion de una de sus admiradoras—. Hace dos afios, hice repetir curso a un
chico.

Maggie regreso al libro de pasatiempos que tenia abierto en la mesa de la cocina,
al tiempo que mordisqueaba con safia la goma del lapiz que tenia en la mano.
Rotando el tobillo, restregd sobre el suelo los largos dedos de los pies, con un gesto
alarmantemente simiesco.

—Qué quieres que te diga —coment6—. Tus alumnos me parecen unos frikis.

«jQuién fue a hablar!», pens6 Beatrice, pero se mordié la lengua. Mir6 a su
hermana —la bdveda brillante y granulosa de la frente, los apliques en forma de
mariposa del top comprado en un centro comercial, los nudillos agrietados, largos
dedos de aspecto disecado— y penso, sin el menor regodeo: «Mis alumnas te harian
picadillo».

iMaggie tendria la mas minima sospecha de lo que era depilarse las cejas?
¢Sabria lo que era hacer un ollie? ;Seria capaz de decir que su plato preferido era el
sashimi de atun? ;Elegiria a Elie Wiesel como autor para su siguiente trabajo de
literatura?

Casi seguro que no. Su hermana no tenia el menor interés en convertirse en una
ciudadana del mundo culta y polifacética. Se conformaba con hacer crucigramas,
apuntarse a concursos de flauta y portarse bien con su madre. A veces, a Beatrice le
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costaba creer que su hermana tuviera la misma edad que sus alumnas del colegio.
Comparada con ellas, Maggie parecia un extrafio caso de atrofia o raquitismo.

—Yo no quiero té —dijo.

Beatrice, que estaba echando agua hirviendo en una taza, no se lo habia ofrecido.

—c:Donde tienes la leche? —le pregunto a su hermana pequefia al abrir la nevera.

—Vas a tener que echarte soja —dijo Maggie—. Resulta que soy intolerante a la
lactosa.

—Pero si la leche nos gusta a todos —dijo Beatrice—. Nos encantan los
productos lacteos.

—Te acuerdas del verano pasado? ;La historia aquella del banana split?

Beatrice asintio, aterrada ante el recuerdo de los sonidos procedentes del cuarto
de bafio, no tanto las explosiones atronadoras como los gemidos roncos, todo ello
procedente del cuerpecillo de su hermana.

—Pues fue por eso —dijo Maggie.

Beatrice agitd un pequenio carton de soja liquida. Al cabo de unos segundos
seguia agitandolo, aunque no tenia la menor intencion de abrirlo.

—¢JMama se echa esto en el café?

—iMama se bebid su primer vaso de leche a los siete afios! —bramé Maggie.

¢Por eso parecia tan encantada con su problema alimentario? jErase una vez un
remoto lugar llamado China donde no habia leche! La propia Maggie parecia recién
sacada de uno de los miticos campos de arroz. Nada que ver con Beatrice ni con su
hermano Calvin, dos asquerosos bichos peludos y cejijuntos que bebian leche sin
parar. Maggie tenia el pelo negro y liso, los huesos finos y la piel tan increiblemente
suave como su madre, como si hubiera logrado salir de la probeta gestante sin haber
entrado en contacto con los turbios genes de su padre. Qué brebaje tan misterioso,
llen6 de guiones: aleman-escocés-galés-irlandés-francés. ;Lo de francés iba en serio?
¢O era un deseo latente? Como ya nadie sabia casi nada ni se acordaba de nada, ;qué
tal si nos hacemos un poco los franceses y asi podemos alabar la chinoiserie de
Maggie? Su hermana no daba el pego del todo, pero poco le faltaba. Cémo se parece
a su madre, decia la gente de Maggie, una semejanza de la que nunca habian acusado
a Beatrice.

—Te lo ha contado mama, ¢no? —dijo Maggie—. Te toca ayudarme con mi
trabajo de admision.

—iSi hoy es mi cumpleafios! —protesto Beatrice.

Lo propio hubiera sido darse un atracon de fideos chinos, para aumentar su
longevidad, y luego tomarse un buen trozo de tarta, por el simple placer de comer
algo dulce. (¢Tarta con un vaso de leche de soja?). Lo suyo seria soplar unas velas,
pedir un deseo y que su madre la mimara. Levantarse a media mafiana en esa cama
tan estrecha que tenia de pequeiia, ojear sus viejos libros de Madeleine L’Engle, mirar
la coleccion de discos que tenia guardada en el armario. ¢Por qué no te vienes a casa?
Por teléfono, la invitacion de su madre le habia sonado bien. Vente a casa a pasar una
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tarde tranquila.

—Yo no me sé los cumpleafios de mis profesores —dijo Maggie con aire
pensativo—. Asi que no les podria mandar una tarjeta ni aunque quisiera.

Al cabo de unos segundos, mir6 a Beatrice con una curiosidad renovada.

—¢Como saben tus alumnas el dia de tu cumpleafios? —le pregunto.

—iPorque hemos hablado del tema! —exclamo Beatrice, levantando las manos
como un muro defensivo.

Desde el comienzo, Maggie habia sido una sorpresa. Cuando se supo que la madre de
Beatrice estaba embarazada, su padre ya estaba viviendo a varias manzanas de su
familia, en un trailer mugriento en el jardin de alguien. Una separacion temporal,
segtn él. Se llevo seis camisas, su maquina de afeitar inglesa y un libro de Derek
Walcott de atormentados poemas sobre el divorcio. Beatrice y Calvin iban a verle los
fines de semana y los tres jugaban a las cartas en la cama plegable mientras él les
hacia sandwiches de queso con una tostadora. Hasta que su madre cambio de opinion
y entonces su padre volvio a casa. A una velocidad milagrosa, terminé de construir la
pérgola del jardin, que llevaba meses abandonada. L.os dos cambiaron de psicologo;
pasaron un fin de semana al aire libre en un festival de musica primitiva; él le regalo
unos pendientes extravagantes en forma de arafia de cristal y cuando ella le dijo que
no le gustaban, no se ofendié. Firmaron algo parecido a una tregua silenciosa. Y
entonces nacié Maggie.

—iEs el furgon de cola! —decia la gente.

No obstante, se trataba de una expresion bastante frivola para designar un error
humano de semejantes proporciones. Por aquel entonces, Beatrice era incapaz de
imaginar como pudo suceder aquello. Tuvieron que pasar muchos afios para que se
diera cuenta de que su hermana fue el fruto de un dltimo adios, de la tdltima y triste
demostracion de un afecto que se habia convertido en una costumbre, cosa que ella
intuy6 mientras practicaba la misma actividad, aunque tuvo la precaucién de ponerse
un diafragma.

El nacimiento de Maggie coincidio con la aparicion de un disco de Sonic Youth
llamado Sister, es decir, «Hermana». Beatrice fue al concierto correspondiente, un
domingo, en un pase para todos los publicos, y se compr6 una camiseta en la que
salia una chica punki medio desnuda, andando a cuatro patas y mirando a la camara
con una mueca seductora, o medio chiflada. Estaba desnuda de cintura para abajo, no
de cintura para arriba. Y no se veia bien, pero parecia llevar unas palabras marcadas a
cuchillo en la pierna, como si se las hubiera hecho ella misma con una hoja de afeitar
o una navaja. En la contraportada del disco explicaban que era un fotograma de una
pelicula que se llamaba Submit to Me, «Sométete a mi», pero no daban la
informacion mas interesante, la referente a donde se podia ver aquella peli.

Al volver a casa, se sefialo el pecho y dijo, toda orgullosa:
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—iMira!

Porque la palabra de la camiseta era «hermana», en honor a la recién nacida. Tal
vez fuera una foto tomada de una pantalla de cine, porque estaba bastante borrosa, asi
que nadie se dio cuenta de que la chica que iba a gatas no llevaba bragas, y Beatrice
pudo llevarla a todas partes, hasta al colegio. Se la puso tanto que acab6 teniendo el
tacto de un pijama de nifio pequefio. Al final estaba tan vieja que tenia un agujero en
la axila y otro en el cuello, hasta que un buen dia se hizo trizas. Con el buen sentido
que siempre la habia caracterizado, Beatrice guardo la camiseta destrozada, pensando
que acabaria siendo un objeto de valor, por su interés historico o, quiza, como pasaba
con los uniformes de la guerra civil, acabara sirviendo para hacer una buena colcha.

«No hay mayor placer que ver sobre el escenario el brillante fruto de tu labor». Esa
era la ultima frase del ensayo de Maggie, aunque Beatrice se temia que la frase no
servia para identificar de inmediato a su hermana como una joven con un don o un
talento especial. Maggie queria asistir a un curso de verano que tenia unos requisitos
de admision especiales. Al acabar octavo no iba a ir a aquel colegio con un jardin
inmenso en el que Beatrice y Calvin habian pasado toda su adolescencia. Maggie iba
a ir a un instituto de verdad, con alambrada metalica y seleccion de aptitudes. Y a ella
le habia tocado la ardua tarea de colaborar en la educacion publica de su hermana
menor.

—A ver, retrocedamos un poco —dijo Beatrice—. ;Qué quieres decir en este
texto? ¢Qué quieres comunicar al lector?

—Que me gusta hacer escenografias —dijo Maggie.

—Vale, muy bien. ;Y por qué te gusta?

—Me gusta hacer cosas con una taladradora. Y el sefior Minkoff también me ha
ensefiado a montar un interruptor —dijo Maggie; tras una pausa, afiadio—: El dia del
estreno, a los técnicos nos dejan ir a la fiesta al acabar la funcion.

—Genial. Esos datos tan concretos estan muy bien. Apuntalos.

Beatrice notaba que tenia la cabeza despejada. Al hablar con su hermana se sentia
una mujer competente, incluso profesional, pero no lograba olvidar la molesta
sensacion de estar actuando ante una diminuta camara conectada con la sala de
control de su hiperactiva madre.

—Ahora vamos a intentar enfocarlo desde un punto de vista mas general, mas
abstracto —dijo—. ¢Cuales son las grandes razones que te llevan a querer hacer algo
como esto? ;Qué te proporciona a ti una actividad como esta?

— ¢ Personalmente, dices? —Ile pregunté Maggie.

Como alumna, era mucho mas sincera y tratable que como hermana.

—Me aporta autoestima —dijo—. ;Te refieres a eso? Y también me gusta la
cooperacion en la soluciéon de los problemas y la satisfaccion de un trabajo bien
hecho. Me hace feliz, muy feliz —afiadio escuetamente, ojeando la ultima frase del
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texto.

Beatrice respiré hondo.

—Son grandes razones, desde luego —dijo.

Al echar un vistazo a la pagina del cuaderno en que su hermana estaba
escribiendo sus ideas, una tras otra, se dio cuenta de que los topicos tal vez no fueran
invencibles, pero estaban atacando con fuerza. Quiza fuese necesario adoptar una
actitud mas drastica.

—Ahora vamos a intentar ahondar en el asunto. Busquemos las zonas oscuras,
porque tiene que haber algin conflicto interesante.

—¢Qué tipo de conflicto? —le pregunt6 Maggie—. ;Te refieres a las peleas entre
bastidores?

—Bueno, ese es un ejemplo de conflicto, pero yo me referia mas bien a los de
tipo interno.

Beatrice reflexion6 unos instantes, pero acabé levantando una mano invisible para
tapar la camara diminuta de su madre.

—~Cuando digo interno, me refiero a la frustracion que puedes sentir como
experta en escenografias. Al conflicto interno que te puede suponer trabajar tanto sin
que se te reconozca, al hecho de no recibir todo el aprecio que te mereces por tener
que trabajar siempre entre bambalinas.

Maggie habia dejado el lapiz, pero seguia mirando la pagina a medio escribir,
como si hubiera descubierto algun rasgo extrafio en su letra.

—¢Quién es la que se pasa horas pintando, clavando y serrando? —dijo Beatrice,
alzando un poco la voz—. jPues ti! ;Y te dejan salir a saludar? ;Te aplaude alguien
alguna vez?

—Al salir a escena, los actores nos sefialan con el brazo y nosotros asomamos la
cabeza y saludamos.

Las cabezas despeinadas saludando; los saludos timidos, infantiles, algo
histéricos. A Beatrice le parecia estar viéndolo.

—Qué bonito —dijo—. En serio, esos instantes de reconocimiento seran
maravillosos.

Y lo decia convencida, pero ;como no mencionar la injusticia, la indignidad de
ser siempre la carpintera del teatro y nunca la estrella, la discreta hacedora y
salvadora que va siempre de puntillas, condenada de por vida a posibilitar los
deslumbrantes méritos de otras personas? A decir verdad, no era un trabajo muy
distinto del suyo. Algunos dias debian de parecerse bastante. jSi alguien sabia de qué
iba el tema, era ella!

—Solo te digo que me parece dificil —le explicé Beatrice.

A modo de respuesta, Maggie dio unos golpecitos en la mesa con el lapiz. Parecia
que algo habia empezado a agitarse en su interior, que se le habia encendido la
esperada lucecilla. ¢El lento bullir de la ambivalencia? ¢El aflorar de algtin problema
silenciado? Al cabo de unos segundos, Maggie dejo el lapiz quieto. Sin apartar los
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ojos de su cuaderno, dijo:

—¢Pretendes que escriba que no me gusta dedicarme a la escenografia?

Sorprendida, Beatrice se dio cuenta de que solo habia conseguido avivar el
resentimiento de Maggie hacia ella.

—Por Dios, Maggie, no me refiero a eso. Ni tampoco quiero obligarte a decir
nada que td no quieras decir. Y lo tltimo que pretendo es convertir una profesién que
te apasiona en algo horrible. Solo quiero plantearte las muchas posibilidades que hay
de que este trabajo resulte mas complicado de lo que parece.

—No todo en la vida es complicado.

—iPor supuesto que si! jComplicadisimo! —dijo Beatrice—. Al menos en lo
referente a la escritura, a la escritura creativa e interesante. Tu eres perfectamente
capaz de escribir un texto interesante, que es lo que te piden.

Penso con desesperacion en el ultimo trabajo de literatura de Emily Radinsky, una
pequeiia obra maestra, un relato de dieciséis paginas en primera persona desde el
punto de vista de uno de los personajes secundarios de La noche, de Elie Wiesel. Era
un texto tan bien escrito, tan profundo en su comprension de la familia y el dolor ante
la muerte, tan genial en su asombrosa sencillez, que a Beatrice se le saltaron las
lagrimas al leerlo. Y le bastaba recordarlo para que se le hiciera un nudo en la
garganta al mirar a su hermana: Maggie la ingenua, Maggie la resentida, Maggie la
fabricante de interruptores a la que no iba a llamar nadie, porque la buena gente de
los comités de educacion iba a aporrear la puerta de Emily, no la suya.

—Vale —dijo Beatrice, en tono animoso—. Dejemos el tema de la complicacion.
Vamos a intentar enfocarlo de otra manera.

Con un suave crujido de papel, Maggie pas6o una pagina del cuaderno,
quedandose ante la siguiente, que estaba en blanco.

Cuando era muy pequefia, Maggie lo mordia todo. Esta costumbre, que hacia sufrir a
su madre y espoleaba el interés de su padre en el curioso desarrollo de los nifios, a
Beatrice le producia una alegria inconmensurable, pues lo consideraba una prueba de
la naturaleza pufietera de la nifia y un augurio de las transgresiones que cabia esperar
de ella en el futuro. Le gustaba pensar que el temprano contacto de Maggie con la
furibunda musica que oia ella —de excelente calidad, eso si— pudiera haber tenido
algo que ver. Y no solo en cuanto a los mordiscos propiamente dichos, sino también
en cuanto a la ausencia absoluta de remordimientos.

—NMuedo a Eli —anunciaba Maggie al volver de la guarderia—. Muedo a Josh.
Muedo a Georgie. Muedo a Priya.

A veces intentaba morder a Beatrice, levantando la barbilla en el aire con una
mirada enajenada. El entusiasmo de su hermana mayor por la asilvestrada Maggie no
habia disminuido en absoluto, porque bastaba con saber esquivar los ataques, que
eran veloces y casi siempre impredecibles.
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—Muedo a mama —decia Maggie—. Muedo a Calvin.

Mirandola desde el sofa, su padre comentaba:

—¢Y qué querra decirnos con eso? Qjala lo supiéramos.

Podia estar diciendo cualquier cosa. Me duelen los dientes, por ejemplo. Esta
camiseta me pica. No quiero esperar a que me toque el turno del tobogan. Estoy harta
del parque, con los mismos arboles y las mismas mesas de madera de siempre. Estoy
harta del sol, de la sombra y de comer pan de pita sacado de una bolsa de plastico. No
soporto mi coche, mi jardin, mi cuna, mi casa, ni a toda esta gente simpatica pero
tontorrona que vive a mi alrededor. Ni el extrafio tufillo de la moqueta. Ni el cuadro
oscuro colgado encima de la chimenea. Ni la sensacion de que no se puede respirar y
de que todo el mundo va a desaparecer de repente. Me da miedo que se vayan todos:
el nifo que mira a la tortuga metida en la caja de cristal, la nifia que baja por las
escaleras cantando a voces, el hombre que esta en la puerta con un dedo metido en un
libro y la mujer que hace saltar chispas en los enormes woks que se tambalean sobre
el fuego. Son unas personas gigantescas, omnipresentes y que hacen mucho ruido.
Entonces, ;por qué me parece que pueden desaparecer de repente?

Maggie clavo los dientes en el brazo de su padre, que sabia a sal. Beatrice solto
una carcajada. Calvin hizo una mueca. Mama dijo algo en tono de reprobacion, pero
iba dirigido a Beatrice, no a la nifia mordedora.

—:Por qué has mordido a papa? —pregunt6 su padre, mirando a los ojos a su hija
pequeila—. ;Puedes explicarselo a papa con tus propias palabras?

Apartandose de él, Maggie se tambaleo hacia el otro extremo de la habitacion con
absoluta indiferencia, bajo la mirada asombrada y envidiosa de Beatrice. Su hermana
mayor llevaba afios urdiendo pequefias rebeliones como aquella, pero atn estaba lejos
de la actitud picaresca de Maggie. Tenia claro que ella nunca seria una auténtica chica
punki. Le preocupaba demasiado que los demas pudieran enfadarse con ella. Llevaba
el pelo del azul de una sirena de policia y las orejas relucientes de chatarra y calzaba
unas botazas con las que se podria dejar a alguien inconsciente a patadas, pero era
incapaz de escupir un chicle en una acera. «A nadie le gusta una nifia sucia», le decia
una voz interna. «jVete a la mierda!», contestaba ella a la voz, que le respondia a su
vez con una carcajada. Y ademas, para colmo de males, su madre se habia enfadado
con ella. Eso si que le parecia insufrible. Su madre, esa mujer sensata de pelo negro y
piel suave, diciendo algo semejante. ;Qué era lo que habia dicho? «Tu actitud no
hace mas que empeorar la situaciéon». O quiza fuera: «Eso no aporta nada bueno». No
eran palabras crueles ni cortantes, pero bastaban para dejarte hecha polvo, sobre todo
cuando las decia la misma persona que te iba a preparar la cena, como llevaba
haciendo ni se sabe cuantos afios, con la piel sedosa de los brazos cubierta de las
cicatrices que le habia hecho el aceite hirviendo, unas manchas marrones que en
cualquier otra persona parecerian pecas.

Pero si le dieran a elegir, Beatrice preferia ese tono de reprobacion, que al menos
era familiar, conciso y maternal, a la extrafia mirada con la que su madre la recibia
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ultimamente al volver del colegio. Casi como si ya no fuese hija suya. Con esa mueca
de asombro tan suya, miraba a Beatrice con gesto esperanzado, como deseando que
no fuese ella, sino la hija docil de algtin vecino, o una canguro que hubiera venido a
echarle una mano. Como si la aparicién de Beatrice significara que su madre ya podia
agarrar el bolso, sefialar hacia la lista de la compra pegada en la puerta de la nevera,
pintarse los labios y largarse por la puerta. En el dltimo segundo volveria la cara y
diria: «No te preocupes, que la nifia estd dormida». Beatrice odiaba esa cara, porque
le daba mal rollo. Y, peor aun, al verla le entraban ganas de hacer una tonteria
enorme, una ridiculez que era lo menos punki del mundo. Le daban ganas de cerrar
los ojos y gritar: «jMama, no te vayas!».

Su madre estaba afuera, a pesar del frio. Le pasaba algo, porque parecia estar
pidiendo ayuda, diciendo los nombres de sus hijas a gritos. Asomada a la ventana,
Beatrice la vio de pie sobre el césped congelado, examinando la pérgola del jardin.
¢Qué tenia en la mano? ;Era posible que fuera un hacha? Al fondo se veia la caseta
de las herramientas, con la puerta abierta. Entonces, Maggie salié6 volando por la
puerta de la cocina, con la parka roja ahuecada por el viento. Desde dentro, Beatrice
vio a su madre dando vueltas en torno a la estructura de madera; llevaba los zapatos
que usaba para arreglar el jardin, unos zuecos de color chillén que contrastaban con el
verde grisaceo de la hierba; y tenia la diminuta cabeza cubierta por el sombrero de
ganchillo en forma de campana que le habia hecho Maggie en un arrebato artesanal.
Beatrice tenia uno igual, pero no sabia donde lo habia metido. Andando despacio,
reacia a intervenir en el asunto, salio tras su hermana al jardin.

Con el hacha en una mano, su madre usaba la que le quedaba libre para agarrar
los tejos del jardin y sacudirlos con escasa compasion. Eran unos matojos que
bordeaban el cenador, los fieles centinelas, algo desmadejados, que llevaban afios
plantados en ese lugar. Al parecer, mama habia decidido relevarlos de sus
obligaciones. Cuando Beatrice, temblando bajo su chaquetilla de algodon, le sugirio
que tal vez la primavera fuese un mejor momento para trasplantarlos, su madre le
respondio:

—iVete a saber si para entonces estaras ti! jQuién sabe cuando vas a volver por
aqui!

Entonces Beatrice cayo en la cuenta, con tristeza, de que su visita habia motivado
la confeccion de una lista concisa, aun no publica en su totalidad, que incluia
actividades como la revision de textos y la retirada de arboles.

—:No tienes nada mas de abrigo que ponerte? —le dijo su madre, mirandola de
reojo.

Pero la tinica respuesta que se le ocurrio a ella fue:

—Esos arbustos siempre me han gustado. Lo tinico que hace falta es podarlos.

—iSon espantosos! —dijo Maggie, clavando la punta de la playera entre las
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ramas para apostillar su comentario—. Vamos a plantar glicinias, porque cuando las
hojas tapen todo el cenador, va a quedar muy romantico.

—Es una decision comercial. Estos arbustos tienen muchas arafias y le dan un
tono demasiado oscuro al jardin —dijo mama, pasando el dedo indice por la cuchilla
del hacha para comprobar si estaba afilada—. Tal y como estan ahora, nadie quiere
sentarse aqui a desayunar.

Beatrice no entendia nada de lo que decia su madre. Aparte de estar en minoria, le
faltaba informacion, pero no pensaba rendirse. Entretanto, Maggie daba saltitos sobre
el duro suelo, moviendo los brazos por los aires como si estuviera cubriendo el
cenador de tupidas ramas verdes.

—Si nos queda bonito, a lo mejor podremos cobrar mas y todo. —Y siguio
bailoteando, mientras se tocaba alegremente las puntas de los dedos, contando el
dinero que iba a ganar. Mirando a Beatrice de refilon, le dijo—: Puede que hasta te
cobremos a ti por venir.

—No digas tonterias —la reprendio su madre.

No estaba claro si se referia a la subida de precios o a la nueva politica econémica
que afectaba a los miembros de la familia. A modo de consuelo, le anunci6 a
Beatrice:

—Voy a buscarte unos buenos guantes para que te pongas a trabajar.

Dicho esto, ech6 a andar en direccion a la caseta de las herramientas.

—¢Qué es eso de cobrarme a mi? —pregunt6 Beatrice, mirando a su hermana.

—iEs una broma! —chill6 Maggie.

Bailoteando atin mas deprisa, repaso los planes, llena de entusiasmo. jJaboncillos
como caracolas! jBotecitos de champu! Y toallas de repuesto, dobladas a los pies de
la cama. Y bombones de colores encima de las almohadas. ¢ A que sonaba acogedor?
Feliz, se agarr6 a una columna de la pérgola, columpiandose de un lado a otro. A los
clientes que volvieran por segunda vez, les harian descuento. Y durante la semana de
las graduaciones en la universidad, cobrarian un plus, pero habia que tener en cuenta
que si el cliente venia a través de una agencia, habia que darle a la agencia un diez
por ciento.

Beatrice procurdé no distraerse, pese a la abundancia de datos.

—¢Me estas hablando de montar un hostal? —exclamo.

—iUna casa de huéspedes! —Ila corrigio6 Maggie—. Para abrir un hostal hace
falta un permiso especial, que es carisimo.

—¢A quiénes? —dijo Beatrice—. ;A quiénes os hace falta ese permiso?

—A mama y a mi. Somos las dos socias del negocio. Vamos a partes iguales.

—Santo Dios —murmuro Beatrice.

Al preguntarse cuanto tiempo llevarian conchabadas su madre y su hermana,
lleg6 a la conclusién que llevarian toda la vida. Un dia volveria de visita a casa, como
hoy, y se las encontraria haciendo taichi con pijamas idénticos. Un chiste malo, habia
que admitirlo, pero no sabia qué le resultaba mas dificil de aceptar, si la alegre
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confabulacion maternofilial o la idea de meter a gente desconocida en casa, que se
pasearia por todas partes y se despatarraria con los pies encima de la mesa. Por un
momento, la posibilidad de que su familia se dedicara a actividades comerciales le
causO un pudor instintivo, una especie de espanto Victoriano. Temia que, ademas, esa
hospitalidad tan propia de su cultura les hiciera caer ain mas bajo. Quiza deberian
meterse a costureras, pensé con tristeza, imaginando los largos dedos resecos de su
hermana revoloteando en torno a un dobladillo. Nada mas pensarlo, Beatrice se
escandalizo ante lo siniestro de la idea. ¢Cuando se habia convertido en una esnob
medio histérica? Si hubo un tiempo en que era anarquista, o al menos una especie de
socialista tipo Billy Bragg... Habia construido una historia romantica basada en lo
que ella llamaba la «gente corriente», expertos en llevar «una vida normal».
Camiones de reparto, cerveza barata. j{Una maravilla! Al llegar el sabado por la tarde,
cuando se iba a un concierto de musica punk, mentia sobre el colegio al que iba,
porque no se atrevia a contar que habia un patio con césped, ni que tenia una
asignatura en la que estudiaban cine francés. Si le preguntaban donde estudiaba, casi
siempre daba el nombre del instituto con las puertas llenas de grafitis donde Maggie,
ella si, entraria. De pequefia, hubo un tiempo en que a Beatrice le hubiera gustado
estudiar alli.

—iMira lo que he encontrado! —grit6 su madre, caminando hacia ellas con una
sierra en la mano.

De pronto Beatrice se dio cuenta de lo guapa que estaba, con las mejillas
sonrosadas por el frio del jardin, y le dio un arrebato sentimental.

—:Pensais usar mi cuarto? —pregunt6 de repente.

Al oirse a si misma se abochorno, porque eso no era ni mucho menos lo que
hubiera querido decir y menos con esa vocecilla de llorica.

—Me refiero a que si vais a usar mi cuarto en ese negocio que vais a montar —
aclaro.

—Beatrice, carifio —dijo su madre, frunciendo el cefio—. Esa habitacion es tuya
para siempre y puedes usarla todo lo que quieras. Lo sabes perfectamente —afadid,
dandole unos guantes sucios y cuarteados.

—Pero ¢svan a dormir desconocidos en mi cuarto? —insistid, con la misma
vocecilla patética de antes—. ¢INo te parece un poco arriesgado, con la cantidad de
cosas valiosas que tengo ahi?

Su madre no dejo pasar la oportunidad. La pila de revistas viejas era un peligro, le
dijo. En caso de incendio, imaginate. Todos esos chismes y fotos que tenia en la
estanteria no hacian mas que llenarse de polvo. Y la ropa que tenia guardada en los
cajones, ;qué? Desde luego, estaba claro que en la vida se iba a poner nada de eso.
Por cierto, le habian dado unas cajas de carton en la tienda de licores y esperaba que
ese fin de semana pudieran ir al contenedor de ropa usada que habia delante de la
iglesia.

Beatrice visualizo la lista de su madre: cada asunto con su correspondiente

www.lectulandia.com - Pagina 121



cuadrado en blanco, esperando a que ella le pusiera la cruz de «solucionado».

—iMama, si esas cosas podrian estar en un museo de la musica! —exclamo.

Los fanzines, los folletos, el sobre de kétchup que le dio el bateria de los Volcano
Suns. Su primera chaqueta de cuero. La primera falda escocesa que llevo al colegio,
con esas tablitas tan coquetas. Su primer trozo de terciopelo negro, con los
imperdibles clavados todavia.

—:De verdad pretendes que me deshaga de mi camiseta de Sister?

—Tienes un piso —dijo Maggie—. Llévatelo todo.

—iMi piso es diminuto! —chill6 Beatrice—. ;Y estamos hablando de cosas
fundamentales en la historia cultural de nuestro pais!

Su madre solt6 una carcajada.

—¢Qué quieres que haga, sellar tu cuarto herméticamente? ;Convertirlo en un
santuario dedicado a tu juventud?

—Pues sl.

Eso era exactamente lo que queria Beatrice. Un santuario. Un sitio oscuro,
magico, silencioso, aislado del mundo. Y a poder ser, con la temperatura controlada,
para que el vinilo no se curvara. No lo habia llegado a formular como deseo, pero era
justo eso lo que le rondaba por la cabeza al volver a la casa donde se cri6. Una vez
mas, como siempre, su madre habia logrado leerle el pensamiento. Tan admirable era
su capacidad de adivinar los intimos deseos de su hija como desesperante su negativa
a concederlos. Por ejemplo, aquella mafiana de verano, hacia tanto tiempo, cuando
Beatrice salio por la puerta de atras encantada consigo misma, pensando que ese dia
podia pasarle cualquier cosa, vestida con una camiseta rota, una minifalda de
leopardo, unas medias de malla agujereadas y tacones rojos (un atuendo
ingeniosamente concebido para disfrazar la cutrez de ironia; «jTan Sid y Nancy!»,
habia pensado al vestirse). ;Como pudo ser que su madre, adivinando magicamente
la felicidad de su hija, fuera en coche desde la oficina de correos hasta el mercado,
precisamente por el mismo camino que habia elegido Beatrice para ir tambaleandose
sobre sus tacones hasta la parada de autobus? Al oir unos bocinazos a su espalda (en
seflal de apreciacién, pens6 ella), se volvié y cual fue su disgusto al ver a su
telepatica madre con el rostro arrebolado y las manos agarradas al volante. Aquel
episodio —la frustracion, la sorpresa, la humillacion— se consideraba una pequefia
joya de la historia familiar. Siempre que lo recordaban, su madre aprovechaba la
ocasion para poner los ojos en blanco mientras los demas se reian al pensar en Bea
saliendo de casa vestida de prostituta demente.

Por eso, mientras su madre le preguntaba si queria convertir su cuarto en un
santuario y ella respondia que si con un suspiro, sabia que estaban creando otra
anécdota para el archivo familiar. Qué risa, os acordais, cuando Beatrice queria
convertir su cuarto en un museo.

—iNi que te hubieras muerto! —dijo Maggie en broma, dando otra patada a los
tejos.
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Pero su padre si que se habia muerto. Era imposible volver a casa y no pensarlo a
todas horas. Al final, habia resultado que Maggie, la nifia de los mordiscos, tenia
razon: los habitantes de aquella casa destartalada, todos ellos, acabarian
desapareciendo un buen dia. La primera fue Beatrice, que se march6 a la universidad
a regafadientes. Luego Calvin, unos dias después, con su mochila abarrotada y su
pasaporte en blanco. El siguiente fue su padre, al caer de rodillas en una pista de
tenis. Y su madre seguia presente fisicamente, por supuesto, y seguia sacudiendo las
sartenes sobre el fuego, pero podria decirse que fue la primera en irse. Beatrice no
sabia cudl fue el momento exacto en que desaparecié su madre, pero pudo ser cuando
su padre se mudo al trailer. Entonces se produjo un cambio invisible y su madre debi6
de llegar a un acuerdo con la soledad, o algo parecido.

—Tenéis que entender que los chinos no se divorcian —les dijo una noche,
cuando Beatrice y Calvin volvian de pasarse la tarde comiendo sandwiches de queso
y jugando al tute.

Pero la voz de su madre tenia un extrafio tono exultante, como de desafio, porque
iba a hacer lo que nadie en su familia ni ninguna de sus amigas habia hecho nunca.
Iba a volver a estudiar, algo util, eso si. ;Contabilidad? ;Un curso de administracion
para llevar algtin departamento universitario? Iria sola a todas las fiestas. Iba a ser tan
frugal como si estuvieran en guerra: zonas de la casa sin calefaccion y los nifios
vestidos de segunda mano. Era factible. Era lo que habia que hacer. Lo acabaria
consiguiendo. Ya se le ocurriria algo, pero iba a salir adelante. La idea era aterradora,
pero también estimulante. Como tirarse a una autopista desconocida desde un coche
en marcha lleno de gente hablando a gritos, con bolsas de ganchitos de queso tiradas
por los asientos y la musica de la radio mal sintonizada. El coche desapareceria con
un chirriar de ruedas y ella se quedaria sola en el arcén, andando despacio, poniendo
un pie delante del otro, con el zumbido del viento haciéndole compaiiia.

iSe iban a enterar todos de lo que era capaz!

Y se habrian enterado, si no fuera por ese cigoto tan terco. ;Quién iba a
imaginarse que a esas edades pudiera germinar algo? Ella siempre habia dado dinero
a las organizaciones de Planificacion Familiar. Con eso no tenia ningun reparo, ni
mucho menos. Entonces, ¢por qué dejo que la naturaleza siguiera su indisciplinado
curso? Ese era el misterio que quedaria sin resolver, en lo mas profundo de su
interior. O la respuesta podia ser mas simple: por una vez en su vida, quiza se hubiera
dejado llevar por los sentimientos, algo tan extrafio que solia dejarla desconcertada,
como cuando llevo las deportivas de Calvin a un sitio para que les hicieran un molde
de bronce.

Sin haber nacido todavia, la nifia Maggie consiguio que todos volvieran a casa. La
maquina de afeitar recuper6 su sitio en el cuarto de bafio; el libro de poesia volvié a
su lugar en la estanteria, pero, significativamente, la vida no volvio a ser como antes.
Pese a que su padre habia vuelto, todos tenian la impresion de que era una visita, que
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estaba pasando una larga estancia con ellos, pero de mala gana. Su estancia en el
trailer le habia hecho madurar, de modo que ahora, como un pariente despistado o
abochornado, procuraba incordiar lo menos posible a esa madre tan distinta. Beatrice
lleg6 a plantearse la posibilidad de que ella y Calvin se tomaran unos vasitos de jerez
con la atin diminuta Maggie para, al estilo nostalgico de los emigrantes rusos, intentar
contarle como era su vida de antes. Las libélulas, los tilos, los paseos hasta el lago al
anochecer. jAh, qué broncas tan maravillosas! Su apuesto padre gritando y su
monisima madre apartandose el pelo largo entre lagrimas. (Alguien habia olvidado
meter los trajes de bafio en la maleta). Luego, todos se subian en el coche que los
llevaba a casa en silencio, con la estela blanca de la luna a sus espaldas. En casa, los
mayores subian a los pequefios por las escaleras: la nifia en los brazos lanosos del
padre, el nifio en el regazo acolchado de la madre. Desde la cama, bajo las sabanas
frescas, escuchaban mas gritos, que les llegaban del piso de abajo. O tal vez (era igual
de posible) oyeran el crujido de las paginas del periodico y una voz leyendo algo en
tono campanudo, con una carcajada eliptica al final.

—:De verdad que no te acuerdas? —le preguntaria Beatrice a su hermano,
extralada—. ;No te acuerdas de aquel dia que estabamos viendo esa pelicula de
vampiros tan tonta, ya sabes, la de George Hamilton? ;Que era en el canal 56 y que,
cuando la estabamos viendo, entr6 papa con esa carcajada que hacia imitando a
Dracula y llevaba puestos tus colmillos de plastico y tenia un zumo de arandanos en
la mano? Al final acabé persiguiendo a mama por toda la casa...

Increible, diria Maggie, escuchando sus historias atonita. ;Seguro que me estais
hablando de mi padre? ;Y de mi madre? Ella habia crecido bajo un régimen
totalmente distinto.

Al volver del jardin, las tres se miraron los araflazos que se habian hecho, los
pequefios y los grandes. Todas olian a pino, un olor agradable.

—Mision cumplida —dijo Beatrice en tono airado, pensando que iba a tener que
llevar la chaqueta al tinte.

Aturdidas, ella y Maggie dejaron correr el agua caliente de la cocina y pusieron
las manos debajo del chorro, intentando quitarse el frio de los dedos, hasta que su
madre se acerco y cerr6 el grifo. Seguia moviéndose por la habitacion con su danza
doméstica de siempre, estirandose aqui y agachandose alla, abriendo esto y cerrando
aquello. Fue entonces cuando Beatrice pens6 con alivio que el fin de semana parecia
estar empezando por fin, porque ahi estaba su madre, la de siempre, preparandoles
algo de comer.

Maggie se instald en la mesa y abrié un cuaderno de pasatiempos. Casi al
instante, su boca hallo el consuelo de la goma mordida de la punta del lapiz. Beatrice
observo como una tranquilidad rotunda y plimbea suavizaba el rostro de su hermana.

—iOye! —la llam6 Beatrice—. {Maggie! Tengo una idea. ;Por qué no le lees a
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mama el texto que has escrito?

—No le gusta que le lean en voz alta —dijo su hermana pausadamente—. Le
gusta leer las cosas ella sola.

—Es verdad —dijo su madre, sin volverse de la encimera.

Desde su extremo de la mesa, Beatrice procur6 rehacerse.

—No se trata de ella, sino de ti —le dijo a Maggie—. ;Nadie te ha ensefiado las
ventajas de leer un trabajo en voz alta? Yo obligo a todos mis estudiantes a hacerlo.
Asi descubres tus errores y escuchas el ritmo de cada frase. Es una parte fundamental
del proceso de revision.

—Bueno, vale.

Con un gesto aburrido, Maggie se agach6d y arrastré la mochila por el suelo.
Mientras tanto, Beatrice alisaba el mantel, intentando esbozar un gesto desinteresado.

—Ponte de pie —instruy6 a su hermana—. Asi aprendes a usar el diafragma.

—¢Y de qué me sirve? —pregunto Maggie.

Pero obedecio a su hermana. En pie, con la columna recta, hizo lo que le pedia. El
acto de ponerse a leer pareci6 transformarla sutilmente. Ni le salia disparado el hueso
de una cadera ni hacia rarezas con los dedos de los pies. Tenia una voz natural,
agradable, y apenas se le atascaba alguna palabra. Mientras leia, la serenidad la
envolvié como un velo. De pronto parecia joven y hasta mona, como cualquier nifia
de su edad, como las nifias del colegio de Beatrice. Y podria haber sido una de ellas:
rebosando creatividad, a punto de hacer algo importante. Faltaba por ver qué podia
ser, pero rebosaba abundancia, plenitud. Al oirla leer, se volvia disparatado pensar
que tuviera que pasarse la vida metida tras un escenario, o soplando una flauta, o
doblando toallas con puntilloso entusiasmo. Conforme iba leyendo las palabras de su
cuaderno, su hermana, atenta, recupero la esperanza.

Maggie alz6 la vista y sonrié al leer la ultima frase, que quedd suspendida en el
aire con elegancia. Desde la otra punta de la mesa, Beatrice la mir6 con una enorme
sonrisa. Su madre, que ya habia dejado de picar verduras, contemplaba a sus hijas en
silencio.

—Ese texto es sobre un musical —dijo.

—Si —dijo Maggie, cerrando el cuaderno—. Es sobre Cats.

—Pero la obra en la que tu trabajaste era El circulo de tiza caucasiano.

—Ya lo sé —dijo Maggie—. Pero Cats me venia mejor.

—¢Has visto los paralelismos que hace entre los jovenes que trabajan detras del
telon y los personajes de la obra? —pregunt6 Beatrice—. jCada uno con sus rarezas y
sus manias tronchantes!

Ignorandola, su madre mir6 fijamente a Maggie.

—Es que tt no has visto Cats.

—Pero me lo cont6 Beatrice. Y me cantdé muchas partes de las canciones —dijo
Maggie, volviendo a abrir el cuaderno con aire dubitativo—. ¢No te ha gustado?

—No estoy diciendo que no me haya gustado.
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—Tienes que admitir que esta version es mucho mas potente que la otra —dijo
Beatrice.

—T si que trabajaste en Cats —le dijo su madre, volviéndose hacia ella.

—iSe llama no ficcién creativa! —exclamo6 Beatrice, mirando en silencio a su
hermana, que estaba releyendo las paginas en silencio con un mohin indeciso—. Este
texto es mejor, créeme.

—Me da igual que sea mejor o no —proclamé su madre, volviendo a su cuchillo
carnicero, su tabla de madera y sus pimientos—. Tenemos que pensar mejor todo este
asunto.

Este udltimo comentario iba dirigido a Maggie, pero luego su madre mir6 a
Beatrice, que estaba de pie a su lado.

—¢Asi es como ayudas a los alumnos de tu colegio? —le pregunto.

La pregunta iba en serio, por lo que le sent6 mucho peor que si la hubiera hecho
con mala intencion. A Beatrice casi le entraron ganas de ponerse bajo el veloz
cuchillo de su madre, que se movia sobre la tabla a la velocidad del rayo. Lo unico
que queria era dar a Maggie un brillo especial, algo que la distinguiera de los demas.
Beatrice sabia, mejor que su madre y que su hermana, como eran esas pruebas, pero
las dos parecian decididas a abordar el asunto con toda su candidez, impertérritas ante
el peligro. Cuando estaban las tres en el jardin, pasando frio, mientras Maggie
calculaba los beneficios del negocio, su madre habia comentado que en el instituto
habia un Club de Jovenes Empresarios (¢Algo asi como un Club de Jovenes
Republicanos?, le pregunt6 Beatrice), y entonces Maggie habia explicado que
también daban clases de chino mandarin. Mucho mejor que vuestro antiguo colegio
tan eleganton, sa que si? Beatrice se dio cuenta, con desazon, de que estaban sacando
fuerzas de flaqueza, cosa que ella, acostumbrada a lo bueno, probablemente no sabria
hacer.

—Lo siento —murmuro.

Tras robar una tira de pimiento verde de la tabla de su madre, deslizé los dedos
por el borde de la mesa de la cocina, recuperando la tarjeta de cumpleafnios de una de
sus alumnas, que se habia quedado enterrada bajo un periddico. La chica habia
dibujado un palitroque con brazos y una cabeza-burbuja de cuya diminuta boca roja
salia un globo amarillo en el que se leia: «jHoy es un dia genial!», y al abrir la tarjeta
volvia a salir el globo amarillo, explicando: «jEs genial porque naciste TU!
(jsonriendo!)». Todos los signos de exclamacion tenian corazones en vez de puntos.
Mientras miraba la tarjeta, con los dedos apoyados en la superficie, Beatrice intent
resistirse al impulso de abrirla, pero al final acabd cediendo.

Aquella noche, se atrincheré en su antigua habitacion, donde olisqueé la colcha con
suspicacia, preguntandose quién acabaria durmiendo en aquella cama en los proximos
meses. De pronto, en la puerta aparecio su hermana Maggie con un tablero de giiija a
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modo de ofrenda, cosa comprensible teniendo en cuenta que estaba a punto de
cumplir once afios.

—En las instrucciones pone que hay que hacerlo con dos personas —dijo,
sentandose a los pies de la cama—. Es mejor que sean un caballero y una dama,
segun parece, pero supongo que funcionara con dos damas.

Beatrice solt6 el libro que estaba leyendo y le pregunto:

—En serio que nunca has jugado a esto?

—Cuando estaba en quinto, Evie Rosenthal vio al demonio —dijo Maggie.

Su hermana llevaba una sudadera gastada y unos pantaloncillos térmicos. No
parecia especialmente preparada para recibir a los enviados del mas alla. ;Y qué
habia sido de aquellos pijamas tan monos que llevaban las chicas antes?, se pregunto
Beatrice, recordando con tristeza sus camisoncitos con flores, puntillas y volantes.
Incluso cuando se volvié punki, llevaba ropa de casa bonita, que le mandaban sus
abuelas, pero Maggie no tenia abuelos, porque todos habian muerto, en rapida
sucesion, antes de que ella cumpliera los cuatro afios.

—¢Con quién quieres contactar? —le pregunté Beatrice.

Al decirlo vio a su abuelo Po-Po, a su abuela Nana y a su abuela Sara, esperando
amablemente a que los convocaran sus nietas desde el otro mundo, con los brazuelos
cargados de cajas rojas de Macy’s llenas de camisones envueltos en papel de seda.
Seria bonito hablar con ellos, parecian impacientes por decir algo carifioso.

—Ah. No sabia que tenia que elegir a alguien concreto. Pensaba hacer un par de
preguntas generales sobre cosas que me interesan.

Cuando Maggie desplego el tablero y Beatrice vio la mancha de agua de la
esquina, se dio cuenta de que era el suyo. A su padre siempre se le olvidaba bajar al
sotano a vaciar el deshumidificador.

—¢Crees que podemos preguntar al universo en general? —le dijo su hermana—.
A ver si se va a picar alguien en el mas alla...

—Pues claro. ¢Por qué no? Preguntemos al universo, en plan multiusos, y ya esta
—dijo Beatrice, aunque sonaba al equivalente sobrenatural de una de esas iglesias
unitarias modernas, con sofas en vez de bancos de madera y sin un solo crucifijo a la
vista—. ;Qué vamos a preguntar?

—Unas cuantas cosas relacionadas con el mundo de los negocios —dijo Maggie
—. Y tu deberias pensarte alguna pregunta también. Asi nos turnamos.

—Es que yo no sé ni por donde empezar. Y nos van a dar las tantas.

—Da igual. Mafiana es domingo.

—Estoy cansada, Maggie.

—iYa lo tengo! —dijo, dando un saltito en su lado de la cama—. jPuedes
preguntar quién va a ser tu siguiente novio!

Beatrice sonrio ante el comentario carifioso de su hermana, que parecia verla
como una mujer guapisima, con una vida apasionante y una larga estela de maridos y
novios con el corazén roto, en vez de una profesora de séptimo bastante insensata,
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cuya capacidad para la ensefianza era dudosa y que estaba sola tras un noviazgo breve
y afortunado. Hoy era su cumpleafios: veintinueve afios.

jBum! De pronto, sin previo aviso, la invadi6 un torrente de compasion, hasta que
logro salir a la superficie, empapada y medio ciega.

—¢Apagamos las luces? —le pregunté Maggie.

Para ver, encendieron una vela. Al descubrir que tenia forma de caracola, Beatrice
pensO que vendria de regalo con los jaboncillos de la casa de huéspedes. El brillo
opaco del tablero parecia la sefial de que debian comenzar la conversacion. Sin poder
evitarlo, Beatrice not6 un escalofrio de emocién, como en los viejos tiempos. De
joven fue una gran aficionada a la giiija. Bajaba al sétano con sus amigas del colegio,
cuando tenian la edad de Maggie, y siempre les pasaban cosas raras. Para quedarse
casi a oscuras tapaban el ventanuco con una toalla; luego se sentaban todas en circulo
sobre el frio suelo y contenian la respiracion mientras el chisme de plastico se
deslizaba locamente sobre el tablero. A Beatrice le gustaba hablar con el espiritu
triston de Marilyn Monroe, que respondia si a casi todas las preguntas. ¢ Va a ser que
si? ¢Le gusto? sPuedo conseguirlo? Cuando respondia que no, era malo. Queria decir
que se habia cruzado alguien, una persona furiosa. En las puntas de los dedos,
notaban una fuerza tirando hacia abajo. Un olor a quemado. Un zumbido eléctrico en
el aire, «yo-soy-sa...». Y asustadas, apartaron las manos. Sin decir ni una palabra, se
apartaron del tablero, con el corazon desbocado. Incapaces de mirarse a los ojos ni de
moverse, se preguntaban qué habian hecho, qué puerta secreta habian abierto. El
terror de la pantalla de television mal sintonizada, el chirrido de la aguja del
tocadiscos dando saltos inexplicables. jApagalo, deprisa! Esa era la sensacion que
tenian, pero no se podian mover. La puerta, abierta. En las escaleras, pasos. Plom,
plom. La toalla cayendo del ventanuco con un golpe sordo, pero sin que entrara ni un
rayo de luz. La negrura de la habitacion, cada vez mas negra. Los pasos, claros, cada
vez mas cercanos. Plom, plom. Corazones desbocados, pulmones sin aire. Plom,
plom. Y entonces...

Una ruidosa carcajada de Dracula.

Juaaa-jaaa-jaaa.

—Papa —chill6 ella al verle.

Su padre entr6 en el sétano, tambaleandose. Las gafas le brillaban con un
resplandor extrafio. Tenia los brazos en alto, como si fuera a abalanzarse sobre ellas,
envuelto en una enorme capa negra, aunque llevara chaqueta y corbata. El
deshumidificador solt6 un hipido.

Al verle, sus amigas se desplomaron unas encima de otras, dando gritos. Por su
parte, ella solté un bufido de alivio y se levant6 para dar un abrazo a su padre.

—Tienes los ojos cerrados? —le pregunt6 Maggie—. ;Estas relajada?

—Si —dijo Beatrice, notando todo el cuerpo distendido.

Puso las manos en el tablero y las uni6 a las de su hermana. La vela encendida
tenia un curioso olor a tarta que impregnaba toda la habitacion. Era agradable
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descansar los ojos en la penumbra y descansar los dedos sobre la superficie de
plastico, mientras las fuerzas sobrenaturales se hacian cargo de la situacion. Al
intentar conjurar una imagen del universo, vio bolas de corcho blanco de varios
tamafios, bamboleandose suavemente, pero no, aquello era el sistema solar,
construido para la feria de la ciencia y abandonado en su aula del colegio desde hacia
varias semanas. El universo era mayor, mucho mayor. Iba a tener que concentrarse
mas.

—Yo estoy haciendo mi pregunta —susurré Maggie.

—Venga, adelante.

—FEs una pregunta silenciosa, ;sabes? Hablo dentro de mi cabeza.

—Entonces, ;qué quieres que haga yo? —dijo Beatrice, entreabriendo los ojos—.
La base de esto es la colaboracion.

Maggie suspiro, con los ojos cerrados.

—Vale. Pues piensa en mama —dijo—. En mama y en mi, juntas en una playa del
Caribe.

—:Haciendo taichi?

—Bueno, si te empefias —dijo—. Piensa que estamos en Aruba.

Eso era facil. Imaginarse Aruba estaba tirado. Arena blanca. Agua azul turquesa.
Unas cabafias de paja. Beatrice cerrd los ojos con fuerza y se imagind sobrevolando
la isla. Vio dos personas diminutas de pie entre las olas. Por encima de ella silbaban
los oscuros vientos de las galaxias. Un cometa paso a su lado, soltando una lluvia de
centellas. De pronto, Beatrice se sorprendié al darse cuenta de que estaba girando
sobre si misma. Y en algun lugar lejano, sus manos se movian mientras ella recorria
el éter como un satélite, con un ojo fijo sobre la isla que tenia debajo. Arena blanca.
Agua verde azulada. Sus manos seguian moviéndose, pero se alejaban. ;Donde
estaba el «Si»? ;Dénde estaba el «No»? Era incapaz de acordarse. Tampoco
recordaba si el tablero estaba boca arriba o boca abajo. Lo tinico que podia hacer era
mirar a las dos personas que paseaban a camara lenta al borde del mar, haciendo
grandes eses al avanzar. ;Seria eso lo que queria su hermana? Una cuenta de banco
en un paraiso fiscal. Un crucero de lujo. Las olas rompian, las lunas atraian, los
planetas giraban. Los agujeros negros lo absorbian todo, pero el maravilloso universo
no se acababa nunca. Me da igual lo que quiera mi hermana, pens6 Beatrice al notar
cOmo se movian sus manos mientras surcaba el espacio, girando lentamente sobre si
misma al enviar su propio mensaje al espacio:

«¢Marilyn?

»iPapa?

»Decidme que si».
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Encontronazo

Muchos afios después, Beatrice se dirigia a ver unos arboles: un magnifico platano
londinense de mas de metro y medio de diametro y un bosquecillo de castafios de
Indias algo enfermizos y lacios, pero atn interesantes. O eso le parecia a ella, que
pasaba los dias dedicada a cosas como la gradacion, el drenaje, la compactacion del
suelo y la cubierta forestal. Es decir, la vida secreta de los arboles urbanos, que
crecian umbrios en los perimetros de su imaginacién, bordeando las aceras que
Beatrice recorria desde la estacion de tren hasta la entrada del parque. Los arboles
eran hermosos, variados e inevitables, pero mientras ella dedicaba sus horas
profesionales a la foresta urbana, en su cabeza seguia abrigando enormes espacios
despoblados de arboles. Aquel dia, por ejemplo, mientras caminaba desde la estacion
hacia el parque por un barrio que, salvo por los mencionados castafios, no tenia
ningun motivo para visitar, estaba pensando en otra cosa completamente distinta.

Varios metros por delante de ella, caminaba una chica con un culo maravilloso. Al
pensarlo, a Beatrice le cost6 ensamblar la frase en su cabeza: ;culo?, ;trasero? No
habia ninguna manera elegante de describirlo, pero ver a la chica por detras le hacia
feliz. La primera vez que se habia fijado en ella, iba subiendo las escaleras de la
estacion con unas chanclas hawaianas de una blancura asombrosa en contraste con
los mugrientos y destartalados escalones. Tobillos delgados, pantorrillas tersas. Una
falda sedosa de aspecto barato —también blanca, con espirales naranjas— que le
llegaba hasta la mitad de la pierna. Y todo ello ascendia con resolucion por las sucias
escaleras, algo tan delicioso como un par de tijeras nuevas cortando una hoja de
papel. Al llegar arriba, la chica torci6 a la izquierda y cruzo hacia la acera soleada.
Por un golpe de suerte, se dirigia también al parque. Es decir, quedaban cuatro
manzanas enteras para poder maravillarse ante su breve culo alto y el modo
encantador en que se mecia bajo la fina tela de su falda.

¢Se mecia? Ay, por Dios. El verbo casi chorreaba intenciones lubricas. Era
absolutamente imposible ir andando detras de una chica con un culo bonito —una
apreciacion objetiva— sin pensar cosas a todas luces obscenas, aunque no se
compartieran con nadie.

Pero una mujer embarazada no podia ser obscena. Estrefiida, si; con gases, si;
rozagante, si, pero no obscena. Y Beatrice estaba embarazada, manifiestamente
embarazada. Si le daba por examinar a las chicas que iban en el metro y por la calle,
no era con una mirada de envidia —para empezar, ella jamas habia tenido unos
tobillos bonitos—, sino de codicia. Casi sin darse cuenta, estaba recolectando rasgos
para el pequefio cuerpo que, para su enorme asombro, crecia en su interior. Beatrice
queria que tuviera dedos con uiias largas y estrechas, omoplatos livianos como alas. Y
también le gustaban las pecas, las pestafias largas, los pies arqueados. En su trayecto
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hacia aquellos arboles que tenia que ver, Beatrice iba andando detras de una chica y
lo que pensaba era: «Espero que mi criatura tenga un culo igual que ese».

En ese preciso momento, la chica se dio la vuelta.

—Sefiorita Hempel —dijo con voz algo dubitativa.

Hacia siglos que nadie la llamaba asi.

—Sophie —dijo ella, atonita al reconocer a la persona que tanto le habia dado que
pensar.

Parecia imposible que aquella mujer risuefia hubiera estado alguna vez encallada
en el séptimo curso de un colegio. Era Sophie Lohmann. Por muchos afios que
pasaran, jamas olvidaria los nombres de sus alumnos. Los llevaba tallados para
siempre en algun lugar indeleble.

—ijAnda, Sophie! —exclamé—. Pero qué guapa estas.

La joven mujer, que ya no tenia nada de nifia, sonrié y volvio sobre sus pasos,
acercandose con los hermosos brazos abiertos, dispuesta a darle un abrazo.

—:Como estas? ;A qué te dedicas? jTienes que contarmelo todo! —exclamo la
sefiorita Hempel.

Envuelta en el perfume de Sophie, que olia a caramelo, la sefiorita Hempel solto
una carcajada alegre y nerviosa, asombrada al comprobar que en version adulta, sus
alumnas seguian dando los mismos abrazos timidos y huesudos que de pequenas.

iY qué sorpresa que, de todas sus alumnas, fuera Sophie Lohmann con quien se
habia encontrado, y que fuera tan carifiosa! Sophie, con sus diminutos rasgos
inquietantes, con sus ojos tan redondos, su cara de mufieca emborronada, de repente,
por el maquillaje. No era una persona en quien la sefiorita Hempel pensara demasiado
en los ultimos tiempos, aunque en su momento le llamo bastante la atencion. Cuando
Sophie llegd al colegio, se pasd un tiempo con el consabido estatus de «la chica
nueva». Durante los primeros dias representd a conciencia el papel de la timida
insegura, que con el tiempo resultd ser una mera patrafia. Desde el primer momento,
Sophie sabia que no iba a tener ningun problema. ;Cémo iba a tenerlo? Era mona,
delgada, rubia y lista. Un estandar universalmente aceptado. Con todo, tenia un gusto
pizpireta en la ropa, o tal vez en los modales, que resultaba inquietante por anticuado,
como si fuera una quinceafiera recién resucitada de una hibernacién, con la superficie
aun cubierta de escarcha. Algunos dias incluso se rizaba la coleta con unas tenacillas.

—iBuenos dias, sefiorita Hempel! —decia, con una efusividad que hacia rebotar
sus caracolillos rubios por todas partes.

Jamas se venia abajo en su alegre afectacion. Y jamas se la vio encorvada. Pese a
haber abandonado la carrera de ballet, siempre andaba con la columna recta y una
postura correctisima. En las asambleas escolares, la sefiorita Hempel siempre sabia
dénde estaba sentada Sophie, la tinica persona que se mantenia perfectamente recta
entre todos los cuerpos arremolinados por el suelo del gimnasio. ¢ Y qué mas? ;Qué
mas salia a flote de los extrafios sedimentos de la memoria? El perfume dulzén de
Sophie la estaba mareando un poco. En cuanto a su trabajo escolar, no recordaba ni
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un solo detalle, aunque era posible que fuera una de esas alumnas que hacian los
trabajos de literatura con la portada mas esmerada que el interior. Tenia un hermano
menor, en quinto, que habia hecho un anuncio de crema de cacahuete. Y estuvo de
viaje gratis a Hawai, gracias a un concurso que gano su madre al mandar a una revista
un reportaje fotografico sobre la remodelacion de su cocina. Sin embargo, la sefiorita
Hempel no recordaba haber conocido a la madre, ni tampoco al padre. Era como si no
hubieran existido, lo que contribuia a aumentar la sensacion de que Sophie era un
personaje algo artificial. ;Y qué mas? ;Qué mas? No se le ocurria nada mas. Salvo el
miedo, por supuesto. El vergonzante temor que aquella chica le habia hecho sentir de
nuevo.

—Qué curioso —Ile estaba diciendo Sophie mientras ella hacia memoria—.
Precisamente el otro dia hablaba yo del trabajo ese que hicimos sobre la Constitucion.
¢Se acuerda cuando nos llevo a toda la clase a un juzgado en el centro de la ciudad,
todos vestidos de chaqueta y corbata? ;Se acuerda que haciamos que éramos
abogados del Tribunal Supremo? Yo era una jueza de paz y llevaba una tunica del
coro de la iglesia que le habia prestado a usted la sefiora Willoughby. Creo que me
puso usted un notable por el veredicto que di en el caso y la verdad es que me
sorprendio bastante, aunque me lo habia trabajado mucho, pero lo importante del
asunto es que el caso era sobre el antrax. ;Se acuerda usted?

—Si —dijo la sefiorita Hempel, asintiendo enérgicamente mientras repasaba en
silencio los argumentos que podia usar para defender aquel notable del afio del
catapun—. Me acuerdo muy bien.

—:Y no le parece raro? Ese dia nos inventamos una situacion tedrica sobre el
antrax, que yo entonces no sabia ni lo que era...

A decir verdad, hasta entonces la sefiorita Hempel tampoco lo sabia. Siempre
habia pensado que era una banda de rock cuyos miembros tocaban la guitarra
eléctrica a una velocidad endemoniada. Por suerte, la unidad didactica sobre la
Constitucion venia con una guia para los profesores que ella, por vanidad, oculté en
un cuaderno de aspecto anodino e inocente.

—iPero pareciamos expertos en el tema! —dijo Sophie—. Nos pasamos un mes
entero hablando del antrax. De esa islita perdida que se infecté por accidente durante
la segunda guerra mundial y de todos los rusos que murieron por un escape del que
no informaron.

—Y los papeles del Pentagono, de eso hablamos mucho —Ile recordd la sefiorita
Hempel, como si hubiera por alli cerca un padre o una madre a los que quisiera
tranquilizar—. Y salieron a relucir otros casos relevantes, con sus precedentes. ..

Era incapaz de mencionarlos por su nombre, porque la guia aquella la habia
perdido hacia afios. ;Y qué apareci6 entonces, aflorando desde las turbias
profundidades del pasado? jEl trabajo aquel, encuadernado con su rulillo de plastico
rojo y su rotundo logo con la bandera en la cubierta! La aparicion de Sophie estaba
resultando un verdadero maremagnum.
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—La seguridad nacional versus la libertad de expresion —ley6 la sefiorita
Hempel en tono triunfal, admirando las grandes letras mayusculas de la primera
pagina—. Claro, el auténtico tema era ese.

—Supongo que si, pero yo me acuerdo sobre todo del antrax —dijo Sophie,
contemplandose las ufias tornasoladas que se rebullian sobre las impecables chanclas
blancas—. Y por eso lo flipé el dia ese, ya sabe, cuando paso6 lo del antrax de verdad.
Las cartas con esporas, la gente muriéndose de verdad. Al verlo en las noticias, ya me
lo sabia —dijo, mirando a la sefiorita Hempel con sus enormes ojos velados—. Y sé
que esto puede parecer una locura, pero lo veia como un tema psiquico. O profético.
Me parecia que nosotros teniamos algo que ver, por habernos disfrazado y tomarnos
el tema tan en serio, yendo al tribunal como si toda la historia fuese verdad. Tampoco
es que fuese por culpa nuestra, exactamente, sino que era algo que habiamos hecho
que ocurriera, al hablar tanto de ello.

Entonces, inopinadamente, Sophie solt6 una bonita carcajada.

—ILa otra noche me dio por contarselo a un amigo y dijo que una de dos, o0 estoy
paranoica o soy una narcisista. Aun esta intentando entenderlo.

A Sophie se le escap0 una sonrisa al mencionar a ese misterioso amigo que le
estaba analizando los trastornos de personalidad. La sefiorita Hempel sabia qué
significaba aquella expresion feliz, volcada hacia dentro, igual que sabia como era
aquella sensacion efervescente. Y tenia claro que si Sophie estaba ahi de pie, en mitad
de una acera flanqueada por unos apestosos arboles dioicos, mirandola a ella con
tanto carifio y ternura, era solo porque acababa de mencionar al chico ese, y que tanto
la sefiorita Hempel como el antrax y la Constitucién de Estados Unidos habian sido
agraciados con la aurea atencion de su escéptico amigo.

—En serio —dijo Sophie—. ;Usted no flip6 con ese tema?

Pues si, claro que habia flipado. Por supuesto. Y atn seguia flipando al pensar
que habia aprovechado algunas de las cosas mas horrorosas del mundo para afilar las
aptitudes criticas de sus alumnos, para proporcionarles un buen tema sobre el que
escribir una argumentacion y para organizar un debate en el colegio. Los terroristas
tedricos se dejaban caer mucho por clase, por no decir que se pasaban la vida ahi
metidos. En aquellos tiempos, su inocencia (;0 era estupidez?) era impresionante.
Desconocia los peligros externos y los peligros internos. jPensar que la misantropia
de Travis Bent le hacia gracia! Su aspecto siniestro, su pierna temblorosa, sus
sanguinarias obras de ficcion. Pues no le iba a quedar mas remedio que dar parte
sobre sus actividades. Cuando le recetaron la medicacion le dio por firmar «Travis
Bent, 50 miligramos», cosa que entonces le pareci0 ingeniosa, pero todo habia
cambiado. A un chico no le podias dejar ser raro y poco sociable, como una profesora
no podia apelar a unos terroristas fantasmas para ilustrar un debate. La traicionera
mampara divisoria se habia roto. La realidad se habia llevado por delante a tres
padres de nifios del colegio. Menuda idiota habia sido ella todos aquellos afios,
haciendo de madre pato que sacaba a sus patitos de picnic al borde del abismo.
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Encaramada en las alturas de los treinta afios, veia unas diminutas figuras jugando al
kickball al borde de una gigantesca fosa negra. La simple idea le daba sudores frios,
aunque debia reconocer que aquellas mafianas otofiales de gélida luz azulada también
le daban que pensar.

¢ A qué se dedicaba, a procrear? ;A mirar a los arboles? ;Qué demonios hacia?

Ante si tenia a Sophie Lohmann, superviviente del séptimo curso, superviviente
de la ingenuidad de la sefiorita Hempel y superviviente de los turbulentos tiempos
que les habia tocado vivir a todos desde entonces. Entretanto, Sophie rebuscaba en su
bolsito, intentando encontrar su mévil. De pie en la acera, con su pristina postura de
siempre, parecia una mujer indestructible y llena de secretos. El teléfono seguia
zumbando, zumbando, zumbando, hasta que Sophie le clavo ferozmente el pulgar y al
fin dejo de sonar. La tira del bolso regresé a su lugar en el hombro, y bajo el hombro
quedo encajado el propio bolso, que era de color naranja palido, como las espirales de
la falda.

—Siento la interrupcion —dijo Sophie, apretando los labios a modo de disculpa.

No era su amigo el que la llamaba, por supuesto, sino otra persona a la que
Sophie despacho con una rabiosa sacudida de melena, como si se estuviera quitando
una mota de polvo invisible.

—Entonces, sefiorita Hempel —dijo en tono solemne—, ;acab6 el posgrado?
Esta de profesora en una universidad, ;0 qué?

Entre contenta y molesta, ella reflexion6 durante unos segundos antes de
contestar. jQué amables eran sus alumnos al tener tan presentes todas sus
aspiraciones fracasadas y sus metas fallidas!

—No, no. En absoluto. Lo que pasa es que ahora me dedico a otra cosa distinta —
respondid, pensando en lo complicado que era explicar su deriva profesional—. El
programa aquel no era lo que yo esperaba. Apenas lelamos verdadera literatura.

Solo les daban unos librillos de teoria, no precisamente de la ingeniosa variedad
francesa, y panfletos religiosos, manuales de etiqueta, manifiestos marinos, diatribas
y anuncios por palabras. ¢Quién iba a imaginar que la definicién de un texto literario
se hubiera convertido en algo tan general? La culpa era suya. Cuando el sefior
Polidori se marcho del departamento de ciencias para estudiar un master en algo tan
bonito como composicion musical, ella pensé: «jAja!». La universidad seria su
salvacion. Una salida noble, proporcionada por su compromiso de por vida con la
ensenanza.

—Es que yo ya resultaba superflua. Nadie quiere ver otra disertacién sobre las
hermanas Bronté, ni las obras heroicas de Shakespeare, ni Tess de los D’Urberville.

—iQué horror! —exclamo6 Sophie—. A mi me encanta Shakespeare.

—He colgado los libros —declaro la sefiorita Hempel con sencillez.

Esto parecio incomodar a Sophie, que alzd las cejas.

—¢Y cree que la dejaran volver, si quiere?

—Ya tengo otra ocupacion —dijo la sefiorita Hempel enigmaticamente.
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Lo ultimo que le apetecia era tener que explicar su inverosimil trayectoria
profesional: el trabajo temporal que se habia convertido sin previo aviso en un
auténtico trabajo, la escuela nocturna, la lenta adquisicion de un vocabulario nuevo,
por no mencionar una manera completamente nueva de entender la vida.

—No me apetece nada volver, asi que no pongas esa cara de preocupacién. Me
gusta lo que hago.

Para sonar mas convincente, afiadi6 varias palabras de las que solian animar a la
gente. Planificacién. Conservacién. Disefio. Pero las diminutas cejas de Sophie
parecian poco dispuestas a relajarse.

—Pues me alegro por usted —dijo por fin.

—Yo voy al parque. ;T4 no vas en la misma direccion?

—Si yo vivo aqui, sefiorita Hempel —dijo Sophie con dignidad, sefialando con la
cabeza la larga fila reluciente de casas adosadas de ladrillo y hormigén, gastadas y
vividas, en distintos estados de conservacion.

Ah, es verdad, penso la sefiorita Hempel al recordar una acalorada y llorosa
discusion en clase de literatura —;qué estaban leyendo, La casa en Mango Street?—
sobre lo que era un barrio bueno y lo que era un barrio malo, pero Sophie ya no tenia
por qué avergonzarse. jEn su calle habian abierto una bodega! Y un restaurante de
sushi. Y una tienda de ropa de bebé hecha de algodén organico. Su rinconcillo del
mundo, antes tan olvidado, fijate lo bien que iba. Y la propia Sophie habia sido la
precursora de todo el asunto.

—iAslI que este es el parque de tu barrio! —dijo la sefiorita Hempel—. Te lo
conoceras de arriba abajo.

—Tampoco es que sea uno de mis sitios preferidos —dijo Sophie, sin entender a
qué se referia—. No me paso la vida vagueando en un banco del parque, ni tengo un
perro ni nada de eso. Bueno, vamos alguna vez, pero solo cuando...

Dej6 la frase sin acabar, con una media sonrisa a modo de justificacién.

—Anda, anda —dijo la sefiorita Hempel—. Que ya no soy tu profesora.

Y las dos soltaron una risita falsa.

Pero ese era, precisamente, el problema de ambas. Si la sefiorita Hempel ya no era
la profesora de Sophie, entonces ¢quién era? Y si Sophie ya no era una estudiante de
séptimo con los ojos relucientes, ;quién era? Una chica demasiado pintada, una chica
con un trasero perfecto. Una chica que habia decidido dejar los estudios durante un
tiempo indefinido, para ponerse de recepcionista de un gimnasio donde se dedicaba a
dar toallas a ejecutivos estresados y encorbatados (cosa que a su exprofesora le
parecia especialmente decepcionante). Con todo, no podian dejar pasar su encuentro
asi como asi. No podian cruzarse por las buenas, conformandose con sonreir y
levantar la mano sorprendidas, en vez de darse abrazos histéricos y olisquearse como
dos perrillas, intentando averiguar cualquier secreto celosamente disimulado.

A la sefiorita Hempel le habria encantado poder conjurar aquel sobrecogimiento
que le producia Sophie en los viejos tiempos. Aquel vuelco de estdbmago, como el
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pitido de una sirena a lo lejos o un tropezo6n con una cuerda invisible, sensaciones que
Sophie desencadenaba al aletear las pestafias o entornar sus ojos gigantescos. El
pestafieo era constante, pero entornaba los parpados en ocasiones aisladas, que la
sefiorita Hempel solo veia al volverse hacia la pizarra o anunciar que la clase habia
terminado. jQué miradas tan taimadas! Casi daban miedo. Como si la timidez y los
remilgos de Sophie fuesen simplemente el disfraz de un desprecio violento, a duras
penas contenido. En el momento en que ese desdén se desbordara, su profesora se
podia dar por muerta. jLas medias caidas, los histéricos aspavientos, la insistencia en
que todos, todos entregaran los ejercicios el viernes! Vamos, que la sefiorita Hempel
estaba pidiendo a gritos que Sophie se decidiera a tumbarla, a desplomarla —no, a
aniquilarla— con un parpadeo. Recuerda que la persona adulta eres tu, se decia la
sefiorita Hempel a si misma. El poder lo tienes td. Eres ti quien impone los castigos,
quien pone las notas, quien da los permisos para ir al bafio, quien reparte las
chocolatinas. {Mandas ti! Mientras que ella, ella solo es una nifia.

No obstante, los mondlogos le eran de poca ayuda o consuelo.

Cierto, Sophie era una nifia, pero también era una persona. Joven, si, pero una
persona concreta, pese a todo. Esa era la idea que la sefiorita Hempel no lograba
quitarse de encima: la conviccion de pasarse la vida rodeada de gente que tenia la
edad en que una persona se halla en su estado mas puro. ;Como no iba a estar
derrengada, si llegaba a casa habiendo estado expuesta durante horas, sin proteccion
alguna, a todos esos seres tan luminosos y vibrantes? Alli estaban, a una edad
suficiente como para poder mostrar el alma al mundo, pero aun libres del
embotamiento que produce el acto vulgar de la supervivencia, aun inexpertos en el
arte del disimulo. Hasta Sophie, una actriz consumada, era transparente como un
cristal. jQué vértigo, qué estremecimiento, toparse con la superioridad en estado
puro! Aquellos ojos de muifieca rebosantes de desdén. Al verlos, todos los dias, la
sefiorita Hempel se venia abajo, pero los demas encuentros no eran menos
torturantes: en el caso de Cilla Matsui, era la sensibilidad; en el de Emily Radinsky, la
genialidad; en el de Jonathan Hamish, la furia, la belleza y el dolor.

—¢Eso significa que te puedo llamar Beatrice y de ti? —pregunté Sophie.

Y Beatrice le dijo que si, poniendo fin a su nostalgica evocacién, porque la
desdefiosa nifia de los hoyuelos —es decir, la persona auténtica— ya no existia. En su
lugar estaba aquella mujer tan joven y tan limpia.

—iPor fin! Beatrice —dijo Sophie—. Tiene gracia, por que yo siempre habia
pensado que deberiamos llamarte asi, pero ahora que por fin puedo llamarte asi, me
suena rarisimo.

—¢Me considerabas una nifia? —le pregunto Beatrice, quitdndose unas migas de
bagel que acababa de descubrir en la pechera de su camisa—. ¢Era por mi falta de
experiencia? ;O por mi falta de autoridad?

Y aunque parecia alguna de las preguntas que Beatrice podria haber hecho en el
pasado —para afirmarse o para recibir los correspondientes halagos—, ahora la
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estaba haciendo por simple interés, movida por una fria curiosidad, como si estuviera
interesandose por otra persona completamente ajena a si misma.

—No —respondié Sophie—. Te consideraba una profesora de verdad. No era por
eso —dijo, parandose a pensar—. Creo que nos pasaba a todos, porque nos sentiamos
proximos a ti.

Beatrice, conmovida ante su amabilidad, la mir6 asombrada, pero Sophie no
parecia haberse dado cuenta siquiera.

—No sé por qué he sugerido lo del nombre —dijo—. Creo que soy incapaz de
llamarte otra cosa que no sea sefiorita Hempel. Es ir6nico, ;verdad? Te seguimos
considerando la sefiorita Hempel, aunque tengamos casi la misma edad que tenias ti
cuando empezaste a darnos clase.

¢De verdad?, penso ella. ¢Era tan joven? Por supuesto, en aquel entonces Beatrice
estaba hecha polvo, superada por las circunstancias. Aun recordaba su primer
cumpleafios en el comedor de la escuela, cuando mir6 compungida su plato de arroz
con leche y dijo con un enorme suspiro:

—Es impresionante lo vieja que soy. Voy a cumplir veinticuatro.

Y la sefiora Willoughby, al oirla, solt6 una carcajada que se oyé por toda la
estancia.

—Bueno, no tenéis exactamente la misma edad —dijo Beatrice—. Os faltan un
par de afos.

—Ya, pero estamos bastante cerca. Te alcanzaremos dentro de nada —dijo Sophie
—. Pero, como iba diciendo, estdbamos unos cuantos en casa de Jonathan,
hablando...

—Jonathan? —dijo Beatrice—. ;Jonathan Hamish?

—Ya, ya sé que puede parecer raro, pero somos una especie de grupo de gente, en
el que también estan Elias, Roderick y Julia Rizzo, figtrate. Ah, y Robert Levy-
Cohen, que ahora se hace llamar Bob. ;Te acuerdas de lo callado que estaba siempre
en clase? Pues resulta que esta como una cabra. Es tronchante...

Sophie se detuvo con una extrafia sonrisa, deslizandose de nuevo hacia esa
oquedad privada que Beatrice no tenia el menor deseo de conocer, por mucho que se
la quisieran esclarecer. Fuera lo que fuese, no tenia el menor deseo de saber lo que
estaban haciendo aquellos jovenzuelos en su recién estrenada madurez. Las noches en
el parque, los barrios de unos y otros, las habitaciones destartaladas, las cocinas
viejas, los padres ausentes... Al pensarlo se abroch6 la chaqueta de lana
inconscientemente, como si intentara protegerse. Sophie, por su parte, se dirigia de
nuevo hacia la acera soleada.

—Cuando acabamos el colegio nos paso lo tipico. Vamos, que estabamos
deseando largarnos para conocer a otra gente, pero después de un tiempo, pasados los
primeros afios, todos volvimos a los de siempre y empezamos a vernos otra vez.
Suena patético, pero no es para tanto. ;Sabes que la madre de Jonathan se ha vuelto a
casar? Imaginate. Ahora tienen una casa enorme.
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¢Cuando fue la ultima vez que vio a Jonathan Hamish?, se pregunt6 Beatrice.
Hacia muchisimos afios, cuando la policia se lo llevaba a la comisaria. No, eso no era
verdad. Era una broma privada, pero bastante mala. Aunque la actitud de Jonathan la
ultima vez que lo vio parecia la de un detenido —andares chulescos, gesto desafiante,
mirada irénica—, mientras el sefior Peele le acompafiaba hacia el edificio del colegio
por haberse portado mal en el patio.

Poco antes, ella estaba dando una clase de historia, la tltima asignatura del dia,
cuando son6 un ruido, jcrac!, jcrac!, como si algo se resquebrajara. La sefiorita
Hempel se apart6 de la pizarra y recorrio, contrariada, el mar de cabezas.

—Brad —dijo en tono amenazante.

El aludido levant6 las manos con la indignacién de quien es acusado injustamente
por primera vez en su vida. Todas las cabezas estaban vueltas hacia la ventana que
habia encima del polvoriento aparato de aire acondicionado.

—Viene de ahi —dijo Lila, soltando el lapiz para sefialar con el dedo.

La sefiorita Hempel se acercd a investigar. Al oir otro crac, dio un respingo
mientras la ventana entera se estremecia. Abajo se vela a los del equipo de atletismo
dando vueltas por el patio, saliendo impacientes a la acera mientras esperaban a
subirse al autocar para ir al colegio de turno donde les tocara competir. Enfundados
en sus lustrosos chandales de entrenamiento, los chicos se deslizaban con elegancia
de un lado a otro, con su largo cuerpo ladeado por el peso de sus abultadas bolsas de
deportes. Unos sacaban latas de la maquina de refrescos, otros se tumbaban en las
escaleras. Todos dedicados a sus asuntos, todos inocentes, al parecer. Y entonces,
jcrac!, aparecio un rostro tenso, mirandola desde abajo. Y una mano, suspendida en el
aire.

La sefiorita Hempel desliz6 el panel de cristal, abriendo la ventana.

—Jonathan? —dijo.

—Hola —respondio él, medio sonriendo.

—Ya vale de apedrear las ventanas —le dijo ella—. Aqui arriba estamos
hablando de nuestro destino.

Jonathan, desconcertado, se quedé mirandola sin responder.

—Corta el rollo, ¢vale? Es peligroso —Ile solto ella, que estaba demasiado lejos
para verle los ojos—. ¢Esta claro?

Retrocediendo, la sefiorita Hempel regreso al aula y cerré la ventana. Y al
instante, jcrac! Todos los alumnos se retorcieron en sus sillas, inclinandose para
intentar ver algo. Entusiasmados con la interrupcion, soltaron una risilla atenta.

jCrac!, otra vez.

—Jonathan —repitio la sefiorita Hempel.

Con un suspiro, volvio a abrir la ventana y comprob6 que el lanzador de piedras
tenia un buen arsenal, sacado del triste alcorque gris donde un arbolillo larguirucho
llevaba afios intentando crecer. En una mano, ahuecada como una cesta, Jonathan
tenia la municion. La otra mano, invisible, estaba hundida en las profundidades del
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bolsillo del chandal.

—Qué pasa —Ile dijo ella, bajando la vista.

—¢Es verdad que se marcha usted? —le pregunto él.

—Estas de broma, ;0 qué?

—AQuiero saberlo —dijo él, encogiéndose de hombros—. Me interesa el tema.

—¢Y no has podido esperar a enterarte en su momento?

—Entonces es verdad que se marcha.

Con un suave susurro como el de una cascada, Jonathan dejé caer el pufiado de
piedrecillas en el pequefio alcorque. Luego levant6 la vista, como si se le acabara de
OCUITir una cosa.

—Pues no deberia irse —dijo.

—Quiero seguir estudiando —le explico ella.

—¢Estudiando? —Ile pregunt6 él, incrédulo—. ;Para qué?

—iNo pienso decirtelo a gritos por la ventana! —dijo ella, asombrandose ante la
alegria que rebosaba su voz—. ¢Por qué no me lo has preguntado por las buenas al
cruzarnos por el pasillo? ;O en cualquier otro sitio donde habla la gente normal?

Pero Jonathan ya no la miraba. Mientras ella daba voces con medio cuerpo
asomado a la ventana, él ya se habia distraido con otra cosa. Al darse cuenta, la
sefiorita Hempel apoy0 las manos en el marco de la ventana y retrocedio hacia dentro,
diciendo con voz firme:

—Voy a seguir dando clase.

Mientras hablaba, vio como la mole de cuerpos del patio se partia por la mitad
para dejar pasar al sefior Peele, que se abria camino hacia Jonathan, a quien acabd
castigando sin entrenar esa tarde. Y como la sefiorita Hempel le conocia bien, porque
lo tuvo de alumno en octavo, sabia que ese era precisamente el castigo que mas le
costaria encajar. Para colmo, la sefiorita Hempel se sentia absurdamente culpable.

Y aunque estaba convencida de haber visto a Jonathan alguna otra vez antes de
que acabara el curso, aquella era la ultima imagen que tenia de él: andando sin temor
a la sombra del altisimo sefior Peele, arrastrando los pies con desidia.

—Pues el hombre con el que se casé su madre esta forrado —Ile sigui6 explicando
Sophie—. Primero monté una empresa y luego la vendid. Técnicamente, es el
padrastro de Jonathan, pero como ha entrado en escena con bastante retraso, ya no
puede hacer de padre, por mucho que se empefie. Asi que todos le llamamos Jeff. O a
veces «Jefe»!3] ya sabe, la palabra espafiola. Bueno, la verdad es que el tinico que le
llama asi es Bob.

Arrullada por aquella chachara dulzona de la que desconectaba a ratos, Beatrice
se alegr6 de que fuera Sophie la persona desconocida a la que le habia dado por
seguir desde la estacion. Menos mal que no era Jonathan, por ejemplo.

—Como a Jeff le interesa mucho la tecnologia, esta suscrito a todas las revistas
cientificas —estaba diciendo Sophie—. Y la planta de la casa que esta al nivel del
jardin la han convertido en lo que él llama un «centro de comunicaciones». Es una
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auténtica maravilla, como una especie de sala de cine particular. Pero si Jeff nos ve
con una lata de algo en la mano, entonces nos prohibe entrar. ;A que es increible?
Menudo desperdicio, lo del centro de comunicaciones. Nos pasamos la vida metidos
en el cuarto de Jonathan, todos apifiados en su cama. Las chicas no hacemos mas que
mirar a los chicos jugando al videojuego ese de Grand Theft Auto. Y encima en la
misma tele enana que Jonathan se llevo de la otra casa.

—Menuda faena —murmuré Beatrice.

—Julia a veces juega con ellos, pero yo no lo soporto. L.os juegos esos me ponen
de los nervios y, ademas, me dan dolor de cabeza. Asi que procuro entretenerme
como puedo. La otra noche estaba cotilleando un poco, mirando unas fotos que tiene
Jonathan pegadas con celo en la puerta del armario. Y me pegué un susto tan grande
que di un grito, literalmente, al ver una foto de Bessie Blustein. {Nada menos!

Ay, Bessie Blustein. Con una mueca, Beatrice recordé a aquella criatura torturada
de nombre absurdo, tan campestre y placido como su aspecto. Al acabar octavo se
marcho del colegio y, prescindiendo del mote Bessie, se reinventé como una joven
gotica, recuperando el nombre de Elizabeth.

—Resulta que la foto esa es del famoso dia del juzgado. A Bessie también le tocé
una tunica del coro de la iglesia, como a mi. Y cuando la gente dice que el negro
adelgaza, pues esta claro que nunca han visto a Bessie Blustein vestida del juez del
Tribunal Supremo. Si, ya sé que es una groseria. Seguro que a estas alturas habra
conseguido adelgazar un poco, pero en la foto solo se ve una enorme mancha negra
en el centro. Y es ella. Aunque la imagen es bastante borrosa, cuando la vi le dije a
Jonathan: «;Qué haces con una foto de Bessie Blustein colgada en tu armario?». Y,
sin levantar la mirada del videojuego, me dijo: «Pero qué Bessie Blustein ni qué
leches». Resulta que tiene la foto colgada porque sales ti, o porque sale usted,
sefiorita Hempel. Jonathan me dijo algo asi como «Anda, so idiota, que no te enteras
de nada». Asi que me acerqué para mirar la foto de cerca y, efectivamente, jahi estaba
la sefiorita Hempel! En una esquina, al fondo del todo, colocandole la corbata a Ben
Vrabel.

Al oirlo, Beatrice sinti6 un calorcillo que le iba subiendo por la cara y por el
cuerpo, como si le hubieran prendido fuego.

—Entonces nos dio por acordarnos del trabajo aquel que hicimos sobre la
Constitucion —dijo Sophie—. Por eso yo seguia con el tema en la cabeza cuando
estaba hablando con ese otro amigo mio. Por cierto, que no le conoces, porque no iba
a nuestro colegio. El caso es que, al hablar de ti, todos seguiamos llamandote sefiorita
Hempel. Como si fuéramos unos nifios pequefios! Y estabamos en plena discusién
sobre la guerra, el poder presidencial, las libertades civiles y tal. Incongruente total.
Pero eso es lo curioso del tema, que para nosotros siempre seras la sefiorita Hempel.
Toda la vida.

Beatrice no dijo nada, pero sonri6 de oreja a oreja.

—Te ries por lo de «incongruente», sa que si? Es una de las palabras que nos
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ensefiaste —dijo Sophie—. Yo la uso sin parar. Y «precario» también.

La alegria que le daba todo aquello era tan enorme que Beatrice no sabia muy
bien qué hacer, porque tenia cierta sensacion de ridiculo, pero se acerco a Sophie y le
dio un enorme abrazo.

—Creo que eso es lo mas amable que me ha dicho nadie nunca —dijo, con la cara
sumergida bajo una cortina de pelo sedoso.

Tras el abrazo, le hubiera gustado marcharse flotando por los aires, o poder
recorrer cuanto antes las dos manzanas que la separaban del parque, donde podria
sentarse a la sombra del enorme platano a desenvolver la historia de Sophie, como si
fuera un regalo del que disfrutar a solas. Menuda contradiccién, porque siempre eran
las personas jévenes quienes huian de las personas mayores, y alli estaba la
abotargada y doliente Beatrice, despidiéndose educadamente de la chica mas guapa
del mundo.

—Tengo que comprar tabaco, asi que no pasa nada —dijo Sophie, sacandose el
bolso naranja de su nicho bajo el brazo—. Ya, ya sé que es un vicio asqueroso, pero
iqué se le va a hacer! —dijo alegremente, ensefiandole un paquete medio vacio—.
iBesos! —exclamd, a modo de despedida.

Al verla alejarse, a Beatrice le dio un ataque de panico, pues no sabia qué hacer
para devolverle la amabilidad.

—iEstas maravillosa, Sophie! —Ile grito—. ;Te lo habia dicho? Estas
absolutamente divina. He venido andando detras de ti desde la estacion y me he
pasado todo el camino pensando que me parecias una belleza de persona...

—Ah, gracias —dijo Sophie tibiamente, como si hubiera recibido aquel elogio
tantas veces que ya no le causara ninguna impresion—. Eres muy amable de
decirmelo.

De pronto parecia ser ella la que estaba deseando marcharse.

—Te queria preguntar una cosa —dijo Beatrice, volviendo al ataque—. ;Por qué
te has dado la vuelta de repente? No sabes lo que me alegro de que te haya dado por
ahi. Si no te llegas a dar la vuelta de repente, jamas te habria reconocido. Y nunca
habriamos tenido esta conversacion. Pero estaras de acuerdo conmigo en que es un
poco extrafio, ¢no? Por unos segundos, pensé que me debias de haber leido el
pensamiento. ;O te parece normal pararte asi de repente, mientras vas andando por la
calle?

Sophie le respondi6 con una carcajada aguda y algo forzada.

—No te voy a aburrir con la version larga, pero te diré que, para variar, la cosa
tiene que ver con un tio.

Entonces entornd los ojos a la antigua usanza, pero ahora el gesto no solo estaba
cargado de desprecio, sino de cierto hastio, acompafiado de algun otro sentimiento
mas dificil de identificar.

—A ver como te lo explico —dijo Sophie—. Es una costumbre nueva que tengo y
que consiste en estar atenta a mi entorno. { Me entiendes?
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Si, claro. Miedo. Le estaba diciendo que tenia miedo. Impresionada, Beatrice
levant6 un brazo languido a modo de despedida.

—Pues ten cuidado —Ile aconsejo en vano.

Al ver a Sophie entrar en una mugrienta tienda, volvio a cefiirse la chaqueta sobre
la tripa. Las dos manzanas que la separaban del parque le parecieron una distancia
inabarcable. Aquello cada vez le sucedia con mas frecuencia. De pronto sentia un
cansancio insoportable que casi le impedia seguir andando. Si le diera por sentarse en
los escalones de uno de esos porches desgastados, ¢la dejarian quedarse unos
minutos? Al plantearselo, cayé en la cuenta de que no le habia contado lo del
embarazo a Sophie, que pensaria que la sefiorita Hempel habia engordado. Y tampoco
se habia acordado de mencionarle que tenia un nuevo estado civil, por lo que habia
cambiado de nombre. Nadie, ni siquiera los abogados que le daban la tabarra por
teléfono, la llamaba sefiorita Hempel. Y dentro de poco, se afadiria algin otro
nombre a la coleccion. Mama, por raro que le sonara, era uno de ellos. Mami podria
ser otro. Alguno de sus alumnos se lo decia antafio, cuando se despistaban mientras
resolvian un ejercicio dificil. Al darse cuenta de su error, se ponian rojos de la
verglienza.

En los ultimos tiempos, Beatrice tenia suefios recurrentes, algo completamente
normal, segun decian los libros sobre el tema, pero ;como iban a ser normales unos
suefios como los suyos? Todos los dias se despertaba a ultima hora de la mafiana,
abrumada por la oleada de placer que sentia, pero atonita ante la energia de su
subconsciente. Sin embargo, el curioso fenémeno la llevaba a querer dormir todavia
mas. Y aquella noche volvid a sofiar con el colegio, una vez mas, pero no tuvo uno de
los suefios agitados que la torturaron durante afios cuando dejo la ensefianza. En esta
ocasion se tratdo de una experiencia serena y hermosa. Al despertar tenia la cara
htimeda y solo recordaba un breve fragmento del suefio: el largo pasillo donde estaba
el aula de su clase, la extrafia luz que creaba el cristal esmerilado de las puertas
batientes del fondo y la sensacion de ir avanzando por el pasillo lenta y
deliberadamente. A su lado alguien la acompafiaba: un nifio que le llegaba por el
hombro, caminando medio paso mas despacio que ella, respirando roncamente y a
quien ella queria muchisimo. Los dos avanzaban juntos por el pasillo, hacia algun
lugar grave y reluciente al que no querian ir. Ella tenia la mision de llevar al nifio
hasta alli y luego volver. A sus espaldas se oia el zumbido sordo de sus alumnos, que
aprovechaban su ausencia para portarse mal, pero de momento estaba a solas con
aquel nifio al que tanto queria, recorriendo el pasillo hacia el extrafio resplandor
silencioso que tenian delante, y habia un momento en que el nifio acercaba su
pequefia mano a la de ella, que se la agarraba, procurando no apretarle demasiado. A
partir de entonces el suefio se convertia en un deseo omnipresente de andar mas
despacio, para que el pasillo se alargara y no llegar jamas a aquel sitio al que se
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suponia que debian ir.
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Notas
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(1] Fragmento de la cancién «That’s When I Reach for My Revolver», del grupo
Mission of Burma. (N. de la T.) <<
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(2] En espafiol en el original. (N. de la T.) <<
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(3] En espafiol en el original. (N. de la T.) <<
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