


¿Se	puede	enseñar	palabrotas	en	clase	de	Lengua	o	permitir	que	sean	 los
propios	 alumnos	 quienes	 se	 evalúen?	 ¿Es	 razonable	 hablar	 de	 nuestras
propias	 experiencias	 en	 una	 clase	 de	 educación	 sexual?	 ¿Cómo	 aceptar
que,	 cuando	 te	has	marchado,	 la	 habitación	que	ocupabas	en	 casa	de	 tus
padres	no	será	nunca	más	tu	habitación?

Beatrice	Hempel	es	una	joven	recién	licenciada	que	da	clases	en	un	colegio
privado	estadounidense;	todo	es	nuevo	para	ella:	el	trabajo,	su	compromiso
matrimonial,	 o	 la	 vida	 sin	 su	 padre,	 muerto	 recientemente.	 Mientras	 se
acostumbra	 a	 su	 nueva	 situación,	 intenta	 adivinar	 qué	 es	 lo	 que	 el	mundo
espera	de	ella.

Los	 distintos	 episodios	 de	 la	 vida	 de	 Beatrice	 nos	 revelan	 un	 personaje
profundamente	humano	y	real	al	que	descubrimos	en	ese	momento	decisivo
en	el	que	se	pasa	de	 la	 juventud	a	 la	madurez.	Las	crónicas	de	 la	señorita
Hempel	es	la	segunda	novela	de	Sarah	Shun-lien	Bynum,	considerada	por	la
crítica	 norteamericana	 como	 una	 de	 las	 escritoras	 más	 importantes	 de	 su
generación.

«…	Sarah	Shun-lien	Bynum	se	hace	merecedora	summa	cum	 laude	 de	 un
diploma	 donde	 se	 lee	 ese	 adjetivo	 tan	 difícil	 de	merecer	 y	 de	 ganarse	 por
mérito	propio	[…]	Salingeriana».	Rodrigo	Fresán,	ABC.

«Bynum	 posee	 una	 delicada	 perspicacia	 para	 la	 comprensión	 de	 la
vulgaridad,	además	de	un	eficaz	talento	literario	que	mantiene	al	lector	en	un
estado	de	simpatía.	Un	don	no	demasiado	común,	algo	así	como	una	mezcla
de	Salinger	y	Carson	McCullers».	Babelia,	El	País.

«Leer	esta	historia	de	amor	es	un	placer.	La	heroína	es	una	profesora,	pero
su	autora	tiene	tal	maestría	que	uno	cree	que	podría	haber	escrito	con	igual
brillantez	 sobre	 una	 contable	 o	 una	 secretaria.	 Es	 capaz	 de	 trasladarte	 en
una	misma	frase	del	ingenio	y	la	hilaridad	a	la	desesperación	y	la	pena	más
desgarradoras».	Jonathan	Franzen.

«Un	 libro	maravilloso,	 de	 esos	 que	 nos	 regalan	 una	 sabia	mirada	 sobre	 la
vida	diaria,	que	nos	ayudan	a	vivir	 y	no	a	dejarnos	 llevar	por	 la	vida».	Los
Angeles	Times.

«La	habilidad	con	la	que	describe	su	mundo	y	sus	habitantes	es	tan	atractiva
que	Las	 crónicas	 de	 la	 señorita	Hempel	 es	 también	 la	 prueba	 de	 cómo	 la
nostalgia,	 tanto	 por	 lo	 que	 fue	 como	 por	 lo	 que	 pudo	 haber	 sido,	 puede
generar	cientos	de	alegrías».	New	York	Times	Book	Review.

«Cada	 una	 de	 estas	 ocho	 historias	 deslumbra	 por	 sí	 misma;	 todas	 juntas
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crean	 el	 impresionante	 retrato	 de	 un	 inolvidable	 personaje	 en	 una
encrucijada.	 Se	 trata	 de	 un	 logro	 notable	 y	 la	 prueba	 de	 que	 cuándo
funciona,	la	novela	formada	por	relatos	es	una	fórmula	francamente	buena».
Washington	Post.

«La	mayor	parte	de	estos	relatos	están	extremadamente	bien	trabajados	y	la
prosa	de	Bynum	es	siempre	disciplinada	y	elegante».	The	Guardian.

«Bynum	posee	 la	 seguridad	 necesaria	 como	 para	 confiar	 en	 su	 audiencia:
hay	claridad,	profundidad	y	suficiente	libertad	en	su	estilo	como	para	permitir
al	lector	dar	rienda	suelta	a	su	imaginación».	The	Independent.
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Talento

Muchos	de	los	alumnos	de	la	señorita	Hempel	participaban	en	la	función	de	aquella
tarde,	pero	ella	no	salía	en	la	obra,	cosa	que,	en	el	fondo,	la	decepcionaba.	Además,	a
su	alrededor	todo	le	recordaba	el	acontecimiento:	en	la	reunión	de	aquella	mañana	se
había	producido	algo	parecido	a	un	anuncio	en	vivo	cuando	tres	niñas	de	octavo	se
levantaron	y	gritaron	al	unísono:	«¡Las	entradas	se	venden	en	la	puerta!»;	para	colmo,
todas	 las	 paredes	 del	 colegio	 estaban	 llenas	 de	 los	 carteles	 rosas	 de	 la	 función,
pegados	de	mala	manera,	y	la	señorita	Hempel	había	recibido	varias	notas	de	padres	o
madres	diciendo	cosas	como	esta:	«Le	ruego	disculpe	a	Louisa,	era	tan	tarde	cuando
acabó	de	ensayar	que	tendrá	que	entregarle	los	deberes	el	lunes».

A	la	hora	de	tutoría,	Adelaide	Burr	arrinconó	a	la	señorita	Hempel	para	contarle
cómo	era	su	disfraz.	Adelaide	era	una	niña	con	mucha	sensibilidad	para	el	baile.	En
su	primer	 trabajo	de	 arte	hizo	de	collage	 viviente	 (todo	 el	 cuerpo	 embadurnado	 en
purpurina	azul	con	los	brazos	y	las	piernas	contorsionados),	un	homenaje	a	la	vida	y	a
las	 aportaciones	de	Martha	Graham,	y	 el	 segundo	 trabajo,	un	monólogo	dramático,
estaba	basado	en	el	best	seller	 de	 una	bailarina	que,	 tras	 varios	 fracasos	 amorosos,
desarrolló	una	grave	adicción	a	la	cocaína.

—¡Imagínese!	—le	dijo	a	la	señorita	Hempel.
Entusiasmada	con	la	 idea,	Adelaide	se	daba	palmadas	en	 los	muslos	como	si	se

hubieran	incendiado	sus	pantalones	cortos.	La	señorita	Hempel	estaba	convencida	de
que	los	cuerpos	de	sus	alumnos	tenían	vida	propia	y	que	por	eso	a	veces	hacían	cosas
rarísimas,	como	salir	volando	de	repente,	simplemente	porque	les	apetecía.	Pero	ese
día	 Adelaide	 le	 contó	 que	 había	 coreografiado	 un	 solo	 del	 Claro	 de	 luna	 de
Beethoven.	Al	parecer,	se	había	subido	al	taburete	de	la	cocina,	haciendo	«peligrosos
equilibrios»,	 según	 sus	 palabras,	 para	 arrancar	 del	 techo	 de	 su	 cuarto	 las	 estrellas
fosforescentes	que	lo	adornaban.

—Las	he	incorporado	a	mi	baile	—añadió	en	tono	misterioso.
Y	 luego,	 cómo	 no,	 Adelaide	 le	 hizo	 prometer	 a	 la	 señorita	 Hempel	 que	 iría	 a

verla.	Durante	 todo	aquel	día,	el	edificio	parecía	vibrar,	 rebosante	de	actividad.	Las
chicas	 mayores	 bajaban	 saltando	 las	 escaleras,	 blandiendo	 sus	 medias	 como
banderolas	 de	 malla	 negra.	 El	 señor	 Spiegelman,	 que	 llevaba	 la	 kipá	 judía	 algo
ladeada,	iba	empujando	el	piano	de	cola	hacia	el	auditorio.	Desde	las	profundidades
de	 la	 zona	 de	 ciencias,	 un	 trombón	 berreaba	 una	 versión	 algo	 desamparada	 de	 la
canción	popular	«Luck	Be	a	Lady».	Cuando	la	señorita	Hempel	fue	al	baño,	vio	que
en	 los	 bordes	 de	 los	 lavabos	 había	 unos	 tarros	 de	 brillo	 para	 los	 labios.	 Las	 niñas
llevaban	desde	el	ensayo	de	 la	mañana	sin	quitarse	el	maquillaje,	y	de	 lo	nerviosas
que	 estaban,	 se	 habían	 pasado	 el	 día	 haciendo	 gestos	 raros,	 aleteando	 las	 pestañas
cargadas	 de	 rímel	 negro,	 estirando	 la	 boca	 reluciente	 sobre	 la	 hilera	 de	 dientes
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blancos.	Se	trataba	de	una	experiencia	completamente	nueva	para	ellas.
Justo	antes	de	la	función,	la	señorita	Hempel	rebuscó	por	el	fondo	de	su	bolso	y

dio	con	un	pintalabios	olvidado	allí	hacía	tiempo.	El	tono	era	un	elegante	marrón,	y
cuando	estaba	agazapada	en	la	sala	de	reuniones,	encorvándose	para	verse	mejor	en
el	 espejo	 de	 la	 polvera,	 pensó:	 «Narcisista».	 Pero	 luego	 se	 corrigió	 a	 sí	 misma.
«Vanidosa»	le	parecía	una	palabra	más	adecuada,	aunque	no	la	hubiera	incluido	en	el
vocabulario	 de	 ese	mes.	Bien	 pensado,	 «anodina»	 quizá	 fuese	 aún	mejor.	Mientras
reflexionaba	sobre	ello	se	pasó	enérgicamente	la	yema	del	dedo	por	los	dientes.	A	las
puertas	del	auditorio	había	padres	esperando,	apiñados	como	animales	nerviosos	de
un	rebaño	hambriento;	y	había	que	sonreírles	al	pasar.

Según	el	programa,	 la	primera	artista	de	 la	 tarde	era	Adelaide.	Bajo	 su	nombre
ponía	en	letra	cursiva:	«Quiero	dar	las	gracias	a	mi	familia	y	a	mis	amigos	por	haber
creído	 en	mí».	 El	 escenario	 estaba	 a	 oscuras	 cuando	 su	 alumna	 entró;	 las	 estrellas
fosforescentes	 que	 llevaba	 pegadas	 en	 la	 tripa	 de	 su	 malla	 rosa	 brillaban	 con	 una
apatía	 mortecina.	 Como	 las	 estrellas	 ya	 casi	 no	 tenían	 adhesivo,	 porque	 la	 mayor
parte	se	había	quedado	en	el	techo	de	la	habitación,	Adelaide	se	las	había	pegado	con
un	celo	 transparente	que	reflejaba	 los	 flashes	de	 la	máquina	de	fotos	de	 los	padres,
haciéndola	 relucir	 como	 un	 extraño	 anfibio	 con	 una	 tripilla	 infantil	 y	 los	 dos
diminutos	 bultos	 del	 pecho.	 Un	 nervioso	 foco	 azul	 la	 seguía	 por	 el	 escenario,
brincando	hacia	delante	cuando	parecía	que	Adelaide	fuera	a	dar	un	salto,	cosa	que
hacía	a	menudo,	además	de	desplomarse	metódicamente	sobre	el	suelo	del	auditorio.
Durante	 toda	su	actuación,	su	alumna	parecía	estar	mirando	alguna	hermosa	escena
lejana	que	solo	veía	ella.	En	general,	aquella	danza	era	incoherente.	De	pronto,	a	la
señorita	Hempel	le	recordó	la	clase	de	introducción	a	la	música	de	tercero	de	básica,
con	 el	 señor	 Freducci,	 un	 curioso	 individuo	 que	 subía	 el	 volumen	 del	 tocadiscos,
apagaba	la	luz	y	les	decía	en	tono	amenazante	que	cerraran	los	ojos	y	caminaran	por
el	aula	para	aprender	a	apreciar	la	melodía.	En	la	penumbra	del	teatro,	sentada	en	el
extremo	de	 su	 silla	 plegable,	 la	 señorita	Hempel	 intentó	ver	 a	Adelaide	 como	algo
hermoso,	plateado	y	etéreo,	como	un	rayo	de	luna	o	una	ninfa	de	los	bosques,	pero	al
final	llegó	a	una	conclusión:	Adelaide	era	hermosa	por	dentro	y	el	resto	tendría	que	ir
sincronizándose.	Y	es	que	 la	señorita	Hempel	admiraba	a	su	alumna	Adelaide,	que,
con	 su	 mirada	 bizca	 y	 sus	 rarezas,	 podría	 haber	 sido	 una	 desarraigada,	 pero	 casi
siempre	 tenía	 bajo	 control	 su	 mirada	 errática	 y	 hasta	 había	 logrado	 reunir	 una
pequeña	corte	de	admiradores.

Las	siguientes	niñas	que	salieron	sí	que	eran	bellas,	pero	las	tres,	que	estaban	en
noveno,	 se	 quedaron	 petrificadas	 nada	 más	 salir	 al	 escenario,	 formando	 una	 fila
maltrecha	mientras	esperaban	a	que	empezara	 la	música.	Llevaban	unos	 relucientes
pantalones	tipo	leggin,	en	tímidos	tonos	pastel,	que	silbaban	con	cada	movimiento	de
pierna.	En	cuanto	a	la	parte	de	arriba	del	atuendo,	más	estudiada	de	lo	que	parecía,
consistía	en	que	por	el	escote	de	la	camisola	de	algodón	les	asomaban	las	tiras	negras
del	sujetador.	Al	verlas,	la	señorita	Hempel	se	acordó	de	su	propio	sostén,	que	llevaba
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todo	 el	 día	 rebelde,	 dejándole	 caer	 el	 tirante	 sobre	 el	 brazo	 en	 los	momentos	más
inoportunos.	Desde	luego,	era	un	alivio	estar	sentada	a	oscuras.	Como	profesora,	se
sentía	objeto	de	un	escrutinio	 feroz,	porque	a	 los	niños,	que	se	pasaban	 todo	el	día
mirándola,	 no	 se	 les	 escapaba	 absolutamente	 nada.	 Y	 la	 señorita	 Hempel	 siempre
tenía	el	pelo	lleno	de	tiza,	un	polvillo	blanco	que,	en	alguna	ocasión,	le	dibujaba	dos
níveos	pezones	sobre	la	ropa	cuando	se	ponía	de	puntillas	para	escribir	los	deberes	en
la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 pizarra.	Algunos	 días	 la	 atención	 constante	 de	 los	 niños	 le
parecía	maravillosa,	pero	otros	le	resultaba	agotadora	y	por	eso	aquella	tarde	estaba
saboreando	tanto	el	hecho	de	ser	una	más	entre	el	público.	Las	niñas	brincaban	con
torpeza	por	 el	 escenario,	pero	 sus	movimientos	 estaban	perfectamente	 coordinados,
como	delataba	la	tensa	concentración	de	sus	pequeños	rostros.	De	vez	en	cuando,	una
voz	 gritaba	 desde	 las	 butacas:	 «Bravo,	 Jane»,	 y	 la	 chica	 de	 turno	 alzaba	 la	 vista,
emocionada.	La	música	parecía	una	cancioncilla	conocida	y	agradable,	pero	al	fijarse,
la	señorita	Hempel	se	dio	cuenta	de	que	era	la	historia	de	un	hombre	que	tiene	una
erección	mientras	 está	bailando	 con	una	mujer	 que	 le	 gusta	mucho.	La	 letra	 decía:
«Chica,	ya	sé	que	lo	has	notado.	Chica,	ya	sabes	que	no	puedo	evitarlo».	La	señorita
Hempel	se	quedó	helada,	porque,	una	vez	más,	estaba	en	una	posición	delicada:	era	lo
bastante	 joven	 como	para	 entender	 la	 letra	 a	 la	 perfección,	 pero	 también	 tenía	 una
edad	como	para	escandalizarse	ante	aquella	escena.	Si	fuese	una	adulta	convencional,
las	 palabras	 le	 resultarían	 ininteligibles	 y	 el	 volumen	 de	 la	 música	 le	 parecería
insoportable.	En	ese	momento	la	chica	del	coro	estaba	cantando:	«Cuando	notas	ese
bultooooooo	pegado	a	 ti».	Al	oírla,	 la	 señorita	Hempel	miró	de	 reojo	a	 las	 filas	de
padres	y	madres	sentados	a	su	alrededor,	pero	no	parecía	importarles	lo	más	mínimo.
De	 hecho,	 ni	 siquiera	 parecían	 haberse	 dado	 cuenta.	 El	 auditorio	 entero	 fruncía	 el
ceño,	 como	 era	 costumbre	 en	 las	 funciones	 del	 colegio,	 porque	 los	 padres	 y	 las
madres	querían	ver	en	sus	hijos	lo	que	ella	había	intentado	ver	en	Adelaide:	gracia,
talento	y	don	de	gentes.

Pero	 si	 los	 padres	 consiguieran	 entender	 la	 letra	 de	 la	 canción,	 ¿les	 parecería
aceptable?	En	cuanto	a	la	señorita	Hempel,	ya	llevaba	un	tiempo	intentando	aprender
lo	que	se	podía	considerar	apropiado	y	lo	que	no,	pero	aún	le	costaba	dilucidarlo.	Por
ejemplo:	¿era	apropiado	reírse	cuando	un	niño	se	tiraba	un	pedo	en	clase?	¿Y	que	una
profesora	de	secundaria	como	ella,	por	ejemplo,	se	pusiera	ropa	ceñida?	No	se	podía
decir	que	la	señorita	Hempel	fuera	una	gran	profesora,	eso	lo	tenía	clarísimo.	Siempre
usaba	 tretas	 facilonas	 para	 hacerse	 la	 simpática,	 como	 acabar	 la	 última	 clase	 del
viernes	unos	minutos	antes	de	la	hora,	empezar	el	curso	leyendo	el	famoso	poema	de
Philip	Larkin	sobre	cómo	te	joden	la	vida	los	padres,	o	fingir	no	enterarse	cuando	los
niños	hacían	parodias	tan	crueles	como	precisas	de	los	demás	profesores	que,	al	fin	y
al	 cabo,	 eran	 sus	 compañeros	 de	 trabajo.	 Además,	 sobornaba	 a	 sus	 alumnos	 con
chocolatinas.	Y	se	desvivía	por	conseguir	que	la	elogiaran.	Y	tenía	el	firme	propósito
de	decorar	el	aula	con	 fotos	de	grandes	mujeres	escritoras,	pero	parecía	 incapaz	de
cumplirlo.
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Además,	a	mitad	del	segundo	curso	había	descubierto	que	los	deberes	que	ponía	a
sus	alumnos	eran	una	plaga	masoquista	que	multiplicaba	por	diez	su	propio	trabajo.
Es	decir,	que	cuanto	menos	trabajo	les	diera	a	ellos,	menos	trabajo	le	tocaría	a	ella.
Sabía	 que	 otra	 profesora	 de	 lengua	 de	 su	 colegio	 había	 dado	 con	 una	 ingeniosa
solución:	 el	 debate.	 Siendo	 una	 actividad	 que	 requería	 cierto	 rigor	 intelectual,	 no
exigía	acarrear	varias	pilas	de	papeles	a	casa	para	corregirlos.	Bastaba	con	escuchar	a
conciencia	 y	 fingir	 que	 tomaba	 un	 sinfín	 de	 detalladas	 notas	 en	 el	 cuaderno	 de
evaluación	del	alumno.	Sin	embargo,	la	señorita	Hempel	descubrió	enseguida	que	no
tenía	 estómago	 para	 aguantar	 un	 debate	 con	 los	 alumnos	 de	 octavo.	 Para	 empezar,
había	 que	 leer	muchos	 periódicos,	 cosa	 que	 nunca	 le	 había	 gustado,	 y	 luego	 a	 los
alumnos	 les	 daba	 por	 teorizar	 sobre	 lo	 mucho	 que	 sabían	 los	 terroristas	 de	 armas
químicas,	o	 sobre	 las	atrocidades	que	cometía	 la	policía	de	Nueva	York,	o	sobre	 la
acumulación	 de	 residuos	 tóxicos	 en	 los	 barrios	 residenciales,	 asuntos	 que	 no
acababan	de	convencerla,	aunque	no	tuviera	la	suficiente	seguridad	en	sí	misma	como
para	 atreverse	 a	 corregirles.	 El	 Aula	 de	 Debate	 de	 noviembre	 se	 convirtió	 en	 una
tormenta	ensordecedora	de	 información	errónea,	gran	parte	de	 la	cual	 le	pareció	no
solo	horripilante,	 sino	peligrosa	para	 la	 tranquilidad	y	 el	 bienestar	 espiritual	 de	 sus
alumnos.	 Por	 ese	 motivo,	 acabaron	 volviendo	 a	 la	 lectura	 de	 novelas	 y	 poemas,
territorio	en	el	que	se	movía	con	mucha	más	soltura.	Tal	vez	gran	parte	de	la	literatura
que	 leían	 se	 podía	 considerar	 lúgubre	 y	 deprimente,	 pero	 la	 ficción	 no	 era	 tan
imitable,	es	decir,	que	 resultaba	sumamente	 improbable	que	alguno	de	sus	alumnos
acabara	tirado	en	una	isla	desierta	o	trabajando	de	temporero	en	una	granja	siniestra
en	medio	de	la	nada.

Su	gran	estrategia	era	el	 test	 sorpresa,	porque	se	podía	corregir	viendo	 la	 tele	y
porque	a	sus	alumnos	les	daba	más	respeto	de	lo	que	pudiera	parecer.	Además,	el	test
sorpresa	 constituía	 una	 fuente	 de	 placer	 en	 sí	 mismo,	 cosa	 que	 recordaba	 de	 sus
tiempos	como	alumna.	Ahora	que	ya	era	profesora,	entraba	ufana	en	clase,	abrazada
al	taco	de	tests	en	blanco,	notando	en	el	pecho	el	calorcillo	de	las	fotocopias	recién
hechas,	y	les	anunciaba	con	voz	cantarina:

—¡Os	traigo	una	sorpresa!
La	clase	soltaba	un	enorme	quejido,	sincronizado	como	el	de	un	coro	griego,	pero

guardaban	 todo	 lo	que	 tenían	encima	de	 los	pupitres	y	 afilaban	 los	 lápices	 con	 sus
diminutos	sacapuntas	de	plástico,	curiosa	actitud	entre	la	resignación	y	la	avidez	que
ella	 recordaba	haber	vivido	 cuando	era	pequeña.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 ¿qué	era	un	 test
sino	un	compendio	de	todo	lo	que	un	colegio	tenía	de	fiable?	Es	decir,	una	línea	sobre
la	que	escribir	tu	nombre,	diez	preguntas,	varios	espacios	en	blanco	y	la	posibilidad
de	subir	nota	con	las	preguntas	optativas	del	final.

Algunos	 alumnos,	 por	 supuesto,	 no	 salían	 bien	 parados	 del	 asunto.	 Unos
refunfuñaban	entre	dientes,	otros	se	echaban	a	llorar.	Y	algunos	incluso	escribían	su
nombre	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 hoja	 con	 una	 gran	 S	 mayúscula	 remarcada	 en
negro:	los	suspensos	confesos.	El	niño	que	acababa	de	salir	al	escenario	acarreando
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un	diyiridú	 australiano	 estaba	 incluido	 en	 este	 último	grupo.	Era	Edward	Ashe,	 un
niño	 prodigio	 que	 había	 pasado	 de	 tocar	 el	 piano	 de	 oído	 a	 convertirse	 en	 un
estudiante	de	octavo	sumido	en	un	estado	catatónico	solo	interrumpido	cuando	ella	se
le	acercaba	al	pupitre.	Tenía	los	ojos	más	grandes	que	la	señorita	Hempel	había	visto
en	su	vida	y	los	abría	como	el	diafragma	de	una	cámara	en	un	día	nublado,	con	un
gesto	cargado	de	ingenuidad	y	de	sorpresa,	que	parecía	estar	diciendo:	«¿De	verdad
nos	mandó	leer	el	capítulo	dos?».	Su	pánico	era	 tan	auténtico	como	chapuceras	sus
excusas,	que	no	le	convencían	ni	a	él,	por	lo	que	Edward	solo	podía	dar	pena,	así	que
la	señorita	Hempel	se	alejaba	de	su	pupitre	y	anotaba	otro	cero	junto	a	su	nombre	en
su	 cuaderno	 azul.	 Ella	 no	 era	 partidaria	 de	 la	 humillación	 como	 técnica,	 cosa	 que
otras	 profesoras	 hacían	 con	 notables	 resultados;	 en	 su	 opinión,	 ya	 había	 bastantes
niños	infelices	en	el	mundo.	A	Edward,	por	ejemplo,	le	entusiasmaba	Scott	Joplin	y
hasta	 había	 compuesto	 valses	 con	 ritmo	 de	 jazz,	 cosa	 que	 a	 la	 señorita	Hempel	 le
costaba	 creer,	 porque	 no	 conseguía	 imaginarlo	 sentado	 ante	 el	 teclado,	 creando
música	 con	 las	manos	mientras	 seguía	 el	 ritmo	 con	 el	 cuerpo.	 El	 Edward	 que	 ella
conocía	se	movía	con	una	languidez	que	rozaba	la	ausencia	absoluta	de	movimiento.
Al	acabar	una	clase,	mientras	los	demás	alumnos	se	abalanzaban	en	tromba	hacia	la
puerta,	él	se	quedaba	en	su	sitio,	parpadeando	a	sus	anchas.	Y	jamás	tocaba	el	piano,
pero	de	vez	en	cuando	le	entraba	un	ansia	abrumadora	de	comunicarse	con	los	demás.
En	la	hora	de	tutoría	conseguía	entretener	al	público,	 levantándose	la	camiseta,	que
sujetaba	 con	 la	 barbilla	 mientras	 tragaba	 grandes	 cantidades	 de	 aire	 hasta	 lograr
simular	 un	 embarazo,	 con	 el	 tripón	 convertido	 en	 una	 oronda	 cúpula	 de	 piel	 nívea
sobre	el	edificio	de	sus	pantalones	de	pana.	También	tenía	otro	truco	que	consistía	en
sacarse	un	hilo	de	la	nariz.	A	todos	sus	compañeros	les	encantaba	ese	numerito,	pero
la	 señorita	Hempel	 era	 incapaz	de	mirar	mientras	 lo	 hacía.	 Para	 colmo,	Edward	 se
había	 enterado	 de	 que	 su	 profesora	 compartía	 con	 él	 la	 excentricidad	 de	 tener	 una
serpiente	 como	 mascota.	 Además,	 los	 dos	 tenían	 la	 misma	 especie:	 una	 boa
constrictor	 roja.	A	 la	 señorita	Hempel	 se	 la	 habían	 traído	 de	Colombia.	 Por	 eso	 a
veces	 Edward	 la	 sorprendía,	 durante	 la	 comida	 o	 al	 cruzarse	 en	 la	 puerta	 de	 la
biblioteca,	preguntándole	a	bocajarro:

—¿Qué	tal	se	porta?
La	señorita	Hempel	siempre	tardaba	unos	segundos	en	entender	a	quién	se	refería.
—Ah,	está	muy	bien	—le	acababa	diciendo—.	Anoche	mudó	la	piel.
Cuando	 quería,	 Edward	 escribía	 de	 maravilla,	 contando	 las	 historias	 desde	 el

punto	de	vista	de	los	amados	animales	que	tenía	en	su	casa:	tres	tarántulas,	una	pitón
real	y	una	boa	constrictor.	Su	protagonista	preferida	era	la	tarántula	hembra,	que	se
llamaba	Jenny.	«Anochece.	La	araña	se	despierta	porque	le	duele	la	tripa	de	hambre.
Estirando	las	patas	peludas,	echa	un	vistazo	a	su	alrededor	para	ver	si	algo	se	mueve
en	 la	 arena.	 ¡Viva!	 Acaba	 de	 oír	 un	 crujidito	 a	 lo	 lejos.	 Es	 un	 grillo.	 ¡Un	 grillo
fantástico	que	le	va	a	saber	riquísimo!».	En	otro	cuento,	describía	a	la	tarántula	Jenny
encerrada	en	su	caja	de	cristal,	mirando	afuera	con	tristeza.	Ha	descubierto	una	araña
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común	 suspendida	 en	 el	 aire,	 tratando	 de	 bajar	 del	 respaldo	 de	 una	 butaca.	 La
tarántula	envidia	su	ingravidez,	ese	don	de	flotar	en	el	aire.	Al	contemplar	a	la	liviana
araña,	 Jenny	 lamenta	 su	 incómodo	 tamaño,	 que	 la	mantiene	 varada	 en	 tierra.	 Para
alejarse	de	la	 luz	implacable	de	la	 lámpara	de	infrarrojos,	 la	 tarántula	se	oculta	a	 la
sombra	 de	 una	 piedra	 del	 terrario,	 pensando:	 «¡Ojalá	 fuera	 una	 acróbata	 capaz	 de
volar	por	los	aires!».	Al	final	del	cuento,	Edward	aclaraba	una	serie	de	cosas	con	una
nota	a	pie	de	página:	«Este	cuento	no	es	realista.	Las	arañas	tienen	muy	mala	vista.
Jenny	no	sabe	que	vive	en	una	caja	de	cristal».

Y	 ahí	 teníamos	 al	 escritor,	 en	 plena	 actuación.	 ¡Vivir	 para	 ver!	 Eso	 era	 lo
milagroso,	 que	 algunos	 niños	 acabaran	 encontrando	 su	 lugar	 en	 el	mundo.	 De	 pie
sobre	 el	 escenario	 estaba	 Edward,	 un	 alumno	 de	 décimo,	 atractivo	 y	 dueño	 de	 sí
mismo,	que	tenía	entre	las	manos	un	gigantesco	tubo	de	madera	del	que	extraía	con
los	labios	unos	hermosos	sonidos	que	parecían	de	otro	mundo.	Los	niños	del	público
empezaron	a	patear	el	suelo	para	jalearlo.

—¡Ed!	—aulló	alguien,	alargando	mucho	la	vocal.
La	señorita	Hempel	se	dio	cuenta	de	que	Edward	estaba	haciendo	un	verdadero

esfuerzo	para	que	no	se	le	escapara	una	sonrisa	mientras	el	extraño	aullido	vibraba	en
el	 aire.	Y,	 de	 pronto,	 recordó	 el	 regalo	 de	 despedida	 que	 le	 hizo	Edward	 al	 acabar
octavo,	el	último	día	de	curso:	la	caja,	primorosamente	envuelta	en	un	papel	de	seda
de	 color	 violeta,	 le	 vibró	 entre	 las	 manos	 y	 el	 temblorcillo	 le	 bastó	 a	 la	 señorita
Hempel	para	saber	de	qué	se	trataba.	A	través	del	cartón	y	del	envoltorio	se	intuía	la
agitación	de	un	ser	vivo.

—¡Uy,	Edward!	—exclamó—.	¡Una	rata!
Aquel	fue	el	regalo	más	atento	que	recibió	en	todo	el	año.	En	cuanto	llegó	a	su

casa,	se	lo	dio	de	cenar	a	Márquez,	la	boa.
«Mi	muslo	lechoso	se	mueve	hacia	arriba	para	encontrarse	con	mi	mejilla».	Eso

era	 lo	que	había	escrito.	¿Cuál	era	el	enunciado	del	ejercicio?	«Una	descripción	de
cómo	soy	yo».	A	partir	de	entonces,	siempre	que	le	veía	pensaba	en	aquel	epíteto.	En
ese	momento,	al	verlo	acarrear	el	diyiridú	hacia	la	salida	del	escenario,	se	imaginó	los
músculos	 de	 sus	 glúteos	 contrayéndose	 bajo	 los	 vaqueros.	 La	 señorita	 Hempel	 se
balanceó	 sobre	 el	 asiento	 con	 disimulo;	 las	 medias	 se	 le	 habían	 ido	 deslizando
caderas	 abajo	 y	 estaba	 deseando	poder	 subírselas	 de	 un	 tirón,	 pero	 tenía	 al	 lado	 al
señor	Roth,	cuya	áspera	chaqueta	le	rozaba	el	brazo	constantemente,	y	poco	más	allá
estaba	la	señora	Pierpont,	que	le	dedicaba	una	sonrisa	cómplice	cada	vez	que	el	chico
o	 la	 chica	 del	 escenario	 cometía	 alguna	 torpeza	 típica	 de	 la	 niñez.	 Entretanto,	 las
medias	se	le	iban	bajando	cada	vez	más.

El	público	recibió	al	siguiente	artista	con	gritos	y	silbidos.	Era	el	señor	Polidori,
que,	por	 tercer	año	consecutivo,	había	vuelto	a	salir	en	el	anuario	como	el	profesor
más	sexy.	Aquello	tenía	aún	más	mérito	del	que	parecía,	porque	enseñaba	física,	una
materia	considerada	muy	poco	sexy	y,	además,	el	señor	Polidori	tenía	fama	de	duro	a
la	 hora	 de	 puntuar,	 pero	 se	 ponía	 unas	 camisas	 de	 tela	 sintética	 con	 el	 cuello
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desbocado,	 llevaba	unas	gafillas	pequeñas	y	resultonas,	y	se	había	dejado	largas	 las
patillas.	Además,	tocaba	una	guitarra	de	sedoso	color	negro	que,	precisamente	en	ese
momento,	tenía	sobre	las	rodillas.	Como	el	griterío	continuaba,	el	señor	Polidori	alzó
las	cejas	 como	si	 estuviera	 sorprendido	y	 luego	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 las	 clavijas
que	servían	para	afinar	las	cuerdas.

Una	buena	actuación,	aunque	a	la	señorita	Hempel	no	acabara	de	convencerle.	En
una	ocasión,	en	el	comedor	de	 los	profesores,	el	señor	Polidori	 le	dijo	que	el	señor
Peele,	 el	 director	 del	 colegio,	 parecía	 un	 gigantesco	 pene	 andante.	 «¿Por	 qué	 eres
profesor	si	no	tienes	resuelto	el	tema	de	la	autoridad?»,	pensó	ella	al	oírle,	pero	quizá
había	 decidido	 ser	 profesor	 precisamente	 por	 eso,	 se	 dijo	 al	 reflexionar	 sobre	 el
asunto.	El	señor	Polidori	se	desvivía	por	llevar	las	normas	al	límite.	Con	sus	vaqueros
y	 sus	 zapatillas	 Converse,	 llegaba	 siempre	 tarde	 a	 las	 reuniones	 de	 profesores.
Reconocía	haber	copiado	en	los	exámenes	del	instituto.	Lo	cierto	era	que	muchos	de
sus	 compañeros	 habían	 hecho	 lo	 mismo.	 Siempre	 que	 salía	 el	 tema	 de	 la	 ética,
alguien	acababa	justificándolo,	diciendo:

—Bueno,	eso	lo	hemos	hecho	todos,	¿verdad?	¿Quién	no	ha	echado	un	vistazo	al
examen	del	de	al	lado?	¿Quién	no	ha	copiado	algún	párrafo	de	una	enciclopedia?	¿Y
qué	decís	del	socorrido	trabajo	escolar	de	un	hermano	mayor?

Pues	 no.	 La	 señorita	 Hempel	 no	 había	 copiado	 jamás.	 Desde	 pequeña,	 cuando
estaba	en	segundo	o	tercero,	ya	tenía	muy	claro	el	concepto	de	propiedad	intelectual.
Como	se	consideraba	una	«pensadora»,	habría	sido	incapaz	de	presentar	como	propio
el	 trabajo	 de	 otra	 persona.	Apenas	 puso	 los	 pies	 en	 el	 colegio	 tomó	 conciencia	 de
estar	llevando	a	cabo	una	actividad	mental	de	gran	envergadura.	Fue	su	padre	quien
le	transmitió	la	idea	de	que	una	labor	intelectual	es	más	valiosa	que	las	demás.

Eso	 era	 lo	 triste	 y	 lo	 difícil	 de	 la	 enseñanza.	 Saber	 captar	 la	 atención	 de	 los
alumnos,	emplear	el	castigo	de	manera	adecuada	y	lograr	que	te	quisieran	pese	a	todo
era	lo	que	siempre	parecía	ir	en	primer	lugar.	A	menudo	la	clase	se	le	acababa	antes
de	haber	 logrado	 transmitirles	nada	 semejante	 al	 conocimiento.	 ¿Y	qué	decir	 de	 su
propió	 desarrollo	 intelectual?	 A	 decir	 verdad,	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 estaba
demasiado	cansada.	El	 señor	Polidori,	pese	a	 sus	excentricidades,	 se	quedaba	hasta
las	 seis	 o	 las	 siete	 de	 la	 tarde	 preparando	 sus	 clases	 prácticas	 en	 el	 laboratorio	 e
imaginando	nuevas	formas	de	demostrar	las	leyes	de	la	gravedad	y	el	movimiento.	A
esas	horas	ella	ya	estaba	sentada	delante	de	 la	 tele,	pasando	 los	dedos	entumecidos
por	los	tacos	de	tests	pendientes	de	corregir.	Y	el	profesor	de	física	tampoco	andaba
tan	 desencaminado	 en	 la	 semejanza	 del	 señor	 Peele	 con	 un	 pene,	 ya	 que	 era	 un
hombre	alto,	ímprobo	y	con	una	cresta	de	pelo	desgalichado.

En	 ese	 momento	 el	 señor	 Polidori	 estaba	 tocando	 su	 guitarra	 acústica	 con	 un
estilo	introvertido	a	base	de	notas	discordantes	intercaladas	con	vehementes	ráfagas
de	punteos.	El	público	irradiaba	admiración	y	las	niñas	se	alegraban	al	descubrir	que
bajo	 su	 conducta	 a	 menudo	 cáustica	 había	 un	 músico	 sensible	 y	 con	 talento.	 La
señorita	Hempel	también	le	admiraba;	al	fin	y	al	cabo,	él	estaba	subido	a	un	escenario
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mientras	que	ella	estaba	sentada	en	una	silla	plegable	perdida	entre	 las	sombras	del
auditorio.

Su	queridísima	Cilla	Matsui,	que	se	untaba	las	manos	de	gel	antibacteriano	antes
y	después	de	cada	clase,	le	había	preguntado	esa	misma	mañana:

—¿Y	usted	por	qué	no	sale	en	la	función,	señorita	Hempel?
En	 ese	 momento	 ella	 estaba	 copiando	 una	 lista	 de	 adverbios	 temporales	 en	 la

pizarra.
—¿Yo?	—dijo—.	 ¡Uy,	 sería	 incapaz,	 Cilla!	 ¡Si	 ya	 no	 tengo	 talento	 para	 esas

cosas!
Y	 era	 verdad.	 En	 esa	 ocasión,	 no	 lo	 decía	 para	 arrancarle	 una	 alabanza	 a	 una

alumna.	 Eso	 era	 lo	 maravilloso	 del	 colegio,	 pensó.	 De	 pequeña,	 podías	 tener	 un
talento	 infinito	 y	 ser	 una	 promesa.	 Si	 clavabas	 un	 examen	 de	matemáticas,	 estaba
claro	que	acabarías	en	la	NASA.	Si	el	director	del	coro	te	pedía	que	cantaras	un	solo	en
el	 concierto	 de	 Navidad,	 ibas	 a	 ser	 la	 siguiente	 Mariah	 Carey.	 Si	 metías	 un	 gol,
ganabas	un	concurso	de	poesía	o	salías	en	una	obra	de	teatro.	Y	podías	ser	todo	a	la
vez:	actriz,	astrónoma,	gimnasta,	cantante,	hasta	que	notabas	que	ibas	perdiendo	tus
dones,	como	un	pájaro	al	mudar	de	plumaje.	De	pronto,	las	clases	de	violonchelo	eran
incompatibles	con	los	entrenamientos	de	fútbol.	Decidías	que	en	el	grupo	de	debate
ya	no	quedaban	plazas.	Y	el	cálculo	 te	seguía	pareciendo	un	misterio	 impenetrable.
Hasta	que	un	buen	día	te	dabas	cuenta	de	que	no	había	nada	que	se	te	diera	realmente
bien.

—Claro	que	tiene	usted	talento	—protestó	Cilla	Matsui,	que,	 tras	reflexionar	un
instante,	añadió—:	¡Es	una	profesora	afable!

Sus	palabras	 lograron	 conmover	 a	 la	 señorita	Hempel.	La	palabra	«afable»,	 sin
embargo,	 no	 significaba	 lo	 mismo	 que	 «eficaz»,	 pese	 a	 que	 ella	 misma	 la	 había
incluido	en	la	última	lista	de	vocabulario.	Tenía	claro	que	no	era	una	profesora	eficaz,
pero	dedicarse	a	la	enseñanza	la	incapacitaba	para	todo	lo	demás:	no	era	buena	amiga
(no	 devolvía	 las	 llamadas	 de	 teléfono),	 ni	 buena	 amante	 (cuando	 estaba	 en	 pleno
coito	 de	 pronto	 se	 le	 materializaba	 la	 cara	 sonriente	 de	 un	 alumno),	 ni	 buena
ciudadana	(nunca	tenía	tiempo	para	leerse	todos	los	programas	electorales	antes	de	ir
a	 votar).	 Si	 había	 elegido	 la	 enseñanza	 era	 porque	 parecía	 brindar	 grandes
posibilidades	 de	 ocio	 así	 como	 la	 satisfacción	 de	 poder	 hacer	 algo	 noble	 y
gratificante.	Cuando	descubrió	su	error	ya	era	tarde;	la	enseñanza	se	había	apoderado
de	ella	como	una	infección	leve	pero	inexorable;	sus	alumnos	poblaban	sus	sueños,
su	vida	privada,	 su	manera	de	hablar.	Usaba	 las	mismas	expresiones	que	ellos.	Por
ejemplo,	«gueto»	hacía	referencia	a	todo	lo	que	fuera	cutre,	viejo	o	inútil.	«¡Qué	harta
me	tiene	este	contestador	de	gueto!»,	exclamaba	en	la	soledad	de	su	piso.	Cualquier
exageración	era	«una	locura».	«¡Este	sitio	es	una	locura	de	caro!»,	decía	al	mirar	el
menú	 de	 un	 restaurante.	 Y	 «sin	 duda»	 lo	 usaba	 con	 frecuencia	 para	 indicar	 su
aceptación	 absoluta	 de	 algo.	Le	 consolaba	pensar	 que	 se	 trataba	de	un	 intercambio
mutuo,	pues	ellos,	sin	darse	cuenta,	también	habían	adoptado	las	expresiones	de	ella.
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Una	vez	oyó	a	Michael	Reggiani	describir	con	cariño	a	Julius	García	Jonson	como
una	persona	«irremediable».	Y	cuando	a	Kia	Brown	la	mandaron	ponerse	al	final	de
la	cola	del	comedor,	dijo:	«¡Estoy	furibunda!».	Con	todo,	eran	ellos	quienes	se	habían
alzado	 con	 la	 victoria,	 colgando	 su	 blasón	 de	 la	 torre	 más	 alta	 del	 castillo,	 pues
habían	logrado	corromperla	hasta	en	su	impecable	ortografía.	La	señorita	Hempel,	la
Reina	de	la	Gramática	de	su	instituto,	ahora	confundía	«desecho»	con	«deshecho»,	y
comenzaba	 las	 preguntas	 con	 un	 «porqué».	 Era	 como	 una	 guerra	 de	 desgaste;	 los
errores	 más	 colosales,	 vistos	 una	 y	 otra	 vez,	 acaban	 asumiendo	 una	 apariencia
correcta.

Por	eso	ahora	ponía	n	antes	de	p.	Y	se	compraba	pintauñas	de	color	azul.	Y	los
niños	que	mejor	le	caían	eran	los	mismos	de	los	que	se	enamoraban	sus	alumnas.	Esa
tarde,	 Jonathan	Hamish,	 que	 estaba	 castigado	 a	 quedarse	 en	 el	 colegio	 después	 de
clase,	estiró	un	brazo	y	le	agarró	la	mano.	Era	un	gesto	para	conseguir	que	ella	dejara
de	 tomarle	 el	 pelo.	 Durante	 varios	 segundos,	 los	 dedos	 peguntosos	 de	 Jonathan	 le
apretujaron	la	mano,	cosa	que,	sin	quererlo	ella,	le	aceleró	el	pulso.

La	 señorita	 Hempel	 había	 castigado	 a	 Jonathan	 Hamish	 y	 a	 Theo	 McKibben
porque	 se	 estaban	 dando	 puñetazos	 en	 clase.	 Aunque	 se	 tratara	 de	 golpecitos
cariñosos,	sin	maldad	alguna,	ya	les	había	hecho	varias	advertencias	sobre	el	asunto.
De	modo	que,	con	su	cordialidad	habitual,	les	dijo:

—Después	de	clase	quiero	hablar	con	vosotros.
Pero	 resultó	que	 Jonathan	y	Theo	estaban	metidos	en	un	 lío	mucho	más	gordo,

porque	 el	 día	 anterior	 habían	 tenido	 un	 encontronazo	 con	 la	 policía.	En	 comandita
con	 otro	 grupo	 de	 incorregibles,	 se	 habían	 dedicado	 a	 incordiar	 al	 dueño	 de	 una
pizzería	 de	 la	 Séptima	 Avenida,	 dando	 patadas	 a	 los	 cubos	 de	 basura	 que	 había
delante	 de	 la	 puerta	 y	 haciendo	 muecas	 con	 la	 cara	 pegada	 a	 los	 cristales	 del
establecimiento.	Al	parecer,	era	un	acto	de	venganza	por	haberlos	echado	cuando	le
llenaron	una	mesa	de	queso	parmesano.	El	hombre	 llamó	a	 la	policía,	pero	cuando
apareció	 el	 coche-patrulla	 ya	 se	 habían	marchado	 todos	menos	Theo,	 un	 chico	 con
cara	de	pan,	inocentón	y	cachazudo.

—¿Es	verdad	lo	que	me	han	contado?	—les	preguntó	la	señorita	Hempel.
Cuando	sus	dos	alumnos	se	presentaron	para	cumplir	con	el	castigo,	ellos	mismos

le	contaron	la	historia,	al	principio	con	reparos	y	luego	con	manifiesto	regodeo.
—Se	nos	cayó	un	poco	de	queso	en	la	mesa…
—Puede	ser	que	tropezara	con	uno	de	los	cubos	de	basura	al	salir…
—Todo	el	mundo	sabe	que	ese	tío	odia	a	los	niños…
Y	 lo	 explicaban	 con	 un	 aire	 tan	 digno	 y	 furibundo	 que	 la	 señorita	 Hempel	 no

pudo	 evitar	 cierta	 ironía	 al	 apretar	 los	 labios,	 fruncir	 el	 ceño	 y	 poner	 los	 ojos	 en
blanco.

—Claro,	claro	—dijo—.	Os	acusan	por	error.	A	vosotros	dos	no	se	os	pasaría	ni
por	la	cabeza	hacer	una	cosa	así.

Fue	en	ese	momento	cuando	la	mano	de	Jonathan	salió	disparada	y	aterrizó	sobre
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la	mano	que	la	señorita	Hempel	tenía	apoyada	en	la	mesa.
—¡Es	verdad!	—exclamó	el	chico.
La	 mano	 desapareció	 tan	 aprisa	 como	 había	 aparecido,	 pero	 las	 protestas

continuaron.	 Para	 Jonathan,	 aquel	 gesto	 no	 debió	 de	 tener	 la	 menor	 importancia,
pensó	 ella;	 simplemente	 era	 otra	 convulsión	 corporal,	 tan	 frecuentes	 entre	 sus
alumnos:	 un	 impulso,	 un	 gesto	 de	 acercamiento	 espontáneo,	 como	 les	 pasaba	 a
menudo	 durante	 un	 examen,	 cuando	 estaban	 tan	 ensimismados	 que,	 para	 pedirle
ayuda,	levantaban	la	mano	y	decían:

—Mamá…
Jonathan	Hamish	no	salía	en	 la	 función,	ni	ganas.	Era	el	alumno	más	díscolo	y

alocado	de	todo	octavo.	Ya	le	habrían	echado	del	colegio	de	no	ser	porque	su	madre
era	la	profesora	de	francés,	una	mujer	ojerosa	de	bellos	ojos	y	de	pelo	esponjoso,	que
se	 recogía	 con	un	 lápiz	 como	horquilla.	Antes	de	 tenerle	 como	alumno,	 la	 señorita
Hempel	 ya	 había	 oído	 hablar	 mucho	 de	 su	 hijo,	 al	 que	 se	 atribuía	 una	 violencia
impredecible,	una	gran	crueldad	con	los	débiles	y	los	desarraigados.

—Si	se	le	ve	en	los	ojos	—decía	el	señor	Radovich,	el	profesor	de	matemáticas	de
sexto—.	Ese	niño	es	distinto	de	los	demás	gamberros.

Jonathan	tenía	los	ojos	de	color	azul	pálido,	con	las	mismas	ojeras	que	su	madre,
que	casi	parecían	pintadas	a	carboncillo.	Al	parecer,	le	costaba	dormir	de	noche	y	se
dedicaba	a	saltar	por	el	pasillo	de	su	casa	dando	palmotadas	en	la	pared.	Su	padre	era
un	actor	de	teatro	especializado	en	Noel	Coward,	y	gay,	cosa	que	a	su	hijo	le	aterraba
que	 llegara	a	saberse,	 según	contaba	 la	madre.	 Jonathan	dedicaba	su	 tiempo	 libre	a
hacer	cuatro	deportes	distintos	y	era	de	esos	niños	que	dicen	«maricón»	todo	el	rato,
pero	 adoraba	 a	 su	 padre	 y	 corría	 tímidamente	 a	 sentarse	 a	 su	 lado	 siempre	 que	 el
señor	Hamish	lograba	escaparse	del	teatro	para	ver	alguno	de	sus	partidos.

Jonathan	 tomaba	dos	medicaciones	distintas	 tres	veces	al	día,	y	 se	 le	notaba	de
lejos	cuando	se	saltaba	alguna	dosis:	le	brillaban	los	ojos,	echaba	la	silla	hacia	atrás
hasta	que	 las	patas	delanteras	 se	 alzaban	quince	centímetros	 sobre	 el	 suelo,	o	 se	 le
saltaba	el	lápiz	de	la	mano	como	si	tuviera	vida	propia.	La	señorita	Hempel	descubrió
que	 debía	 tenerle	 entretenido	 sin	 cesar	 para	 que	 no	 pudiera	 fastidiar	 a	 los	 de	 su
alrededor,	imitar	a	Homer	Simpson	a	gritos,	comerse	los	sobres	de	azúcar	que	robaba
del	comedor	o	abrirse	la	cabeza	al	caerse	de	la	silla.	Así	que	muchas	de	las	preguntas
se	 las	 hacía	 a	 él	 y	 siempre	 le	mandaba	 leer	 cosas	 en	 voz	 alta.	La	 señorita	Hempel
sabía	 que	 era	 injusto	 ignorar	 al	mar	 de	 rostros	 frustrados,	 con	 las	 correspondientes
manos	moviéndose	con	frenesí	en	el	aire,	pero	también	sabía	que,	en	el	fondo,	todos
la	disculpaban,	cosa	que	a	ella	 le	enternecía	profundamente.	Aquello	confirmaba	su
intuición	de	que	los	niños,	pese	a	su	fama	de	insensibles,	tenían	una	enorme	empatía.

En	 eso	 Jonathan	 era	 un	 niño	 como	 los	 demás,	 pues	 su	 sensibilidad	 le	 hacía
identificarse	 plenamente	 con	 los	 personajes	 de	 los	 libros	 que	 leía.	 Le	 encantaba
Lennie,	un	gigante	agresivo	y	torpón	al	que	defendía	indignado	cuando	alguno	de	sus
compañeros	 le	 llamaba	 subnormal.	 Y	 le	 entusiasmaba	 Mercucio,	 el	 personaje	 de
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Shakespeare.
—Se	 hace	 el	 listillo,	 pero	 es	 un	 buen	 amigo	—decía—.	Vamos,	 un	 hombre	 de

verdad	—murmuraba	cuando	ponían	la	película	en	clase.
Holden	Caulfield,	en	cambio,	le	sacaba	de	quicio.
—Es	 un	 auténtico	 desastre	—decía—.	 Qué	 asco	 lo	 mal	 que	 lo	 hace	 todo.	 No

controla	nada.
Era	tal	su	 indignación	que	resultaba	casi	 imposible	seguir	hablando	del	 tema	en

clase.
—¡Es	un	inútil!	—bufaba,	 interrumpiendo	a	quien	estuviera	hablando—.	¿Hasta

cuándo	vamos	a	estar	con	esta	chorrada	de	libro	y	con	este	tío	tan	imbécil?
Una	 vez	 más,	 logró	 sorprender	 a	 la	 señorita	 Hempel,	 que	 había	 abrigado	 la

esperanza	de	que	a	Jonathan	le	cayera	bien	Holden,	por	considerarle	una	especie	de
alma	 gemela.	 Qué	 tontería,	 pensó	 después,	 inclinada	 sobre	 el	 lavabo	 del	 aseo	 del
colegio,	con	el	grifo	abierto	a	tope	para	que	no	la	oyeran	llorar	los	demás	profesores.
Precisamente	por	eso	odiaba	Jonathan	a	Holden	Caulfield,	porque	se	parecían.

A	todas	sus	alumnas	les	encantaba	Jonathan	Hamish	y	siempre	había	alguna	que
se	acercaba	a	la	señorita	Hempel	a	hablarle	del	tema.

—Sabe	que	su	padre	es	gay,	¿verdad?	—le	decía	al	oído	la	chica	de	turno—.	Y	el
pobre	lo	lleva	fatal.	Qué	pena	me	da.

Qué	 chicas,	 con	 solo	 trece	 años	 tenían	 algo	 de	 aves	 rapaces,	 pero	 su	 tierno
corazón	 ya	 mostraba	 una	 propensión	 hacia	 los	 seres	 torturados,	 melancólicos,
rebeldes.	Todas	revoloteaban	en	torno	a	Jonathan,	cautas	pero	hambrientas,	cada	una
de	ellas	abrigando	la	secreta	esperanza	de	poder	domarlo	para	conseguir	que	comiera
mansamente	de	 su	mano.	Tenía	 algo	 irresistible	 con	 lo	que	no	podían	 competir	 los
graciosos,	 los	 gamberros	 ni	 los	 tarados;	 en	 la	 maldad	 de	 Jonathan	 había	 algo
permanente	y	profundo.	Lo	que	le	distinguía	de	los	demás	era	la	vergüenza,	porque
su	 mala	 conducta	 no	 le	 aportaba	 ningún	 placer.	 Cuando	 sus	 compañeros	 de	 clase
recordaban	 alegremente	 sus	 travesuras	 —¡Jonathan	 le	 ha	 tirado	 un	 bagel	 de
arándanos	a	la	cabeza	al	señor	Kennedy!	¡A	Jonathan	le	han	echado	del	aula	de	teatro
dieciséis	 veces,	 una	 por	 semana!—,	 él	 torcía	 el	 gesto	 y	 se	 encerraba	 en	 sí	mismo,
negándose	 a	mirar	 a	 la	 señorita	Hempel	 a	 la	 cara.	No	disfrutaba	del	 triunfo	que	 le
otorgaban	 sus	 compañeros	de	 clase.	Al	 contrario,	 parecía	harto	de	portarse	mal;	 su
conflicto	interno	era	diario	y	agotador.	La	señorita	Hempel	veía	perfectamente	que	su
cuerpecillo	 se	 resentía	 de	 ese	 esfuerzo	 que	 le	 dejaba	 dos	medias	 lunas	 cenicientas
bajo	los	ojos.	Había	días	en	los	que	se	agarraba	con	tanta	fuerza	al	borde	de	la	mesa
que	se	le	ponían	los	nudillos	blancos,	como	para	defenderse	de	una	tormenta	brutal	e
implacable	 que	 quisiera	 llevárselo	 por	 los	 aires.	 En	 esas	 ocasiones,	 ella	 acababa
poniéndole	una	mano	en	el	hombro	por	miedo	a	que	realmente	fuera	a	salir	volando,
con	la	esperanza	de	que	su	mano	sirviera	de	ancla.

Pero	 el	 día	 de	 la	 función	 del	 colegio,	 Jonathan	 no	 estaba.	 La	 señorita	 Hempel
paseó	la	mirada	por	las	filas	de	asientos,	aunque	sabía	que	no	lo	iba	a	ver.
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En	ese	 instante	Harriet	salió	al	escenario	con	una	capa	que	 le	hacía	ondas	en	 la
espalda	 mientras	 arrastraba	 una	 pequeña	 mesa	 de	 juego	 hacia	 el	 foco.	 ¡Harriet
Reznik,	un	precioso	objeto	de	otros	tiempos!	El	tupido	casco	de	pelo	ondulado,	ese
flequillo	que	alguien	parecía	haberle	cortado	con	ayuda	de	una	regla.	El	traqueteo	del
maletín	donde	le	metían	la	comida	que	traía	de	casa.	La	indiferencia	que	le	producía
la	 televisión.	 Sus	 libros	 de	 aventuras,	 cuyos	 héroes	 infantiles	 descubrían	 tesoros
enterrados,	 se	 tiraban	 de	 cabeza	 a	 las	 rugientes	 aguas	 de	 las	 cataratas	 y	 al	 final
siempre	 lograban	 derrocar	 al	 tirano.	 Sus	 historias	 de	 las	Navidades	 canadienses:	 el
olor	de	las	mondas	de	mandarina	en	la	chimenea	y	las	pisadas	gigantes	que	dejó	en
mitad	 de	 un	 campo	 nevado:	 un	 experimento	 con	 unos	 zapatos	 viejos	 que	 había
encontrado	en	algún	sitio	recóndito.	Su	primo	Wilfred,	con	el	que	hacía	gamberradas,
pero	 también	 arreglaron	 entre	 los	 dos	 una	 vieja	 casa	 que	 había	 en	 un	 árbol	 y	 él	 le
enseñó	a	nadar	en	un	lago	de	aguas	gélidas.	Y	sus	hámsteres.	Y	sus	trucos	de	magia.
A	la	señorita	Hempel	la	tenía	atónita.

Con	 una	mano	 veloz,	Harriet	 se	 echó	 a	 la	 espalda	 los	 pliegues	 satinados	 de	 su
capa,	sacándose	del	bolsillo	del	vaquero	una	moneda	que	mostró	al	público.

—Aquí	 tengo,	ante	ustedes,	una	moneda	de	veinticinco	centavos	—dijo—.	Una
moneda	normal	y	corriente	de	veinticinco	centavos.

Al	oírla,	la	señorita	Hempel	sonrió,	porque	sabía	que	a	Harriet	Reznik	—una	niña
de	alma	exuberante	y	traviesa	que	disfrutaba	brincando	por	los	aires—	no	le	gustaba
hablar	en	público.	Tal	vez	por	eso	mantenía	 la	vista	fija	sobre	 la	moneda,	hablando
con	la	prisa	jadeante	y	monótona	de	un	niño	pequeño	al	recitar	un	poema.

—Ahora	van	a	ver	con	sus	propios	ojos	cómo	hago	desaparecer	esta	moneda	—
dijo,	 moviendo	 la	 moneda	 mecánicamente	 sobre	 su	 cabeza,	 como	 si	 estuviera
fumigando	el	escenario	con	un	insecticida—.	Visto	y	no	visto	—dijo,	tragando	aire.

Harriet	curvó	sobre	sí	misma	la	mano	que	tenía	alzada	en	el	aire,	dando	un	veloz
golpe	 de	 muñeca.	 La	 capa	 tembló	 y,	 como	 por	 arte	 de	 birlibirloque,	 la	 moneda
desapareció.	Mientras	 parpadeaba	 a	 toda	 velocidad,	 Harriet	 mostró	 la	 palma	 de	 la
mano	al	público.

—¡Atención!	—exclamó—.	La	moneda	ya	no	está.
Mirándose	la	mano	como	si	ella	fuese	la	primera	sorprendida,	Harriet	sonrió	por

primera	vez	desde	que	había	salido	al	escenario.
—¡La	moneda	no	está!	—dijo,	paseando	la	mano	por	los	aires	mientras	el	público

aplaudía	 y	 en	 la	 primera	 fila	 un	 grupo	 de	 niñas	 empezaba	 a	 chillar—.	 Y	 ahora,
mírenme	bien.

Y	Harriet	Reznik	formó	con	los	dedos	un	tubo	que	se	puso	ante	un	ojo,	como	si
fuera	un	telescopio.

—¿Les	 parece	 que	 está	 vacío?	—preguntó	 al	 público,	mostrándoles	 el	 catalejo
que	había	formado	con	la	mano—.	¿No	se	ve	nada	ahí	dentro?

Entonces	se	apartó	la	mano	del	rostro	y	el	telescopio	volvió	a	ser	una	mano,	que
parecía	sostener	un	gran	ramo	de	flores	invisibles.	Con	la	otra	mano,	metió	la	punta
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de	los	dedos	en	el	puño	y,	con	un	gesto	teatral,	sacó	una	larga	tira	de	seda	roja,	que
parecía	flotarle	entre	los	dedos	como	una	llama	encarnada.

—Magia	—dijo	Harriet	Reznik.
—Me	apuesto	lo	que	queráis	a	que,	de	mayor,	esa	chica	va	a	ser	lesbiana.
Quien	 lo	 vaticinó	 fue	Mimi	 Swartz,	 la	 directora	 del	 departamento	 de	 arte,	 que

también	era	 lesbiana.	Desde	 luego,	Harriet	no	 se	parecía	nada	a	 las	otras	chicas	de
séptimo:	 no	 conocía	 el	 miedo,	 el	 sexo	 opuesto	 no	 le	 interesaba	 lo	 más	 mínimo	 y
carecía	por	completo	de	sentido	del	ridículo.	Lo	gracioso	era	que	ella	se	consideraba
a	 sí	misma	una	 verdadera	 gamberra.	La	 señorita	Hempel	 procuraba	 fomentarle	 ese
aspecto	todo	lo	posible.

—Harriet	Reznik,	¿por	qué	me	torturas	de	esta	manera?	—exclamaba,	alzando	los
ojos	hacia	el	cielo.

A	 la	 chica	 le	 había	 dado	 por	 plantarse	 en	 el	 despacho	 de	 la	 señorita	 Hempel
durante	 el	 recreo,	 que	 era	 un	 rato	 que	 pretendía	 aprovechar	 para	 corregir	 los
exámenes.

—¡Harriet	Reznik,	cómo	me	amargas	la	existencia!	—decía	la	señorita	Hempel.
Y	la	aludida	soltaba	una	risilla	satisfecha.	Tenía	toda	una	colección	de	bromas	—

cepos	 para	 los	 dedos,	 anillos	 que	 soltaban	 un	 chorro	 de	 agua,	 falsos	 huevos	 de
serpiente	de	cascabel—	que	le	encantaba	poner	a	prueba	con	su	profesora.

—¿Le	 apetece	 un	 chicle,	 señorita	 Hempel?	 —le	 decía	 con	 voz	 melosa,
ofreciéndole	 un	 pequeño	 objeto	 alargado	 envuelto	 en	 un	 papel	 de	 aspecto
sospechosamente	genérico.

Estirando	 un	 brazo,	 su	 profesora	 dejaba	 la	 mano	 suspendida	 sobre	 la	 supuesta
barrita	de	chicle	y,	al	cabo	de	un	momento,	se	ponía	en	jarras,	recalcando	su	actitud
escandalizada	con	las	dos	manos	hechas	un	puño	y	apoyadas	en	las	caderas.

—¿Estás	loca?	—exclamaba—.	¡Sé	perfectamente	cómo	funciona	tu	mente!
Entonces	la	señorita	Hempel	soltaba	un	largo	suspiro,	como	si	acabara	de	librarse

de	algo	de	milagro.
—Harriet	Reznik	—exclamaba,	entornando	los	ojos—.	No	me	fío	de	ti	ni	de	esto

—decía,	poniéndose	el	dedo	pulgar	en	mitad	del	índice.
Sin	 embargo,	 le	 costaba	 imaginarse	 a	Harriet	 Reznik	 como	 una	 lesbiana.	Y	 no

porque	tuviera	reparos	con	ese	asunto,	sino	porque	no	le	gustaba	pensar	en	Harriet	de
mayor.	Tenía	una	señora	egoistona	dentro	que	no	quería	ver	crecer	a	ninguno	de	sus
alumnos.	Sí,	quería	ver	a	Adelaide	salir	de	entre	bastidores,	luminosa	como	un	claro
de	luna.	Sí,	quería	que	Jonathan	lograra	dormir	tranquilo,	y	que	Edward	Ashe	viajara
por	el	mundo	tocando	su	diyiridú	y	adoptando	extraños	reptiles	y	arañas	allá	donde
fuera.	 Quería	 ver	 a	 Harriet	 Reznik	 hacer	 desaparecer	 un	 elefante	 entero,	 pero,	 al
mismo	 tiempo,	 era	 incapaz	 de	 imaginarlos	 sin	 ser	 lo	 que	 eran	 en	 ese	 preciso
momento,	es	decir,	 tal	y	como	ella	los	conocía.	Si	hubiera	estado	en	sus	manos,	 les
habría	dejado	en	secundaria	para	siempre.

Hubo	un	tiempo	en	que	la	señorita	Hempel	pensaba,	con	cierta	ingenuidad,	que	a
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los	profesores	debía	de	gustarles	ver	crecer	a	sus	alumnos.	De	joven	mandaba	cartas	a
sus	profesores	favoritos	hablándoles	de	los	progresos	que	iba	haciendo	y	de	lo	mucho
que	 avanzaba.	 Al	 acabar	 la	 carrera	 incluso	 llamó	 al	 señor	 Mellis,	 su	 profesor	 de
literatura	creativa	en	bachillerato.

—¡Resulta	 que	 yo	 también	 voy	 a	 ser	 profesora!	 —le	 anunció	 con	 la	 voz
entrecortada,	esperando	su	fervorosa	respuesta.

Pero	solo	le	llegó	el	siseo	de	la	llamada	de	larga	distancia.
—Vaya	 por	 Dios	 —dijo	 el	 señor	 Mellis	 por	 fin—.	 Si	 alguna	 vez	 tuviste	 una

novela	en	ciernes,	Beatrice,	está	claro	que	aún	no	le	ha	llegado	el	momento.
Y	ella	se	quedó	de	piedra,	sentada	en	su	silla	plegable	con	su	pintalabios	marrón,

preguntándose:	 ¿de	 verdad	 se	 esperaba	 de	 ella	 que	 hiciera	 algo	 importante	 como
escribir	una	novela,	cantar	en	un	grupo	musical	o	encabezar	una	revolución?

En	ese	momento	salió	a	escena	un	voluntario,	que	a	 todas	 luces	era	el	padre	de
algún	alumno,	aunque	la	señorita	Hempel	no	lo	conocía.	Era	un	hombre	alto	y	feúcho
que	se	encorvó	como	si	envidiara	el	diminuto	tamaño	de	Harriet	Reznik,	pero	ella	le
lanzó	una	mirada	amenazante	mientras	le	mostraba	el	abanico	de	cartas	con	un	gesto
chulesco.

—Elija	una	carta,	la	que	quiera	—le	ordenó.
El	padre	pasó	los	dedos	por	la	compacta	baraja	que	Harriet	tenía	desplegada	ante

él.
—No	se	le	ocurra,	ni	por	asomo,	enseñarme	la	carta	que	elija	—le	dijo	ella.
El	hombre	sacó	una	carta	del	abanico	y	se	la	puso	sobre	el	pecho.
—Fíjese	 bien	 en	 la	 carta	 y	 apréndasela	 de	 memoria	 —le	 mandó	 Harriet—.

Cuando	esté	segurísimo	de	habérsela	aprendido,	puede	enseñársela	al	público.
Con	la	mano	colocada	como	visera	para	protegerse	los	ojos	de	la	luz,	el	padre	fue

rotando	el	brazo	de	un	lado	a	otro	del	auditorio,	mostrando	la	carta	que	había	elegido.
Los	padres,	las	madres,	los	niños,	los	profesores…,	todos	se	inclinaron	hacia	delante
a	la	vez.	Un	seis	de	picas.	La	señorita	Hempel	oyó	una	voz	infantil	que	susurraba	el
número	de	la	carta	en	voz	baja.

—Ya	puede	volver	a	poner	la	carta	donde	quiera	—dijo	Harriet	Reznik.
Ceñuda	 y	 meditabunda,	 Harriet	 barajó,	 cortó	 y	 desplegó	 las	 cartas	 sobre	 su

pequeña	mesa	de	juego.	Entonces	reunió	las	cartas	a	toda	prisa	y	se	dio	un	golpe	seco
con	la	baraja	en	 la	palma	de	 la	mano.	Tras	poner	 la	baraja	en	el	centro	de	 la	mesa,
dejó	pasar	unos	segundos	mientras	parecía	contar	hasta	diez,	callada	y	con	el	rostro
contraído.	Seguro	que	su	manual	de	magia	daba	instrucciones	sobre	la	importancia	de
tener	 intrigado	 al	 público,	 pensó	 la	 señorita	Hempel.	Acto	 seguido,	Harriet	Reznik
parecía	lista	para	continuar.

—Esta…	—dijo,	usando	el	pulgar	y	el	 índice	a	modo	de	pinzas	para	entresacar
una	carta	del	montón—	¿…es	su	carta?

Con	un	gesto	sorprendentemente	teatral,	Harriet	se	echó	la	capa	sobre	la	espalda.
Un	sonoro	suspiro	llenó	el	auditorio.	El	padre	abrió	la	boca	y	la	cerró	de	golpe.
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La	carta	que	le	mostraba	Harriet	no	era	la	que	él	había	elegido.	No	era	el	seis	de
picas,	sino	el	ocho	de	diamantes.

El	padre	parecía	estar	pensando.	¡Miente!,	le	rogó	la	señorita	Hempel	en	silencio.
¡Miente	y	punto!	Tampoco	era	para	tanto.	Pero	entonces,	con	sumo	pesar,	el	hombre
dijo	que	no	con	la	cabeza.	Atónita,	Harriet	Reznik	dio	la	vuelta	a	la	carta	y	la	miró
fijamente,	encarándose	después	al	triste	padre.

—¿Está	seguro?	—preguntó	con	la	mayor	cordialidad.
Sentada	 en	 su	 silla	 plegable,	 la	 señorita	 Hempel	 pensó	 que	 ojalá	 pudiera

desaparecer,	llevándose	a	Harriet	Reznik	con	la	capa	a	rastras.	Sin	darse	cuenta,	había
ido	 doblando	 el	 programa	 de	 la	 función	 en	 cuadrados	 cada	 vez	más	 pequeños.	 El
padre	miró	hacia	los	lados	con	agobio,	como	si	esperara	que	entre	bastidores	hubiera
algún	personaje	benevolente	que	fuera	a	echarle	una	mano.	Harriet,	con	una	mueca	de
tristeza	reconcentrada,	puso	la	carta	equivocada	sobre	el	resto	de	la	baraja.

—Ya	se	puede	sentar	—le	dijo	al	padre.
Caminando	hacia	un	extremo	del	escenario,	el	hombre	se	agachó	para	poder	bajar

de	 un	 salto.	 Parecía	 ansioso	 por	 regresar	 a	 su	 asiento,	 junto	 al	 niño	 que	 le	 estaría
esperando.

—¡Alto!	—gritó	Harriet	Reznik.
El	público	dio	un	respingo;	el	padre,	que	estaba	a	punto	de	dar	el	salto,	se	detuvo.
—¡Espere!	—chilló	Harriet—.	¿Qué	lleva	en	el	bolsillo	de	atrás?
El	 padre,	 desconcertado,	 se	 puso	 en	 pie	 de	 nuevo,	 volviéndose	 para	 mirar	 a

Harriet.	 En	 ese	 momento,	 la	 señorita	 Hempel	 vio	 que	 su	 alumna	 tenía	 razón:	 al
hombre	le	asomaba	algo	parecido	a	un	cartón	cuadrado	del	bolsillo	de	atrás.

—¿Es	una	de	mis	cartas?	—le	preguntó	Harriet.
Lo	era.	El	seis	de	picas.
El	auditorio	se	estremeció.
—¡Dios	mío!	—dijo	una	vocecilla.
La	 exclamación	 se	 le	 había	 escapado	 al	 niño	 sentado	 detrás	 de	 la	 señorita

Hempel.
—¡Dios	mío!	¡Dios	mío!	—repitieron	los	de	alrededor.
Los	aplausos	eran	atronadores.	Los	padres	y	 las	madres	se	abrazaban,	chillando

sin	 el	menor	 asomo	de	vergüenza.	Los	 niños	 se	 llevaban	 las	manos	 a	 la	 boca	para
hacer	una	especie	de	megáfono	con	el	que	amplificar	sus	agudos	berridos.	Sobre	el
escenario,	muy	quieta	tras	su	mesa	plegable,	Harriet	estaba	orgullosa	de	su	hazaña.

—¡Lo	siguiente	es	todavía	mejor!	—gritó	en	medio	del	barullo.
De	pronto	se	oyó	una	especie	de	revuelo	de	algo	que	se	movía	bajo	la	mesilla.	De

una	 caja	 de	 cartón	 perforada	 con	 agujeros,	 Harriet	 sacó	 un	 pájaro,	 pero	 no
precisamente	 una	 apacible	 paloma	 o	 alguna	 otra	 ave	 similar,	 sino	 un	 reluciente
cuervo	 negro	 que	 se	 puso	 a	 chillar	 al	 instante.	 Agitando	 sus	 enormes	 alas,	 el
bicharraco	 se	 encaramó	 al	 borde	 de	 la	 caja	 y,	 soltándose	 de	 las	manos	 de	Harriet,
echó	 a	 volar.	 El	 público	 se	 estremeció	 y	 todas	 las	 cabezas	 giraron	 al	 unísono	 para
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seguir	la	trayectoria	del	oscuro	pájaro	que	revoloteaba	por	el	auditorio.	La	función	se
había	convertido	en	un	caos:	el	cuervo	se	lanzaba	en	picado	y	remontaba	el	vuelo;	los
niños	estiraban	los	brazos	para	atraparlo;	la	señora	Willoughby	usaba	el	programa	a
modo	 de	 escudo;	 los	 padres	 y	 las	 madres	 protegían	 a	 sus	 hijos	 pequeños,
cubriéndolos	 con	 los	 brazos;	 el	 señor	 Radovich	 se	 abalanzaba	 hacia	 la	 salida	 de
emergencia,	 y	 Harriet	 Reznik	 no	 se	 había	 movido	 del	 escenario,	 desde	 donde
contemplaba	boquiabierta	y	maravillada	el	espectáculo	que	había	desencadenado.	De
pronto,	 la	 señorita	 Hempel	 vio	 al	 cuervo	 venir	 derecho	 hacia	 ella	—todo	 plumas
brillantes	y	roncos	graznidos—	y,	levantando	un	brazo,	estiró	los	dedos	y…	¡lo	tocó!
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Cómplice

Aún	faltaban	varios	días	para	Halloween,	pero	la	señorita	Hempel	solo	pensaba	en	los
anecdotarios	que	debía	escribir.	Le	preocupaba	hasta	la	propia	palabra	«anecdotario»,
porque	creaba	una	serie	de	expectativas	en	cuanto	a	intimidad	y	concreción,	y	porque
era	 un	 invento,	 una	 ofuscación	 para	 adornar	 el	 hecho	 atroz	 de	 tener	 que	 producir
ochenta	y	dos	de	esos	textos	inclasificables.	Los	anecdotarios	no	eran	informes	como
los	 que	 escribían	 los	 profesores	 de	 otros	 colegios,	 sino	 relatos	 cariñosos	 y	 prolijos
sobre	 el	 progreso	 de	 cada	 alumno,	 aderezados	 con	 descripciones	 de	 la	 aguda
capacidad	de	observación	del	niño,	o	de	su	generosidad	al	ayudar	a	un	compañero	de
clase	 más	 lento,	 o	 de	 su	 valor	 para	 plantar	 cara	 a	 la	 autoridad.	 Era	 una	 enorme
responsabilidad	 tener	 que	 pergeñar	 con	 precisión	 algo	 tan	 inefable	 como	 un	 ser
humano,	 y	más	 tratándose	 de	 sus	 alumnos,	 con	 lo	 jóvenes	 que	 eran.	 Solía	 dedicar
media	hora	a	escribir	sobre	cada	niño	y	luego	perdía	otra	hora	más	releyendo	lo	que
acababa	de	escribir,	con	la	esperanza	de	que	sus	palabras	traslucieran	cierta	sensatez,
pero	demasiado	a	menudo	sus	anecdotarios	le	recordaban	esas	borrosas	imágenes	de
los	 primeros	 tiempos	 de	 la	 fotografía.	 ¿Qué	 es	 eso	 que	 se	 ve	 ahí,	 una	mano	 o	 un
pájaro?	La	niña	de	la	foto	se	había	movido	en	la	silla,	para	colocarse	bien	la	falda	o
apartar	 una	 mosca,	 con	 lo	 que	 dejaba	 de	 ser	 una	 persona	 y	 se	 convertía	 en	 una
mancha	de	luz.	Así	era	como	aparecían	los	alumnos	que	la	señorita	Hempel	intentaba
captar	en	sus	anecdotarios:	hermosos	y	radiantes,	pero	desdibujados.

En	un	par	de	meses,	el	cubículo	en	el	que	estaba	sentada,	pelando	una	naranja,	se
iba	a	convertir	en	su	lugar	de	trabajo	fijo.	Y	tendría	a	los	demás	profesores	sentados
al	lado,	lanzándole	miraditas	y	diciéndole	cada	poco	tiempo:

—Tampoco	te	mates	a	trabajar,	que	no	estás	escribiendo	una	novela.
Pero	 ahora	 solo	 estaba	 el	 señor	 Polidori,	 tarareando	 una	 cancioncilla	 mientras

corregía	unas	ecuaciones.
Los	profesores	de	matemáticas,	y	los	de	ciencias	en	general,	lo	tenían	muy	fácil.

Cuando	llegaba	la	época	de	elaborar	los	anecdotarios,	 la	señorita	Hempel	culpaba	a
su	 joven	 yo	 estudiantil	 de	 haber	 desdeñado	 las	 lustrosas	 superficies	 de	 los
laboratorios.	A	cambio	había	elegido	 los	 suaves	 recovecos	del	mundo	de	 las	 letras,
donde	 nada	 era	 cuantificable	 ni	 absoluto,	 y	 pese	 a	 haber	 pasado	 muchos	 años
maravillosos	 charlando	 sobre	 literatura,	 al	 final	 estaba	 pagando	 caro	 haber	 perdido
tanto	 el	 tiempo.	 La	 señora	 Beasley,	 que	 dirigía	 el	 departamento	 de	 matemáticas,
siempre	usaba	 la	misma	 fórmula	para	hacer	 los	 anecdotarios	 sobre	 sus	 alumnos:	 lo
primero	que	ponía	era	las	notas	que	habían	sacado	en	los	exámenes,	luego	indicaba	si
su	capacidad	para	hacer	fracciones	le	parecía	«relevante»,	iba	«en	progresión»	o	era
«motivo	de	preocupación»,	y	acababa	con	una	felicitación	o	unas	palabras	de	ánimo,
según	correspondiera	al	caso.	Sin	embargo,	a	una	profesora	de	lengua	esa	fórmula	le
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resultaba	 completamente	 inútil.	 La	 señorita	 Hempel	 no	 podía	 quejarse	 de
vocabularios	 limitados	 ni	 de	 frases	 torpes	 sin	 verse	 obligada	 a	 hacer	 fuegos
artificiales	con	su	propio	lenguaje,	porque	siempre	había	alumnos	escépticos	que	no
acababan	de	creerse	que	ella	fuera	capaz	de	llevar	a	la	práctica	todo	lo	que	les	exigía
con	 tanto	ahínco	 (¡intentad	variar	 la	estructura	gramatical,	usad	metáforas,	analizad
en	 vez	 de	 resumir!),	 como	 si	 fuera	 una	 de	 esas	 entrenadoras	 gordinflonas	 que	 se
apoltronan	en	las	gradas	mientras	sus	alumnos	se	agotan	dando	vueltas	por	el	estadio.

En	 fin,	 que	 no	 pretendía	 usar	 un	 lenguaje	 florido	 ni	 excesivo,	 pero	 tenía	 que
escribir	 unos	 anecdotarios	 que	 quedaran	 bien.	Y	 tampoco	 quería	 parecer	 hipócrita.
(¡Ay,	 los	 superlativos,	 su	 perdición!).	 Quería	 hacer	 unas	 miniaturas	 certeras	 pero
cariñosas	de	los	niños	que	estaban	en	su	clase,	como	esos	diminutos	retratos	que	las
mujeres	 victorianas	 llevaban	 en	 un	 medallón	 con	 un	 mechón	 de	 pelo.	 Y,	 aunque
jamás	consiguiera	hacerlo	como	ella	quería,	no	se	había	 resignado	al	 fracaso	ni	era
capaz	 de	 apreciarlo	 como	 tal;	 cada	 diciembre	 y	 cada	 mayo	 se	 sentaba	 a	 escribir,
lastrada	 por	 el	 temor	 de	 distorsionar	 la	 imagen	 de	 alguno	 de	 sus	 alumnos,	 o	 de
cometer	un	error	gramatical	grave,	o	de	caer	en	algún	 idiotismo,	algún	error	que	 la
pusiera	tan	en	evidencia	que	ella	misma	acabara	revelando	su	propia	farsa.

—Si	empezara	a	escribir	mis	anecdotarios	esta	tarde,	solo	tendría	que	escribir	uno
y	medio	al	día.	Una	cifra	bastante	llevadera.

—Recicla	—le	dijo	el	señor	Polidori	desde	las	profundidades	de	su	cubículo.
—Siempre	reciclo	—le	dijo	la	señorita	Hempel—.	Y	obligo	a	mis	alumnos	a	que

reciclen	también.
Cuando	levantó	la	cabeza,	el	rostro	del	señor	Polidori	se	había	materializado	junto

a	su	mesa.
—Me	 refiero	 a	 que	 uses	 tus	 anecdotarios	 del	 año	 pasado	 —dijo—.	 La	 cosa

consiste	 en	 insertar	 unos	 cuantos	 nombres.	 Si	 te	 metes	 en	 «Editar»	 y	 seleccionas
«Sustituir»,	es	bastante	sencillo.

—Uy,	eso	no	puedo	hacerlo	—dijo	ella—,	porque	los	textos	de	este	año	son	todos
nuevos.	Ya	no	están	leyendo	La	luz	del	bosque.	Ni	Una	mañana	de	abril.	Pero	es	una
gran	idea.

Hasta	ese	momento,	aquella	posibilidad	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.

Para	el	curso	de	séptimo,	la	señorita	Hempel	escogió	un	libro	de	texto	lleno	de	tacos.
Siempre	le	habían	fascinado	las	palabras	malsonantes,	como	le	fascinaba	la	televisión
por	cable,	porque	de	pequeña	tenía	prohibidas	las	dos	cosas.	Su	padre	siempre	tuvo
aversión	a	las	palabrotas,	cuya	ordinariez	le	resultaba	insoportable.

—La	gente	se	empeña	en	meter	blasfemias	por	todas	partes	—decía—.	Pero	tú	no
eres	«la	gente».

Entonces	le	ponía	una	mano	a	cada	lado	del	cráneo,	apretándoselo	con	los	dedos
como	si	fuera	un	melón	en	un	puesto	de	un	mercado	y	quisiera	comprobar	lo	maduro
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que	estaba.
—Tú	no	eres	ordinaria	—declaraba.
Pero	a	la	señorita	Hempel	le	gustaban	los	tacos	precisamente	por	lo	vulgares	que

eran,	 como	mascar	 chicle	 o	 tocarse	mucho	 el	 pelo.	Hubo	 una	 época	 en	 que	 estaba
deseando	convertirse	en	una	mascadora	de	chicle	malhablada,	una	de	esas	chicas	que
dicen	cosas	como	«todo	el	puto	día»	o	«toda	la	puta	noche»	sin	darse	ni	cuenta.

Sin	embargo,	no	lo	consiguió.	Cuando	leyó	Vida	de	este	chico	y	se	encontró	con
palabras	como	«mierda»	o	«joder»	en	mitad	de	la	página,	sintió	un	estremecimiento
de	emoción.	En	cuanto	 tuvo	un	momento,	 encargó	ejemplares	para	 sus	alumnos	de
séptimo.

—¿Primeras	 impresiones?	 —les	 preguntó,	 sentada	 encima	 de	 la	 mesa,
bamboleando	las	piernas	en	el	aire—.	¿Qué	os	parece	el	libro?

Sus	alumnos	se	 lanzaron	miraditas	nerviosas.	Les	había	mandado	 leer	el	primer
capítulo	en	casa.	Unos	cuantos	chicos	pasaban	la	mano	por	la	cubierta	del	libro,	que
les	 había	 gustado	 a	 casi	 todos,	 porque	 era	 elegante	 y	 misteriosa.	 Un	 libro	 para
personas	mayores,	con	aspecto	de	contener	todo	un	mundo	nuevo,	sin	títulos	en	letras
doradas,	 ni	 sellos	 de	 recomendación	de	 la	Asociación	de	Bibliotecarios	 de	Estados
Unidos,	ni	el	típico	retrato	al	óleo	de	unos	adolescentes	mirando	a	lo	lejos	con	gesto
inseguro.

—¿Os	 está	 gustando?	—insistió	 la	 señorita	Hempel,	 sonriendo,	 para	 animarles,
mientras	daba	golpecitos	con	los	pies	en	la	pata	de	la	mesa.

Había	 tardado	en	descubrirlo,	pero	 se	 estaba	dando	cuenta	de	que	 la	 enseñanza
era	un	método	de	extorsión.	Te	pasabas	 la	vida	 intentando	sacar	a	 tus	alumnos	una
serie	de	cosas	que	ellos	se	negaban	a	darte:	su	atención,	su	trabajo,	su	confianza.

David	D’Sousa,	uno	de	 los	donjuanes	de	 la	clase,	 se	ofreció	a	ayudarla.	Era	un
chico	algo	rechoncho	y	excesivamente	interesado	por	todo	lo	relacionado	con	el	sexo,
pero	 también	 era	 uno	 de	 los	 alumnos	más	 populares	 de	 séptimo.	Había	 salido	 con
muchas	chicas	y	se	paseaba	por	 los	pasillos	del	colegio	con	 los	andares	sinuosos	y
ladeados	 de	 los	 raperos	 a	 quienes	 admiraba	 con	 fervor.	En	 clase	 perdía	 el	 aplomo,
escupía	al	hablar	y	soltaba	frases	algo	incoherentes,	como	un	jugador	de	béisbol	que
golpeara	sus	ideas	con	el	bate	apenas	le	salían	por	la	boca.

Pero	David	era	un	caballero	dispuesto	a	sacrificar	su	propia	dignidad	para	salvar
la	 de	 la	 señorita	 Hempel.	 «Actitud	 positiva	 y	 dinámica	 —pensó—.	 Dispuesto	 a
arriesgarse».

—Es	bastante…	—dijo	David,	sin	acabar	la	frase.
La	 señorita	 Hempel	 le	 sonrió,	 asintiendo	 frenéticamente,	 como	 si	 le	 estuviera

dando	al	acelerador	de	un	coche	incapaz	de	arrancar.
—Es…	—dijo	David,	mordiéndose	 el	 labio	 superior	 con	 los	 dientes	 inferiores,

mientras	estrujaba	el	pupitre	con	la	palma	de	la	mano.
Los	 demás	 alumnos	 apartaron	 la	mirada	 con	 elegancia,	 dedicándose	 a	 acariciar

sus	libros	con	gesto	ensimismado.
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—Es…	distinto	de	todo	lo	que	yo	he	leído	en	el	cole	—dijo	David	al	fin.
La	clase	soltó	un	suspiro	de	alivio.	Sí,	era	distinto.	Pero	era	precisamente	eso	lo

que	 les	 hacía	 desconfiar,	 sobre	 todo	 a	 los	 chicos,	 como	 si	 hubiese	 algo	 raro	 en	 un
libro	 cuyos	 personajes	 parecían	 tan	 reales.	 Por	 ejemplo,	 a	 Toby,	 el	 narrador,	 se	 le
notaba	la	intención	de	ser	una	buena	persona,	pero	no	hacía	más	que	meterse	en	líos;
quería	mucho	a	su	madre,	pero	no	tenía	reparos	en	manipularla	para	que	le	comprara
todo	lo	que	se	le	antojaba.	Todo	aquel	asunto	les	resultaba	muy	familiar.	Y	también
les	asombraba	el	carácter	doméstico	de	sus	cuitas:	no	había	el	menor	indicio	de	que
Toby	pudiera	 acabar	 intentando	 sobrevivir	 solo	 en	medio	 del	 campo,	 o	 viajando	 al
futuro	para	salvar	al	planeta	del	desastre	nuclear.

—Es	que	no	parece	un	libro	de	verdad	—dijo	Emily	Radinsky.
Emily	 era	 una	 niña	 caprichosa,	 aspirante	 a	 trapecista	 y	 admiradora	 de	 Marc

Chagall,	a	la	que	la	señorita	Hempel	describiría	como	«dotada»	en	su	anecdotario.
—A	mí	en	general	no	me	gustan	 los	 libros	—dijo	Henry	Woo,	un	chico	 tristón,

parásito,	 dado	 a	 perder	 mochilas	 llenas	 de	 cosas	 y	 de	 quien	 la	 señorita	 Hempel
escribiría	«Tiene	dificultades	para	concentrarse».

—¿Seguro	 que	 podemos	 leer	 esto?	—dijo	 Simon	 Grosse,	 que	 tenía	 que	 pedir
permiso	para	todo	y	al	que	su	profesora	definiría	como	«concienzudo».

El	día	de	la	reunión	de	padres,	la	señorita	Hempel	se	empezó	a	poner	nerviosa	al	caer
la	 tarde	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 le	 sudaban	 las	manos.	 Sabía,	 por	 sus	 experiencias
anteriores,	que	acabaría	haciendo	el	ridículo,	terminando	todas	las	frases	en	tono	de
exclamación	y	moviendo	las	manos	histéricamente,	como	si	fueran	dos	murciélagos
atrapados	en	una	habitación.	El	año	anterior,	un	alumno	llamado	Zachary	Bouchet	le
había	soltado:

—Mi	madre	dice	que	sonríes	demasiado.
En	la	sala	de	reuniones,	el	señor	Polidori	le	puso	un	brazo	sobre	los	hombros	y	le

dijo	al	oído:
—Tú	imagínatelos	a	todos	desnudos	y	ya	está.
Pero	eso	era	lo	último	que	quería	pensar	la	señorita	Hempel.
En	vez	de	eso,	decidió	fingir	que	tenía	a	sus	padres	sentados	delante.	Imaginó	a	su

madre,	que	les	habría	retrasado	al	no	encontrar	las	llaves	del	coche,	y	a	su	padre,	que
se	pondría	en	primera	fila	a	hacer	preguntas	bochornosas.	No	bochornosas	en	sí,	sino
por	cómo	las	hacía.	A	su	padre	le	gustaba	llamar	la	atención.

«¡Ni	hao	ma!»,	gritaba	al	entrar	en	un	restaurante	chino.	«¡Yupi!»,	berreaba	en	el
espectáculo	de	danzas	populares	de	los	alumnos	de	cuarto.	«Y	los	defensas,	¿qué?»,
aullaba	 desde	 las	 gradas	 del	 estadio	 de	 fútbol.	 «¡Bravo,	 bravo!»,	 chillaba	 en	 las
funciones	de	colegio,	donde	siempre	era	el	primero	en	ponerse	en	pie.	A	lo	largo	de
su	 niñez,	 la	 señorita	 Hempel	 había	 recibido	 calurosas	 ovaciones	 incitadas	 por	 el
entusiasmo	inexorable	de	su	alegre	padre.
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Todos	 estos	 padres	 y	 madres,	 se	 decía	 la	 señorita	 Hempel,	 son	 igual	 de
desesperantes	que	los	míos.

La	sesión	la	inició	una	madre:
—El	libro	que	están	leyendo	ahora…	—dijo—.	Quería	saber	si	hay	más	personas

a	quienes	les	preocupe	el	lenguaje	con	el	que	está	escrito.
La	señorita	Hempel	intentó	sonreír	valerosamente	a	la	madre	provocadora.
—Me	 alegro	 de	 que	 saque	 ese	 tema	 —dijo,	 mientras	 procuraba	 animarse

pensando:	«Esta	mujer	nunca	encuentra	las	llaves	del	coche.	Esta	mujer	siempre	llega
tarde	a	todas	partes».

En	 ese	 momento,	 la	 estaba	 mirando	 un	 aula	 llena	 de	 padres	 y	 de	 madres
apretujados	en	las	mismas	sillas	que	usaban	sus	hijos	durante	el	día.

La	señorita	Hempel	hubiera	querido	decirles:	«Sus	niños	están	en	buenas	manos,
se	lo	prometo»,	pero	se	sintió	incapaz.

Lo	que	les	dijo	fue:
—Cuando	 elegí	 este	 libro	 estaba	 pensando	 en	 El	 guardián	 entre	 el	 centeno,

porque	siempre	que	se	lo	mando	leer	a	un	curso	de	octavo	me	sucede	algo	increíble.
Es	como	si	todos	mis	alumnos	metieran	el	dedo	en	un	enchufe	y	se	les	pusiera	el	pelo
de	punta.	Se	quedan	absolutamente	electrificados.	Están	respondiendo,	creo	yo,	a	la
inmediatez	y	la	autenticidad	de	la	voz	del	narrador.	Y	si	Holden	les	parece	tan	creíble
es,	en	gran	parte,	debido	al	lenguaje	que	usa.	El	impacto	que	tiene	el	libro	sobre	ellos
es…	inconmensurable.	Incluso	en	los	niños	a	quienes	no	les	gusta	leer,	ni	les	interesa
el	lenguaje.	De	pronto	les	abre	los	ojos	a	todas	las	posibilidades	de	la	literatura	y	la
relación	que	puede	llegar	a	tener	con	su	vida.

Al	llegar	a	este	punto,	la	señorita	Hempel	se	detuvo,	sorprendida.	Había	logrado
sobreponerse	a	la	situación.

—Me	planteaba	por	 qué	 los	 niños	de	 séptimo	no	 iban	 a	 tener	 la	 posibilidad	de
experimentar	una	cosa	así	—les	siguió	diciendo	a	los	padres	de	sus	alumnos—.	¿Por
qué	no	dejarles	sentir	en	primera	persona	ese	gran	sobresalto	del	reconocimiento?

Una	 vez	 que	 logró	 explicarlo,	 mal	 que	 bien,	 a	 ella	 misma	 no	 le	 quedó	 más
remedio	que	aceptarlo.

¿Qué	 sucedió	 entonces?	 Fuera	 lo	 que	 fuese,	 al	 pensarlo	 después	 la	 señorita
Hempel	no	veía	claro	que	tuviera	que	ver	con	su	discurso.	Tal	vez	se	tratase	de	una
insurgencia	 larvada	 en	 silencio	 contra	 la	 preocupada	madre,	 que	 probablemente	 ya
hubiera	 secuestrado	 otras	 reuniones	 de	 padres,	 o	 fuera	 una	 de	 esas	 señoras	 que
siempre	sugieren	hacer	tartas	para	venderlas.	Tal	vez	su	queja	de	madre	quisquillosa
les	recordara	la	típica	cantinela	de	sus	propios	padres,	o	quizá	estuvieran	firmemente
convencidos	 de	 que	 en	 el	 lenguaje	 nunca	 se	 puede	 encontrar	 nada	 sucio.	 También
podía	 ser	 que	 al	 sentarse	 en	 las	 sillas	 de	 plástico	 de	 sus	 hijos	 se	 acordaran	 de	 sus
tiempos	de	escolares.

En	 todo	 caso,	 los	 padres	 empezaron	 a	 contar,	 uno	 tras	 otro,	 las	 reacciones	 que
tuvieron	ante	el	libro	en	cuestión.	Mi	hija	nos	habla	del	libro	en	la	cena.	Mi	hijo	se	lo
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lleva	al	cuarto	de	baño.	No	te	lo	vas	a	creer,	pero	mi	hija	lo	último	que	logró	leerse
entero	fue	el	manual	de	instrucciones	de	la	PlayStation.

Todos	hablaban	con	voz	de	estupefacción.
Por	la	noche	le	oigo	reírse	solo	en	su	cuarto.	Dice	que	quiere	que	me	lo	lea	yo	y

que	 me	 lo	 va	 a	 dejar	 cuando	 se	 lo	 acabe.	 Cuando	 le	 sugerí	 a	 mi	 hija	 alquilar	 la
película	 basada	 en	 el	 libro,	me	 dijo	 que	 no	 quería	 estropear	 la	 historia	 viendo	 una
porquería.

—¡Lo	 sabía!	 —exclamó	 un	 padre—.	 La	 cosa	 consistía	 en	 dar	 con	 el	 libro
adecuado.

Y	 el	 resto	 de	 los	 padres	 y	 las	 madres	 asintieron	 una	 vez	 más,	 como	 si	 ellos
también	lo	hubieran	sabido	de	siempre.

—¡Enhorabuena!	—dijo	un	padre	sentado	en	la	última	fila.
El	señor	empezó	a	aplaudir,	mirando	a	la	señorita	Hempel	con	una	gran	sonrisa.

Otros	tres	padres	entusiastas	empezaron	a	dar	palmadas.
La	 señorita	 Hempel,	 de	 pie	 ante	 la	 pizarra,	 quiso	 hacerles	 una	 reverencia,	 o

lanzarles	 un	 beso	 por	 los	 aires,	 pero	 sobre	 todo	 deseaba	 agradecérselo.	 Darles	 las
gracias.

Fue	 entonces	 cuando	 se	 le	 ocurrió	 que	 esas	 cosas	 de	 su	 padre	 que	 tanto	 la
avergonzaban,	 tal	vez	hicieran	 felices	a	otras	personas:	 a	un	niño	al	que	 le	hubiera
tocado	 bailar	 una	 danza	 popular,	 al	 camarero	 de	 un	 restaurante	 o	 al	 director	 del
musical	Cats	representado	por	los	alumnos	de	séptimo.

A	la	mañana	siguiente,	a	la	hora	de	tutoría,	la	señorita	Hempel	ayudó	a	Cilla	Matsui	a
quitarse	la	mochila	cargada	de	cosas.

—Tu	padre	tiene	una	actitud	muy	benevolente	—le	comentó	a	su	alumna.
—¿Benevolente?	—preguntó	Cilla	Matsui.
La	 señorita	 Hempel	 siempre	 decía	 palabras	 largas,	 que	 también	 usaba	 en	 sus

anecdotarios,	 palabras	 como	 «sagacidad»	 y	 «perspicacia».	 Formaba	 parte	 de	 su
ambicioso	plan	para	aumentar	el	vocabulario	de	sus	alumnos.	Los	niños,	por	norma
general,	 no	 se	 esfuerzan	 en	 aprender	 palabras	 nuevas,	 a	 no	 ser	 que	 tengan	 alguna
relación	con	su	mundo.

—Eres	 un	 absoluto	 depravado,	 Patrick	—decía	 la	 señorita	Hempel—.	No	 te	 lo
voy	a	explicar.	Míralo	tú.	Hay	unos	seis	diccionarios	abandonados	en	las	estanterías
de	la	biblioteca.

Y	así,	los	comentarios	de	Adelaide	eran	astutos.	Gloria	tenía	una	mente	ágil.	La
ortografía	 de	 Rasheed	 era	 irreprochable.	 Incluso	 los	 alumnos	 sin	 aspiraciones
académicas	 se	 merecían	 un	 adjetivo	 rutilante.	 David	 D’Sousa,	 por	 ejemplo,	 era
caballeroso.	 Las	 palabras	 como	 aquellas,	 como	 bien	 sabía	 la	 señorita	 Hempel,	 se
quedaban	grabadas	en	la	memoria	para	siempre.	Incluso	tras	sedimentarse	la	última
capa	de	posos	verbales,	aún	serían	visibles,	parpadearían	como	un	anuncio	luminoso:
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«Pues	sí,	es	verdad	que	era	un	sabio	iconoclasta».
Porque	los	halagos	no	se	olvidan	jamás.
—Has	 estado	 verdaderamente	 beatífica	 durante	 el	 examen	—le	 dijo	 la	 señorita

Finch,	 su	profesora	de	décimo—.	Había	que	verte,	mirando	por	 la	ventana	con	esa
sonrisilla	misteriosa.	La	verdad	es	que	me	tenías	preocupada.	Pero	al	final	resultó	que
me	entregaste	el	mejor	examen	de	todos.

Por	 lo	 tanto,	 la	palabra	«beatífica»	—complacida,	santificada,	serenamente	feliz
—	ya	sería	 siempre	 irrevocablemente	suya.	Aquel	día	 la	compartió	con	su	padre	al
enseñarle	 la	 nota	 que	 había	 sacado.	 «¡Ja!	—exclamó	 él	 con	 su	 gran	 sentido	 de	 la
justicia—.	¡Ja!».

Las	palabras	poco	halagüeñas,	sin	embargo,	parecían	ensombrecer	las	halagüeñas.
Bueno,	tampoco	pasaba	siempre,	pero	el	elogio	suelto	que	alguien	le	había	dicho	hace
años	parecía	caerle	del	cielo	cuando	menos	se	lo	esperaba,	mientras	que	las	palabras
negativas	 eran	 elementos	 fijos	 del	 paisaje:	 bocas	 de	 riego,	 contenedores	 de	 basura,
enormes	esculturas	públicas.	Pero	eran	útiles,	en	cambio,	como	puntos	de	referencia.
«¿Te	acuerdas?	—le	decía	a	 su	padre—.	El	 señor	Ziegler	era	el	del	pelo	blanco,	el
que	nos	hacía	aprendernos	a	Milton	de	memoria».	Y	si	eso	no	funcionaba,	le	decía:
«¿No	te	acuerdas?	Era	el	que	me	llamaba	apática».

Su	 madre	 tenía	 una	 memoria	 espantosa,	 pero	 con	 su	 padre	 se	 podía	 contar
siempre.	Con	su	mente	pulcra	y	fiable,	clasificaba	y	archivaba	todos	los	feos	que	ella
iba	 encajando.	 «Ah,	 sí	 —decía—.	 El	 señor	 Ziegler	 ese».	 Al	 recordar	 aquellas
conversaciones,	pensaba	que	tal	vez	no	fuera	justo	hacerle	repasar	el	triste	escenario
de	 su	 paso	 por	 el	 instituto.	 Recordar	 las	 críticas	 recibidas	 en	 el	 pasado	 solo	 es
divertido	cuando	se	han	desechado	por	ser	risiblemente	 incorrectas.	«¡Fracciones!»,
soltaba	el	célebre	matemático.	«Pero	¡si	 la	señora	Beasley	me	decía	que	era	negada
para	las	fracciones!».

Cuando	 su	 padre	 murió,	 en	 primavera	 iba	 a	 hacer	 un	 año,	 la	 señorita	 Hempel
habló	en	su	entierro,	y	también	su	hermano	y	su	hermana	pequeña,	mucho	más	joven
que	ambos.	Calvin	habló	del	día	en	que	 se	 fueron	 los	dos	de	excursión	a	Maine,	y
Maggie,	antes	de	echarse	a	 llorar,	recordó	que	su	padre	le	 leía	en	voz	alta	 todas	las
noches	antes	de	dormirse,	algo	que	le	habría	gustado	seguir	haciendo	con	él,	aunque
ya	tenía	diez	años	y	sabía	leer	El	Hobbit	ella	sola.	En	comparación,	el	discurso	de	la
señorita	Hempel	 sonó	poco	 cariñoso.	Describía	 a	 su	padre	yendo	 a	 recogerla	 a	 sus
clases	de	música,	cuando	tenía	catorce	o	quince	años.	Era	invierno	y	hacía	demasiado
frío	 para	 quedarse	 en	 la	 calle	 esperando	 al	 autobús.	Antes	 de	meter	 el	 coche	 en	 el
garaje,	su	padre	la	dejaba	en	la	puerta	de	atrás	para	que	no	se	mojara	los	pies	en	la
nieve.	Mientras	ella	avanzaba	a	trompicones	por	el	sendero	del	jardín,	él	encendía	y
apagaba	los	faros	del	coche	para	iluminarle	el	camino.	La	luz	dibujaba	sombras	en	el
jardín,	haciendo	que	todo	pareciera	más	grande	de	lo	que	era:	el	gato	travieso	de	la
familia,	 el	 cenador	 que	 tanto	 le	 gustaba	 a	 su	 madre,	 la	 piel	 de	 la	 capucha	 de	 su
anorak.	Nada	más	llegar	a	 la	puerta	de	casa,	ella	se	daba	la	vuelta	y	hacía	un	gesto
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con	la	mano	para	que	su	padre	lo	supiera.	Desde	allí	no	le	veía,	porque	la	luz	de	los
faros	la	deslumbraba,	pero	le	oía	encenderlos	y	apagarlos.	Clic,	clic.	Clic,	clic.	Hasta
que	no	la	veía	entrar	no	daba	marcha	atrás.

Cuando	la	señorita	Hempel	acabó	su	charla,	levantó	la	cabeza	y	se	quedó	mirando
a	los	miembros	de	su	familia.	Ellos	también	la	miraban	a	ella,	esperando	el	final	de	la
historia.	La	última	vez	que	 la	señorita	Hempel	había	estado	en	ese	púlpito,	muchos
años	antes,	había	tenido	un	público	igual	de	expectante.	Era	la	presentadora	del	auto
de	 Navidad	 y,	 pese	 a	 haber	 recitado	 su	 texto	 con	 una	 claridad	 perfectamente
dramática,	olvidó	decir	la	última	frase:	«Y	los	tres	Reyes	Magos	siguieron	la	estrella
de	Belén».	Hubo	entonces	una	larga	pausa	y	los	tres	hombres	salieron	de	la	sacristía,
como	propulsados	por	una	gran	explosión.

Durante	el	resto	de	la	función	le	tocaba	quedarse	en	el	púlpito,	mirando	hacia	el
pesebre	con	un	gesto	distante,	pero	ella	se	puso	a	observar	al	resto	de	los	niños	con
avidez,	 deseando	 que	 alguno	 de	 ellos	 cometiera	 un	 error	 peor	 que	 el	 suyo.	 Pero
ninguno	de	ellos	se	equivocó.	Lo	tuyo	le	podía	haber	pasado	a	cualquiera,	le	diría	su
madre	después,	cosa	que	no	era	verdad.	Algo	así	solo	le	podía	pasar	a	ella.	Mientras
hablaba	tenía	los	ojos	alzados	hacia	la	galería	del	coro,	pero	al	ir	llegando	al	final	de
su	narración	empezó	a	pensar	en	el	maravilloso	alivio	que	iba	a	sentir,	dejando	que	su
mirada	descendiera	hacia	la	congregación	reunida	abajo.	Entre	la	gente	descubrió	a	su
padre,	ligeramente	inclinado	hacia	delante	y	aferrado	con	las	dos	manos	al	respaldo
del	 banco	 que	 tenía	 delante.	 Le	 estaba	 sonriendo	 a	 ella,	 de	 oreja	 a	 oreja.	Al	 verle
perdió	el	control	por	completo.

En	 la	 segunda	 ocasión	 se	 quedó	 callada	 en	 el	 mismo	 púlpito,	 oteando	 a	 sus
parientes	que	aguardaban	con	rostro	esperanzado	a	que	les	soltara	el	último	párrafo.
En	vez	de	eso,	les	lanzó	una	mirada	desafiante,	como	diciendo:	«¡Se	acabó	lo	que	se
daba!».	La	imagen	de	su	padre	apagando	y	encendiendo	los	faros	del	coche.	Fin	de	la
película.	 En	 ese	 momento	 pensó	 algo	 que	 no	 solía	 pensar:	 ojalá	 estuviera	 allí	 su
padre,	 sentado	al	 borde	del	banco	de	 la	 iglesia.	A	él	 le	hubiera	gustado	 la	historia,
porque	la	habría	sabido	entender.

—¿Ser	benevolente	es	bueno	o	malo?	—preguntó	Cilla	Matsui.
—¡Es	 bueno!	 —le	 dijo	 la	 señorita	 Hempel—.	 Una	 persona	 benevolente	 es

generosa	y	amable.
—Ah,	ya	—dijo	Cilla—.	Eso	me	suena	a	mi	padre.

Dwight,	 el	 padrastro	 de	 Toby,	 era	 el	 personaje	 del	 libro	 al	 que	 más	 odiaban	 sus
alumnos.	Les	espantaban	las	humillaciones	que	imponía	a	Toby:	pelar	cajas	llenas	de
castañas	medio	podridas	y	apestosas,	ir	a	las	reuniones	de	los	scouts	con	un	uniforme
de	 segunda	 mano,	 jugar	 al	 baloncesto	 con	 zapatos	 porque	 no	 estaba	 dispuesto	 a
comprarle	 unas	 zapatillas	 deportivas.	Le	 odiaban	por	 entrometerse	 entre	Toby	y	 su
madre.	 Le	 odiaban	 por	 ser	 tan	 mezquino,	 inseguro	 y	 cruel.	 «Ese	 Dwight	 —
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murmuraban	desesperados—.	Dan	ganas	de	matarlo».
A	medida	que	la	situación	de	Toby	iba	empeorando,	muchos	estudiantes	recurrían

a	 la	 contracubierta	 del	 libro,	 para	 examinar	 la	 foto	del	 autor:	 ese	 bigote	 tupido	 tan
bonito,	 esos	 ojos	 de	mirada	 tan	 tierna.	 «Da	 clase	 en	 la	 Universidad	 de	 Siracusa»,
comentaban.	«Vive	con	su	familia	al	norte	de	Nueva	York».

Saber	 esas	 cosas	 les	 entusiasmaba,	 porque	 leer	 sobre	 el	 padre	 maltratador,	 los
fracasos	en	el	colegio,	el	empeño	en	huir	de	esa	vida,	en	llegar	a	ser	otra	persona…
todo	 ello	 les	 ponía	 tristísimos.	 «Qué	 vida	 tan	 dura	 tuvo»,	 repetían,	 sacudiendo	 la
cabeza.	«Una	vida	dura	de	verdad».

Pero	según	ponía	en	la	parte	trasera	del	libro,	a	Toby	le	acababa	yendo	bien.	Los
chicos	 lo	 sabían	 por	 el	 feliz	 tándem	 que	 formaban	 la	 foto	 y	 la	 información
publicitaria:	 ¡acababa	 siendo	 escritor!	 No	 se	 convertía	 en	 un	 borracho	 o	 un
vagabundo.	La	 contracubierta	 del	 libro	 prometía	 que	 se	 podía	 superar	 una	 infancia
triste,	que	se	podían	hacer	muchas	cosas	malas	y	que	te	hicieran	muchas	cosas	malas,
sin	 que	 el	 daño	 fuese	 irreparable.	 Muchas	 conversaciones	 especialmente	 lúgubres
sobre	 los	malos	 ratos	 de	Toby	 acababan	 con	 esta	 idea	 reconfortante:	 «Ahora	 es	 un
escritor	famoso	y	con	éxito».	Tobías	Wolff.

Fama	y	éxito.	¿Acaso	esas	dos	cosas	tenían	algo	que	ver	con	la	venganza?	Porque
sus	alumnos	de	séptimo	tenían	un	acusado	sentido	de	la	justicia.	Querían	que	Dwight
pagara	por	todo	lo	que	les	había	hecho	a	Toby	y	a	su	madre,	por	todo	el	dolor	que	les
había	 infligido.	 Querían	 presenciar	 un	 cara	 a	 cara	 dramático,	 preferiblemente
violento,	entre	el	chico	y	su	padrastro.	Aparte	de	eso,	querían	que	Dwight	sufriera	de
algún	 modo	 concreto	 y	 prolongado.	 El	 hecho	 de	 tener	 que	 vivir	 con	 un	 alma	 tan
mezquina	no	les	parecía	un	castigo	suficiente.

—Seguro	que	él	se	habrá	leído	el	libro,	¿verdad?	—preguntó	Will	Bean.
—Así	que	ya	sabrá	que	es	un	escritor	famoso,	¿no?	—dijo	otro.
Esa	idea	les	fascinaba:	imaginar	a	Dwight	como	un	anciano	incorregible	que	iba

dando	 traspiés	 hacia	 la	 bodega,	 parándose	 por	 el	 camino	 a	 mirar	 el	 escaparate
iluminado	de	una	librería.	Y	ahí	está	Toby,	el	mismo	Toby	del	bigote	gamberro	que
salía	en	la	foto	de	la	contracubierta,	pero	mucho	más	grande.	Sus	libros	forman	una
ordenada	 pirámide	 que	 se	 eleva	 hacia	 los	 cielos,	 «EL	 LIBRO	MÁS	 VENDIDO»,	 dice	 el
cartel.	Por	el	cristal	del	escaparate,	el	anciano	oye	el	ruido	de	la	caja	registradora	al
abrirse	 y	 cerrarse.	 Incluso	 ve	 a	 los	 clientes	 haciendo	 cola.	Y	 con	 sus	 ojos	 viejos	 y
llenos	de	legañas	alcanza	a	ver	el	título	del	libro	que	tienen	en	las	manos.

—Si	lo	ha	leído,	sabrá	que	hay	millones	de	personas	que	le	odian,	¿a	que	sí?	—
dice	una	de	sus	alumnas.

Lo	que	supondría,	por	supuesto,	que	no	le	dejarían	ser	socio	del	Elks	Club,	que	su
última	esposa	le	mandaría	los	papeles	del	divorcio,	que	a	su	casa	llegarían	sacos	de
cartas	 poniéndole	 verde,	 y	 que	 tendría	 que	 ir	 al	 supermercado	 a	 hurtadillas,
levantándose	la	cazadora	para	taparse	la	cabeza.

—Creo	que	ya	se	murió	—les	dijo	la	señorita	Hempel.
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Sus	alumnos	dieron	un	aullido	de	pena	que	llenó	el	aula.
—Un	escritor	no	suele	publicar	un	libro	como	este	hasta	que	hayan	muerto	todos

los	personajes	reales	—les	explicó—;	para	no	ofender	a	ninguno	de	los	que	salen.
Dwight,	muerto	y	 enterrado	 antes	de	que	 el	 libro	 llegara	 a	 las	 tiendas.	Menuda

injusticia	tan	grande.
—¿Y	Rosemary?	¿También	ha	muerto?	¿No	llegó	a	ver	lo	buen	escritor	que	es	su

hijo?	¿No	llegó	a	ver	lo	bien	que	le	iba	al	final?
Esto	también	les	parecía	tremendamente	injusto.
—No,	 no	—dijo	 la	 señorita	Hempel—.	Rosemary	 aún	 vive,	 creo.	Mirad	 en	 las

primeras	 páginas	 de	 vuestro	 libro.	Él	 le	 da	 las	 gracias,	 porque	 ella	 le	 hizo	 algunas
correcciones	en	la	cronología	de	los	hechos.

—Ah,	bueno	—dijeron	sus	alumnos,	aliviados—.	Menos	mal.
Era	una	buena	ocasión	para	hacer	una	pesquisa	ética.
—Si	estuvierais	escribiendo	un	libro	sobre	vuestra	vida	y	retratarais	a	alguien	de

un	modo	poco	halagüeño,	¿esperaríais	a	que	esa	persona	se	muriese?	¿O	publicaríais
el	libro	antes?

Sus	alumnos	no	parecían	entenderla.
—Yo	no	puedo	escribir	un	libro,	porque	no	tengo	suficientes	cosas	que	contar	—

dijo	Simon	Grosse.
—¡Eso	no	es	verdad!	—dijo	la	señorita	Hempel—.	Todos	y	cada	uno	de	vosotros

podéis	escribir	un	 libro.	Varios	 libros,	si	os	ponéis	—añadió,	 intentando	recordar	 lo
que	 Flannery	O’Connor	 había	 dicho	 del	 tema—:	Cualquiera	 que	 haya	 superado	 la
infancia	tiene	material	para	estar	escribiendo	hasta	el	día	de	su	muerte.

—Aún	no	la	hemos	superado	—dijo	Henry	Woo.
—Pero	la	superaréis	—dijo	la	señorita	Hempel—.	Y	cuando	llegue	ese	momento,

tendréis	 miles	 de	 cosas	 sobre	 las	 que	 escribir.	 De	 pequeños	 todos	 hacemos	 cosas
interesantes.

—¿Y	cosas	malas,	como	Toby?
—Y	cosas	malas	también.	Todo	el	mundo	las	ha	hecho,	aunque	no	sea	capaz	de

reconocerlo.
Los	chicos	guardaron	silencio	durante	unos	instantes,	como	si,	por	pura	cortesía,

necesitaran	demostrar	que	estaban	asimilando	una	información	de	semejante	calibre.
—¿Y	usted	hacía	cosas	malas,	señorita	Hempel?
Debería	habérselo	imaginado.
—Bueno,	seamos	lógicos	—dijo—.	Todo	el	mundo	me	incluye	a	mí,	¿no?
Con	la	avaricia	dibujada	en	el	rostro,	sus	alumnos	se	inclinaron	hacia	delante.
—¿Cosas	malas	como	cuáles?	—preguntaron,	levantando	las	patas	traseras	de	las

sillas	en	el	aire.
Tras	 soltar	 un	 largo	 suspiro	 de	 resignación,	 la	 señorita	 Hempel	 dejó	 caer	 los

brazos	como	si	fueran	dos	sacos.
—¿De	 verdad	 lo	 queréis	 saber?	—preguntó	 con	 un	 quejido,	 como	 si	 al	 final,
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coaccionada	 por	 sus	 alumnos,	 hubiera	 tenido	 que	 ceder	 a	 sus	 exigencias—.	 ¿De
verdad	me	vais	a	obligar	a	hacer	esto?

En	realidad,	le	encantaba	hablar	de	sí	misma,	sobre	todo	con	sus	alumnos.
Todas	las	cabezas	asintieron	con	entusiasmo.
—Veía	 la	 tele	 cuando	 lo	 tenía	 prohibido.	Y	 a	 veces	me	 quedaba	 jugando	 en	 la

calle	cuando	ya	se	me	había	pasado	la	hora	de	volver	a	casa.
Las	patas	de	las	sillas	volvieron	a	posarse	sobre	el	suelo.
—¿Y	ya	está?
—No	siempre	era	respetuosa	con	mis	padres.
David	D’Sousa	esbozó	una	sonrisa	tristona.
—Y	 una	 vez	me	 clavé	 una	 aguja	 en	 la	 nariz	—dijo	 la	 señorita	 Hempel—.	Mi

madre	 apartaba	 la	 vista	 al	 verme	 entrar	 por	 la	 puerta,	 como	 si	 viera	 una	 película
violenta.	Estaba	indignada	conmigo.

—Caroline	Pratt	se	clavó	un	alfiler	en	el	ombligo	—comentó	Adelaide.
Caroline	era	una	niña	que	estaba	en	octavo.
—Y	ni	siquiera	se	puso	hielo	—les	informó	Adelaide.
La	señorita	Hempel	repasó	su	colección	de	fechorías,	intentando	encontrar	alguna

que	pudiera	compartir	con	su	clase	de	séptimo.
—Me	 caían	 bien	 los	 niños	 que	 hacían	 monopatín,	 o	 skateboard,	 como	 decís

vosotros.	Les	ayudaba	a	teñirse	el	pelo	y	se	me	ponían	las	manos	perdidas.	Y	siempre
me	la	cargaba	por	ponerme	cosas	raras	para	ir	al	cole.	Una	vez	me	puse	un…

—Señorita	Hempel,	¿siempre	quiso	ser	profesora?	—le	preguntó	alguien.
Le	 sorprendió	 que	 la	 conversación	 derivase	 de	 pronto	 hacia	 ese	 tema,	 pero	 al

instante	se	dio	cuenta	de	que	sus	alumnos	creían	saber	la	respuesta.	¡Pues	claro	que
siempre	quiso	ser	profesora!	Era	su	modo	de	ofrecerle	una	salida	fácil,	una	manera	de
excusar	que	su	infancia	hubiera	sido	tan	normalucha.

—¡No!	—dijo—.	Desde	luego	que	no.
—¿Por	qué	no?	—le	soltaron	en	tono	de	reproche—.	Le	gusta	ser	profesora,	¿no?

—añadieron,	 desconcertados	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 no	 fuera	 así—.	 Sí	 que	 le
gusta.	Y	sacaba	buenas	notas	en	el	colegio.

Lo	decían	con	un	convencimiento	absoluto,	como	si	se	tratara	de	un	lugar	común,
de	 una	 asunción	 que	 no	 hiciera	 falta	 poner	 en	 duda.	Con	 todo,	 el	 hecho	 de	 que	 lo
hubieran	dicho,	de	que	hubieran	sacado	el	tema	en	plena	indagación	en	las	faltas	de	la
señorita	Hempel,	sugería	que,	en	el	fondo,	en	lo	más	profundo	de	sí	mismos,	sabían
que	 no	 era	 cierto.	 Era	 sorprendente	 su	 eficacia	 para	 descubrir	 la	 verdad.
Probablemente	fuese	la	explicación	de	que	los	niños	resulten	tan	útiles	en	los	relatos
y	las	películas	sobre	injusticias	sociales,	como	Matar	a	un	ruiseñor.	Pero	la	señorita
Hempel	no	 tenía	claro	que	esa	capacidad	 fuese	algo	 tan	digno.	Solo	era	una	de	 las
cosas	 que	 sabían	 hacer,	 igual	 que	 los	 perros	 oyen	 algunos	 tonos	 muy	 altos,	 o	 los
rayos	X	ven	a	través	de	la	piel	y	los	tejidos,	llegando	hasta	la	silueta	fantasmagórica
de	los	huesos.
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La	señorita	Hempel	soltó	un	suspiro,	pero	uno	de	verdad.
—Mi	colegio	tenía	un	nivel	académico	muy	alto.	Tenían	unas	expectativas	muy

altas	en	cuanto	a	nuestros	resultados.
—¿Y	usted	era	de	las	que	sacaban	muy	buenas	notas?
—No	—dijo	la	señorita	Hempel—.	No	lo	era.
Y	con	eso,	al	fin,	logró	impresionarles.
—Se	me	 daban	 bien	 todos	 los	 exámenes	 tipo	 test,	 como	 los	 de	 ingreso	 en	 un

colegio	nuevo,	en	los	que	sacaba	muy	buenas	notas.	Era	una	lumbrera	en	todo	lo	que
fuera	de	tachar	o	elegir	entre	varias	respuestas.	Y	en	las	respuestas	cortas	también.	Lo
que	me	costaba	era	desarrollar	mucho	una	idea.	Ya	sabéis	a	lo	que	me	refiero,	a	elegir
un	argumento	y	entrelazar	los	hilos	de	la	historia.

»Y	mi	colegio	daba	mucha	importancia	a	esas	cosas,	a	los	trabajos	escritos,	tanto
los	cortos	como	los	largos,	que	nos	pedían	a	lo	largo	del	curso,	y	también	a	la	típica
pregunta	 larga	 al	 final	 de	 un	 examen.	 No	 era	 porque	 no	 tuviera	 nada	 que	 decir	 o
porque	 no	 tuviera	 ideas.	 Tenía	 muchas,	 demasiadas,	 tantas	 que	 mis	 escritos	 eran
difíciles	de	entender.

»¿Os	ha	dicho	alguien	alguna	vez	que	tenéis	mucha	capacidad,	pero	que	la	estáis
desaprovechando?	Pues	eso	era	lo	que	me	decían	a	todas	horas	en	el	instituto.

»Así	que	me	ponía	nerviosísima	cuando	tenía	que	entregar	un	trabajo.	Me	decía	a
mí	misma:	“Esta	vez	voy	a	demostrar	 toda	 la	capacidad	que	 tengo.	Voy	a	hacer	un
esquema,	 preparar	 un	 borrador,	 escribir	 un	 párrafo	 cada	 noche.	Voy	 a	 organizarme
bien	el	tiempo”.	Y	me	pasaba	dos	semanas	planificando	el	asunto,	hasta	que	llegaban
las	 tres	 de	 la	mañana,	 tenía	 que	 entregar	 el	 trabajo	 dentro	 de	 cinco	 horas,	 pero	 no
conseguía	reflexionar	sobre	ninguna	de	mis	ideas	durante	el	tiempo	suficiente	como
para	sentarme	a	escribirla.

»Ese	es	el	motivo	por	el	que	os	hago	entregar	 los	esquemas	que	hacéis	para	un
trabajo	 —concluyó	 la	 señorita	 Hempel—.	 Y	 también	 los	 borradores.	 Aunque	 me
odiéis	por	ello.

Pero	 nadie	 pareció	 apreciar	 su	 amago	 de	 broma.	 Sus	 alumnos	 la	 miraban	 con
gesto	sombrío.

—Entonces,	 ¿cómo	 se	 convirtió	 en	 una	 buena	 profesora?	 —le	 preguntó	 Cilla
Matsui—.	¿Cómo	logró	entrar	en	una	buena	universidad	y	convertirse	en	profesora?

—Pues	no	lo	sé	—contestó	la	señorita	Hempel—.	Empecé	a	tomármelo	en	serio,
supongo.	Senté	la	cabeza,	como	se	suele	decir.

Fue	 en	 el	 instituto	 cuando	 toda	 esta	 capacidad	 desaprovechada	 salió	 a	 la	 luz.
Hasta	entonces	solo	se	la	consideraba	«estupenda»:	una	chica	estupenda,	una	alumna
estupenda.	«Un	placer	tenerla	en	clase»,	decían.	Pero	a	partir	de	noveno	se	dio	cuenta
de	 que	 su	 «estupendez»	 iba	 desapareciendo,	 escondiéndose	 en	 un	 frío	 y	 oscuro
depósito	que	tenía	oculto	en	su	interior.	«¡Creo	que	está	ahí!»,	gritaban	sus	profesoras
en	 la	 oscuridad.	 «¡Ahí	 está!»,	 insistía	 su	 padre.	 «Pero	 ¿dónde?»,	 hubiera	 querido
preguntar	ella.	Porque	había	algo	ligeramente	sospechoso	y	embaucador	en	el	tono	de
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voz	 con	 el	 que	 le	 hablaban,	 como	 si	 solo	 ella	 supiera	 el	 escondite	 y	 se	 negara	 a
decírselo	simplemente	por	llevarles	la	contraria.

Queridos	padres:
Hace	poco	han	recibido	un	anecdotario	sobre	su	hijo/a.	Tal	vez	no	resulte

evidente	 de	 entrada,	 pero	 este	 anecdotario	 lo	 ha	 escrito	 su	 hijo/a,	 desde	 la
perspectiva	 de	 una	 de	 sus	 profesoras.	 En	 respuesta	 a	 las	 peticiones	 de	 los
alumnos,	no	he	incluido	una	nota	de	explicación.	Querían	ser	ellos	quienes	les
explicaran	el	ejercicio	a	su	modo,	y	espero	que	hayan	podido	hablar	con	sus
hijos	e	hijas	sobre	las	cartas	que	han	escrito.	Dicho	esto,	me	gustaría	aportar
mis	propias	 ideas	 sobre	este	 trabajo	y	proporcionar	un	contexto	para	poder
entender	estos	«anecdotarios».

La	 idea	de	 llevar	a	 cabo	 esta	 tarea	 surgió	a	partir	 de	un	 fragmento	del
libro	de	memorias	que	estamos	leyendo	ahora,	Vida	de	este	chico,	de	Tobías
Wolff.	En	ese	fragmento	del	libro,	Toby	cuenta	que	está	deseando	librarse	de
su	 padrastro	 maltratador	 y	 poder	 marcharse	 del	 poblacho	 donde	 vive.
Entonces	su	hermano	mayor	 le	 sugiere	que	pida	una	plaza	en	un	 internado,
idea	que	a	Toby	le	entusiasma,	pero	luego	se	da	cuenta	de	que,	con	las	malas
notas	que	tiene,	jamás	le	aceptarán.	La	ayuda	llega	cuando	su	mejor	amigo,
que	trabaja	en	la	secretaría	del	colegio,	le	proporciona	hojas	con	el	membrete
oficial	 del	 centro,	 para	 que	 pueda	 elaborar	 sus	 propias	 cartas	 de
recomendación.

«Estaba	lleno	a	rebosar	de	cosas	que	había	que	decir,	lleno	a	rebosar	de
verdades	silenciadas.	Eso	era	lo	que	tenía	conciencia	de	estar	escribiendo:	la
verdad.	Era	una	verdad	que	solo	sabía	yo,	pero	creía	en	ella	más	de	 lo	que
creía	en	los	hechos	aportados	en	su	contra.	Estaba	convencido	de	que,	pese	a
no	ser	un	hecho	demostrable,	yo	era	un	alumno	de	primera.	Del	mismo	modo,
estaba	 convencido	 de	 que	 llevaba	 dentro	 un	 Águila	 de	 los	 Boy	 Scouts,	 un
nadador	 colosal	 y	 un	 chico	 íntegro.	 Eran	 ideas	 sobre	 mí	 mismo	 que	 tenía
desde	hacía	años.	Ahora	iba	a	verbalizarlas…

»Escribía	sin	pasión	ni	hipérboles,	usando	las	palabras	que	habrían	usado
mis	profesores	si	me	hubieran	conocido	como	me	conozco	yo.	Estas	serían	las
cartas	que	ellos	habrían	escrito.	Y	el	chico	que	vivía	dentro	de	esas	cartas,	el
espléndido	 fantasma	 que	 representaba	 todas	 mis	 esperanzas,	 tenía,
precisamente,	o	eso	creía	ver	yo,	mi	propio	rostro».

Esperaba	que	mediante	este	ejercicio	cada	uno	de	mis	alumnos	y	alumnas
pudiera	expresar	el	modo	en	que	 se	ve	a	 sí	mismo	o	a	 sí	misma,	desde	una
perspectiva	que	puede	ser	distinta	de	 la	de	sus	profesores,	padres	o	amigos.
Quería	darles	la	oportunidad	de	identificarse	y	celebrar	lo	que	ellos	ven	como
sus	 grandes	méritos.	Durante	 esta	 etapa	 crucial	 de	 su	 desarrollo,	 los	 niños
necesitan,	creo	yo,	poder	expresar	lo	que	se	creen	capaces	de	hacer.
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Los	estudiantes	abordaron	el	proyecto	con	un	entusiasmo	que	me	abrumó.
Al	 intentar	 imitar	 a	 sus	 profesores,	 escribían	 textos	 más	 largos,	 más
detallados,	con	unas	expresiones	más	complejas	y	un	vocabulario	más	variado
del	 que	 han	 usado	 jamás.	 Los	 errores	 ortográficos	 y	 gramaticales
desaparecieron	de	golpe;	los	borradores	se	sometían	a	revisiones	exhaustivas.
A	todos	les	parecía	importante	que	sus	anecdotarios	parecieran	convincentes.

La	 decisión	 de	 enviar	 estos	 anecdotarios	 a	 casa	 se	 debe	 a	mi	 deseo	 de
compartir	 con	 ustedes	 estos	 autorretratos	 tan	 personales	 y,	 en	 algunas
ocasiones,	 tan	 reveladores.	 Al	 leerlos	 me	 han	 parecido	 ora	 graciosos,	 ora
conmovedores	 y,	 como	 escribe	 Tobías	 Wolff,	 llenos	 a	 rebosar	 de	 verdades.
Estaba	 convencida	 de	 que	 ustedes,	 como	 padres,	 sabrían	 apreciar	 esta
oportunidad	de	ver	a	sus	hijos	como	ellos	se	ven	a	sí	mismos.	La	intención	no
era,	 como	 creo	 que	 algunos	 alumnos	 han	 interpretado	 erróneamente,	 hacer
una	broma.

Espero	que	este	trabajo	les	aporte	algún	dato	interesante	sobre	su	hijo	y,
en	caso	de	que	se	haya	producido	algún	malentendido	o	molestia,	lo	lamento
profundamente.	Les	 ruego	que	no	duden	 en	ponerse	 en	 contacto	 conmigo	 si
tienen	alguna	otra	duda	o	inquietud.

La	señorita	Hempel	distribuyó	estas	cartas,	todas	ellas	firmadas	a	mano,	entre	sus
alumnos.

—Por	favor	—les	dijo—,	es	imprescindible	que	entreguéis	estas	cartas	a	vuestros
padres.	Que	sea	lo	primero	que	hagáis	esta	tarde,	antes	de	cualquier	otra	cosa.	Lo	que
contienen	es	absolutamente	fundamental.

Pese	a	haber	omitido	ciertos	detalles,	conviene	destacar	 la	alegría	con	 la	que	 la
señorita	Hempel	había	sacado	las	hojas	y	los	sobres	con	el	membrete	del	colegio,	que
llevaba	escondidos	en	el	 jersey;	 las	 instrucciones	que	 les	había	dado	a	sus	alumnos
para	 que	 perfeccionaran	 la	 copia	 de	 su	 firma,	 inclinándose	 sobre	 sus	 pupitres	 para
hacerles	mejorar	la	curva	de	la	L	final.	Los	saltitos	que	daban	los	chicos	y	las	chicas
en	 sus	 asientos,	 soltando	 risillas	 perversas	 y	 frotándose	 las	manos	 como	 si	 fuesen
malísimas	personas.	Y	que	ella	había	sido	incapaz	de	contarles	que	sus	anecdotarios,
fabricados	con	tanto	mimo,	serían	detectados	como	falsos	desde	el	primer	instante	en
que	los	vieran.

No	acababan	de	sonar	bien.	Y	las	firmas	eran	espantosas.
Hubo	una	ocasión	en	que	 la	señorita	Hempel	se	planteó	hacer	una	falsificación,

cuando	 era	 muy	 pequeña.	 En	 su	 colegio	 habían	 implantado	 una	 nueva	 norma:	 los
padres	tenían	que	firmar	todos	los	exámenes	y	los	trabajos	que	se	hicieran	durante	el
curso,	 de	 modo	 que	 al	 mandar	 las	 notas	 finales	 a	 casa,	 no	 hubiera	 sorpresas
desagradables.	De	acuerdo	con	la	nueva	norma,	la	señorita	Hempel	dejó	uno	de	sus
trabajos	en	la	mesa	de	su	padre,	con	una	notita	en	la	que	le	pedía	que	se	lo	firmara.
En	el	trabajo	le	habían	puesto	un	cinco	y	medio.
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Aquel	día,	por	la	tarde,	se	tumbó	boca	abajo	en	la	cama,	aún	medio	mojada	por	el
baño	que	se	acababa	de	dar.	Con	la	piel	enrojecida	por	el	calor	del	agua,	 levantó	la
cabeza	para	mirar	sobre	su	hombro,	oteando	la	húmeda	superficie	de	su	cuerpo,	que
le	 recordaba,	 con	 cierto	 placer,	 al	 de	 una	morsa,	 aunque	 la	 comparación	 no	 fuera
demasiado	halagüeña.	Se	decidió	por	una	foca,	una	enorme	foca	suave	y	reluciente.
Luego	imaginó	a	un	cazador	tosco	y	grandullón	codiciando	su	piel.

Pero	 entonces	 un	 ruido	 la	 interrumpió:	 el	 siseo	 de	 algo	 deslizándose	 bajo	 su
puerta.	Para	su	gran	desilusión,	solo	era	su	trabajo	del	colegio.	Se	levantó	de	la	cama,
se	encaminó	descalza	hacia	la	puerta	y	se	agachó	para	recogerlo.

Lo	que	vio	fue	espeluznante.	Su	padre	no	solo	había	escrito	en	el	espacio	superior
de	la	hoja,	como	ella	le	pedía	en	su	nota,	sino	también	en	los	márgenes.	Su	letra	firme
había	colonizado	toda	la	hoja.	Las	expresiones	que	usaba	eran	misteriosas	—«No,	no,
aquí	está	siendo	irónica»—,	frenéticas	e	inconexas,	como	los	gritos	de	una	persona	en
medio	de	una	pesadilla.	Al	mirarlo	con	más	detenimiento,	se	dio	cuenta	de	que	eran
comentarios	en	 respuesta	a	 los	que	había	escrito	su	profesor,	el	 señor	Ziegler.	A	su
acusación	de	«Frase	confusa»,	su	padre	replicaba	«Bien	matizado».	Ante	la	pregunta
sobre	 el	 nexo	 entre	 un	 párrafo	 y	 otro,	 su	 padre	 explicaba:	 «Resulta	 natural	 esta
transición	 de	 una	 definición	 general	 a	 un	 caso	 particular».	 El	 diálogo	 continuaba
hasta	 la	última	página,	 en	 la	que	 su	padre	 llegaba	a	 su	 eufórica	 conclusión:	que	 se
trataba	 de	 un	 ensayo	 de	 una	 originalidad	 incomparable,	 por	 sus	 saltos	 tan
impredecibles	como	ingeniosos	y	sus	sorprendentes	vericuetos.	En	la	parte	inferior	de
la	hoja	había	escrito,	en	cifras	de	trazo	impecable:	9,5.	Por	si	acaso,	lo	había	puesto
dentro	de	un	rotundo	círculo.

—¡Tenías	que	poner	tu	nombre!	—gritó	ella,	saliendo	a	la	escalera—.	¿Por	qué	te
cuesta	tanto	firmar	con	tu	nombre	y	ya	está?

De	 vuelta	 en	 su	 dormitorio,	 oyó	 los	 pasos	metódicos	 de	 su	 padre	 subiendo	 los
escalones.

—¡A	 mí	 no	 me	 metáis	 en	 esta	 historia!	 —gritó,	 mientras	 guardaba	 el	 trabajo
dentro	de	su	carpeta	del	colegio.

Pero	tendría	que	disculparse	con	el	señor	Ziegler,	al	que	le	diría:	«A	mi	padre	se
le	ha	ido	la	olla».

Se	 levantó	otra	vez	de	 la	cama,	 fue	hacia	 la	puerta	y	 la	abrió	unos	centímetros,
diciendo	por	el	hueco:

—No	vuelvas	a	hacer	eso	en	tu	vida.
—Lo	siento,	cariño	—murmuró	su	padre,	al	que	casi	no	oía,	aunque	estaba	al	otro

lado	de	la	puerta—,	pero	no	puedo	asegurarte	que	no	vuelva	a	hacerlo.
Fue	 en	 ese	 instante	 cuando,	 por	 vez	 primera,	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 la

posibilidad	de	hacer	una	falsificación.	En	cambio,	a	partir	de	entonces	optó	por	pedir
a	su	madre	que	le	firmara	los	trabajos	del	colegio.	Le	parecía	mucho	más	sencillo	que
recurrir	 al	 fraude.	 Y	 sabía,	 además,	 que	 si	 intentaba	 recurrir	 a	 la	 falsificación,	 la
pillarían	 con	 toda	 seguridad.	 Los	 profesores	 siempre	 estaban	 atentos	 a	 ese	 tipo	 de
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engaños.
Y	 los	 padres	 también,	 pensó	 la	 señorita	 Hempel.	 Se	 suponía	 que	 los	 padres

estaban	atentos.	Tenían	que	revisar	los	programas	que	sus	hijos	querían	grabar	de	la
tele	por	cable,	tenían	que	fijarse	en	la	letra	de	la	música	pop	que	oían	sus	hijos,	tenían
que	 olerles	 el	 jersey	 cuando	 volvían	 a	 casa	 y	 tenían	 que	mirar	 para	 ver	 si	 habían
escondido	algo	debajo	del	colchón.	Y,	desde	luego,	se	suponía	que	sabrían	distinguir
entre	la	prosa	de	la	señorita	Hempel	y	la	de	un	niño	de	séptimo.	Ella	había	leído	todos
y	cada	uno	de	los	anecdotarios,	de	modo	que	la	confusión	le	parecía	inconcebible.

Algunos	eran	panegíricos,	ni	más	ni	menos:	«Adelaide	es,	sin	duda,	la	alumna	de
francés	 más	 extraordinaria	 que	 he	 tenido	 durante	 los	 26	 años	 que	 llevo	 en	 la
enseñanza».	Otros	eran	enmiendas:	«Le	ruego	que	olvide	mi	llamada	telefónica	de	la
semana	 pasada.	 Matthew	 ya	 no	 está	 incordiando	 en	 clase».	 Otros	 planteaban	 la
publicación:	«El	 trabajo	de	cinco	párrafos	de	Elliott	 es	 tan	magnífico	que	creo	que
debería	 enviarlo	 a	 la	 revista	Newsweek».	Otros	 recomendaban	 la	 acción	 inmediata:
«A	 juzgar	por	 su	excelencia	en	 todas	 las	áreas,	creo	que	Emily	está	preparada	para
presentarse	a	los	exámenes	de	acceso	y	tal	vez	pueda	entrar	en	la	universidad	antes	de
lo	previsto».

Y	había	anecdotarios	que	lo	hacían	todo	a	la	vez.

Querida	Melanie	Bean:
Le	 escribo	 a	 propósito	 de	 su	 hijo.	 En	 los	 últimos	 tiempos	 ha	 destacado

sobremanera	en	clase	de	lengua.	Ha	sacado	la	mejor	nota	posible	en	todos	los
exámenes	 y	 tests	 de	 esta	 asignatura.	Está	 superando	 con	 creces	 a	 todos	 los
demás	 alumnos	 en	 cuanto	 a	 notas,	 conversación	 y	 participación.	 Estoy
encantada	de	dedicar	parte	de	mi	tiempo	libre	a	ampliar	sus	conocimientos	en
esta	 materia	 que	 tan	 bien	 se	 le	 da.	Me	 gustaría	 plantear	 la	 posibilidad	 de
pasarle	a	octavo,	pues	creo	que	un	nivel	superior	sería	más	adecuado	para	su
potencial.	 Aunque	 se	 perdería	 la	 clase	 diaria	 de	 español,	 creo	 que	 es	 una
asignatura	 nimia	 para	 cualquier	 persona	 con	 su	 capacidad	 mental	 y	 de
momento	 solo	 le	 está	 perjudicando.	He	 enmarcado	muchos	 de	 sus	 trabajos,
pues	todos	ellos	me	parecen	una	fuente	de	inspiración,	sobre	todo	la	poesía.
William	es	un	ejemplo	a	seguir	y	jamás	le	olvidaré.	Sugiero	que	le	anime	a	que
saque	partido	a	su	talento.

Atentamente,
Beatrice	Hempel

Will	Bean	no	se	parecía	en	nada	a	su	madre.	Era	un	niño	pequeño	y	paliducho,	una
especie	de	duendecillo	que	tal	vez	fuera	un	incordio,	pero	amable	y	benigno,	uno	de
esos	seres	que	aparecen	de	pronto	tras	un	pupitre	y	saludan	con	la	mano.	Lo	que	más
le	 gustaba	 era	 una	 colección	 de	 libros	 sobre	 una	 comunidad	 religiosa	 formada	 por
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ratones,	 erizos	 y	 campañoles.	 Todos	 los	 animalillos	 formaban	 parte	 de	 la	 orden
benedictina	 y	 llevaban	 una	 vida	 tan	 piadosa	 como	 alegre.	Will	 aludía	 a	 ellos	 con
frecuencia.	 Tenía	 escrito	 un	 programa	 de	 radio	 en	 el	 que	 él	 interpretaba	 todos	 los
personajes:	la	voz	campanuda	del	abad	tejón,	las	risillas	de	los	ratones	de	campo,	que
aún	eran	novicios	y	 tenían	que	 trabajar	en	 las	cocinas	del	monasterio.	 Incordió	a	 la
señorita	Hempel	para	que	pidiera	prestada	una	casete	con	la	que	toda	la	clase	pudiera
escuchar	 su	 programa.	 En	 términos	 anecdóticos,	 se	 le	 podría	 describir	 como
«caprichoso»	o	«inventivo»,	o	«deliciosamente	imaginativo».

La	 señora	 Bean,	 en	 cambio,	 era	 alta,	 lívida	 y	 atosigada.	 Cuando	 la	 señorita
Hempel	la	vio	a	las	puertas	del	colegio,	parecía	un	árbol	del	que	colgaban	incontables
bolsas:	 la	 del	 portátil,	 la	 del	 tinte,	 la	 de	 la	 ropa	 de	 fútbol	 de	 Will.	 A	 la	 señorita
Hempel	 no	 dejaba	 de	 asombrarle	 la	 claridad	 con	 la	 que	 imaginaba	 la	 vida	 de	 sus
alumnos	—Will	tenía	taekwondo	el	martes	después	de	clase	y	la	tarde	del	miércoles
la	 pasaba	 con	 su	 padre—,	 mientras	 que	 las	 de	 sus	 padres	 las	 veía	 mucho	 más
sombrías.	En	la	vida	de	la	señora	Bean	solo	veía	indicios	de	algún	trabajo	agotador.

—¿Tiene	un	minuto?	—le	preguntó	la	madre	de	Will	aquel	día.
La	señorita	Hempel	le	dijo	que	por	supuesto	que	sí.
—Quería	hablar	con	usted	del	trabajo	ese.
¿Le	habría	parecido	una	engañifa	y	una	trampa,	como	a	la	señora	Woo?	O	quizá

le	hubiera	pasado	lo	mismo	que	a	la	señora	Galvani,	que	había	llamado	a	todos	sus
parientes,	 incluso	 a	 los	 de	 California,	 para	 contarles	 la	 maravillosa	 noticia.	 Lo
improbable,	sin	embargo,	era	que	el	 trabajo	le	hubiera	encantado	y	que	le	pareciera
una	ocurrencia	original,	ingeniosa	y	atrevida.	Eso	solo	lo	pensaba	el	señor	Radinsky.

Lo	que	la	señora	Bean	quería	decirle	era	que	el	trabajo	le	parecía	una	crueldad.	O
tal	 vez	 no	 una	 crueldad,	 pero	 sí	 una	 injusticia,	 porque	 llevaba	 mucho	 tiempo
esperando	 a	 que	 alguien	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 ella	 siempre	 había	 sabido	 sobre
Will,	para	acabar	viéndolo	convertido	en	un	simple	trabajo	de	curso.

Menudo	 disgusto	 se	 había	 llevado.	 ¿Acaso	 la	 señorita	Hempel	 no	 era	 capaz	 de
entender	algo	semejante?

El	señor	Dunne,	que	era	su	tutor	en	la	universidad,	fue	el	primero	en	darse	cuenta	de
la	discrepancia.	Puntuaciones	impresionantes	en	los	exámenes,	malas	notas	durante	el
curso.	Consultaron	a	un	especialista,	 le	hicieron	una	serie	de	pruebas	y	 le	recetaron
una	medicación.	Las	pildoritas,	las	llamaba	su	padre.	El	medicamento	le	producía	un
ligero	temblor	de	manos,	pero	se	le	pasó	enseguida.	Y	entonces	apareció	un	aplomo
tímido	y	recién	descubierto.	Su	madre	le	empezó	a	encargar	la	felicitación	navideña.
Se	puso	a	escribir	críticas	de	cine	para	el	periódico	de	la	universidad.	Tenía	facilidad
para	las	palabras	y	se	le	daba	bien	contar	historias.

A	su	juicio,	no	obstante,	las	historias	que	escribía	parecían	espachurradas,	como	si
alguien	 se	 les	 hubiera	 sentado	 encima	 sin	 querer.	Y	 como	 si	 ninguna	 de	 las	 partes
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interesantes	 hubiera	 sobrevivido	 al	 suceso.	 Sí,	 su	 padre	 le	 encendía	 los	 faros	 del
coche	y	sí,	ella	le	hacía	un	gesto	con	la	mano	antes	de	entrar	en	casa.	Esos	detalles
eran	 pétreos.	 Estos	 no:	 cómo	 ella	 saludaba	 con	 elegancia	 y	 lo	 radiante	 que	 era	 su
sonrisa,	cómo	los	faros	del	coche	iluminaban	la	llegada	de	una	celebridad.	Cómo	su
sombra,	proyectada	sobre	la	nieve,	parecía	enorme.

—Ha	sido	precioso	—le	dijo	su	 tía	cuando	volvió	a	su	sitio	en	 la	 iglesia—.	Me
parece	estar	viendo	a	mi	hermano	Oscar	hacer	lo	que	has	contado,	lo	de	esperar	a	que
entraras	en	casa	para	asegurarse	de	que	llegabas	bien.

«Precioso»	 no	 era	 la	 palabra	 que	 ella	 esperaba	 oír.	 Su	 historia	 no	 era	 sobre
seguridades,	 preocupaciones	 y	 gestos	 de	 cariño.	 Estaba	 contando	 algo	 relacionado
con	 el	 peligro	 y	 la	 intriga;	 era	 una	 historia	 sobre	 los	 tiempos	 anteriores	 a	 la
medicación,	 cuando	 su	 padre	 y	 ella	 se	 comunicaban	 con	 un	 código	—clic,	 clic—
como	hacen	los	verdaderos	cómplices.	Eran	los	tiempos	en	que	aún	tenían	montada
una	 conspiración	 para	 demostrar	 que	 el	 mundo	 entero	 estaba	 deplorablemente
equivocado.	Esa	era	 la	historia	que	había	querido	contar.	Entonces,	¿cómo	 le	había
salido	algo	tan	distinto?	Era	algo	que	ni	ella	reconocía	como	propio.	Hasta	su	padre
—su	compañero	de	conspiraciones,	su	entusiasta	seguidor—	se	había	convertido	en
alguien	 a	 quien	 le	 daba	 la	 impresión	 de	 no	 conocer	 bien.	 Un	 personaje	 amable,
envuelto	en	sombras,	sentado	en	su	coche.	«Benevolente.	Meditabundo.	Considerado
con	los	demás».
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Coco

Se	 celebraba	 la	 Asamblea	 Anual	 sobre	 Seguridad	 en	 los	 Colegios.	 El	 agente	 de
policía	 parecía	 un	 hombre	 bajo	 y	 abandonado	 en	mitad	 del	 escenario	mientras	 iba
desgranando	 las	 posibles	 amenazas:	 exhibicionistas	 metidos	 en	 una	 gabardina;
cuchillas	de	afeitar	metidas	en	una	manzana;	desconocidos	metidos	en	un	coche.

La	 señorita	 Hempel	 estaba	 deseando	 levantar	 la	 mano.	 ¿No	 se	 estaba	 dejando
cosas	 sin	 decir?	 Ni	 siquiera	 había	 mencionado	 los	 predadores	 a	 los	 que	 ella	 más
odiaba.	¿Y	no	debería	darle	un	tono	de	advertencia	al	asunto,	para	asustar	a	la	gente?

Los	 detalles	 truculentos	 que	 se	 saltaba	 el	 policía	 los	 proporcionaba	 la	 generosa
imaginación	 de	 la	 señorita	 Hempel.	 La	 reluciente	 furgoneta	 negra,	 los	 siniestros
payasos	con	pelucas	de	colores	chillones.	Los	interiores	sombríos,	las	manchas	en	la
moqueta.	Las	puertas	que	se	cerraban	con	un	portazo	seco.

La	 señorita	Hempel	 tensó	 los	músculos	mientras	 un	 oscuro	 terror	 le	 recorría	 el
cuerpo.

En	la	última	fila	del	auditorio,	los	alumnos	de	octavo	se	agitaban	nerviosos	en	sus
asientos.	Zander	 terminaba	su	 imaginario	solo	de	batería	dando	un	castañazo	en	un
platillo	invisible.	Elias	dibujaba	un	niño	pequeño	y	escuchimizado	en	la	parte	de	atrás
de	la	carpeta	de	Julianne.	Jonathan	aporreaba	con	la	punta	de	la	zapatilla	de	deporte
el	 respaldo	 del	 niño	 de	 séptimo	 que	 tenía	 sentado	 delante.	 La	 señorita	 Hempel
contempló	a	sus	alumnos,	desplegados	ante	sus	ojos:	un	enjambre	de	niños	inquietos,
ensimismados,	vulnerables.

—Vamos,	chicos	—les	riñó	el	señor	Peele,	micrófono	en	mano—,	que	esto	va	en
serio.

Afirmación	que	logró	arrancar	una	estrepitosa	carcajada	a	la	última	fila.	Entonces
los	alumnos	de	octavo	fueron	desterrados	a	sus	respectivas	aulas.	Mientras	salían	del
auditorio,	dándose	golpes	contra	todo	lo	que	se	encontraban	por	el	camino,	el	señor
Peele,	tapando	el	micrófono	con	la	mano,	mandaba	a	los	profesores	correspondientes
que	acabaran	la	labor	iniciada	por	el	agente.

—Y	no	os	olvidéis	de	contarles	lo	de	la	organización	de	defensa	de	la	infancia	—
les	dijo.

Pero	 los	profesores	ya	 estaban	 saliendo	por	 la	puerta,	mirándose	 los	unos	 a	 los
otros	 y	 poniendo	 los	 ojos	 en	 blanco	 en	 señal	 de	 complicidad.	 Les	 acababan	 de
endosar	el	enésimo	problema,	como	las	lecciones	de	educación	sexual,	la	supervisión
de	 las	 excursiones	 escolares	 o	 la	 organización	 de	 las	 campañas	 de	 recogida	 de
alimentos	enlatados	y	los	concursos	de	baile.

Los	 alumnos	 de	 la	 señorita	 Hempel,	 que	 se	 iban	 abriendo	 paso	 a	 codazos,
entraron	en	clase	orgullosos	de	su	actuación.

—¡Hoy	no	damos	francés!	—anunció	Sasha	a	gritos.
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Con	aire	triunfal,	soltaron	las	mochilas	en	las	sillas.
—¿Cuántas	 horas	 de	 recreo	 nos	 quedan	 hasta	 la	 hora	 de	 comer?	 —preguntó

Geoffrey.
No	tenían	la	menor	idea	de	lo	que	era	el	peligro.
—¿Es	 que	 no	 sabéis	 la	 cantidad	 de	 cosas	 horrorosas	 que	 os	 pueden	 pasar?	—

exclamó	la	señorita	Hempel,	cerrando	la	puerta	de	la	clase.
Sus	alumnos	la	miraron	con	frialdad.	La	asamblea	sobre	seguridad	no	les	servía

de	nada.	Ellos	ya	no	eran	unos	pequeñajos	a	los	que	se	pudiera	llamar	«monín».	Ya
sabían	muchas	cosas.

—¿Quieres	un	caramelo,	niñita?	—dijo	Elias	con	una	vocecilla	zalamera.
¿Quién	iba	a	picar	con	una	tontería	así?	Seguro	que	hasta	los	de	quinto	y	sexto	se

lo	sabían.
—Vamos,	que	no	es	por	nosotros	por	quien	hay	que	preocuparse	—dijo	Sasha.
—¡Eso!	—corearon	todos.
Y,	a	continuación,	la	queja	contenida:	nadie	parecía	darse	cuenta	de	que	ellos	ya

casi	estaban	en	el	instituto,	así	que	podían	arreglárselas	perfectamente	solos.
—Pero	 ¿es	 que	 no	 habéis	 oído	 hablar	 de	 esos	 payasos	 que	 raptan	 niños	 como

vosotros?	—insistió	la	señorita	Hempel—.	Son	unos	que	van	en	una	furgoneta.
—Por	Dios,	señorita	Hempel	—dijo	Julianne	con	un	suspiro—,	que	no	nos	va	a

pasar	nada.	De	verdad.
—¿Os	imagináis	a	un	payaso	raptando	a	Jonathan	Hamish?	—preguntó	Sasha.
Todos	se	volvieron	para	mirar	a	Jonathan,	que	se	había	arrancado	la	suela	de	 la

zapatilla	deportiva	y	estaba	 intentando	metérsela	a	Theo	por	el	cuello	de	 la	camisa.
La	 lógica	era	 la	siguiente:	en	el	caso	 improbable	de	que	Jonathan	se	dejara	seducir
por	la	idea	de	poder	explotar	uno	de	esos	petardos	con	forma	de	botella	de	champán	y
acabara	metido	en	una	oscura	y	sucia	furgoneta,	desesperaría	a	los	payasos	antes	de
que	pudieran	hacerle	nada	malo.	Solo	de	pensarlo,	a	todos	les	dio	la	risa:	los	payasos
derrumbados,	con	la	peluca	torcida	y	el	mismo	gesto	atónito	que	ponían	a	veces	los
profesores	de	Jonathan.

Entretanto,	Theo	se	retorcía	valerosamente,	defendiéndose	de	su	agresor.
La	señorita	Hempel	le	confiscó	la	suela	de	la	deportiva.
—¿Y	qué	va	a	hacer	Jonathan,	qué	va	a	hacer	cualquiera	de	vosotros,	cuando	los

payasos	se	os	acerquen	por	la	espalda	y	os	den	un	porrazo	en	la	cabeza	con	un	hierro?
—preguntó	 a	 sus	 alumnos—.	 ¿Y	 si	 os	 ponen	 una	 toalla	 empapada	 en	 cloroformo
debajo	de	la	nariz	y	os	desmayáis?	¿Y	si	perdéis	el	conocimiento?	¿Qué	vais	a	hacer
entonces?

—¿De	verdad	hacen	eso?	—preguntó	Geoffrey.
—¿Enserio?	—preguntó	Julianne.
—¡Pues	claro!	—les	dijo	la	señorita	Hempel—.	Lo	he	leído	en	el	periódico.
Los	 alumnos	 de	 octavo	 se	 quedaron	 atónitos.	Y	 la	 señorita	Hempel	 también	 se

quedó	atónita	ante	la	enormidad	de	su	mentira.	En	general,	solo	contaba	mentirijillas,
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porque	mentir	se	le	daba	mal.	Era	una	cosa	genética.	Su	padre	también	había	sido	un
pésimo	mentiroso.	 Cuando	 su	 madre	 le	 preguntaba:	 «¿Has	 llamado	 al	 señor	 de	 la
aseguradora?»,	 contestaba	 con	 un	 «¡Sí!»	 tan	 confiado	 que	 estaba	 claro	 que	 no	 le
había	 llamado.	 En	 una	 ocasión,	 cuando	 fue	 a	 buscarla	 al	 colegio	 y	 se	 retrasó	 tres
cuartos	 de	 hora,	miró	 al	 salpicadero	 y	masculló:	 «Una	 emergencia	 en	 el	 hospital»,
aunque	los	pantalones	de	tenis	que	llevaba	en	el	asiento	trasero	apestaban	a	sudor.

Pero	con	las	cosas	importantes	era	escrupulosamente	honesto.	Si	se	enfrentaba	a
un	problema	difícil,	jamás	mentía,	se	escaqueaba	ni	dudaba	lo	más	mínimo.

—El	síndrome	del	shock	 tóxico	se	produce	cuando	una	mujer	se	deja	puesto	un
tampón	o	un	diu	durante	mucho	tiempo	—le	explicó	un	día—.	Entonces	las	bacterias
que	 se	 le	 acumulan	 en	 la	 vagina	 le	 producen	 una	 infección	 que	 le	 pasa	 al	 torrente
sanguíneo	y	que	puede,	aunque	no	suceda	siempre,	producirle	una	muerte	inmediata.

La	mastectomía	y	el	herpes	se	los	describió	con	la	misma	claridad.
La	señorita	Hempel	siempre	había	admirado	ese	modelo	de	conducta.
—La	sodomía	es	una	de	las	cosas	que	pasan	en	esas	furgonetas	—les	dijo	a	sus

alumnos—.	Y	aunque	«sodomía»	puede	describir	cualquier	clase	de	relación	sexual,
suele	referirse	al	sexo	anal.

Los	 niños	 parecían	 saber	 bien	 de	 qué	 hablaba.	Roderick	 hizo	 una	 broma	 sobre
alguien	que	se	daba	una	ducha	y	tenía	que	agacharse	para	coger	una	pastilla	de	jabón
del	suelo.	Todos	los	demás	soltaron	una	risilla	insegura	y	se	movieron,	incómodos,	en
sus	asientos.

—¿Eso	 es	 lo	 que	 te	 hacen	 los	 payasos	 mientras	 estás	 desmayado?	—preguntó
Theo.

—Exactamente	—dijo	la	señorita	Hempel.
Y	todos	se	quedaron	callados.	Los	payasos	anteriores,	esos	tan	ridículos	que	iban

con	 peluca	 y	 llevaban	 una	 bolsa	 de	 caramelos,	 habían	 sido	 sustituidos	 por	 otros
distintos:	 unos	 que	 se	 paseaban	 por	 la	 clase	 con	 una	 barra	 de	 hierro	 en	 la	 mano,
agitando	una	toalla	por	los	aires	mientras	se	desabrochaban	los	pantalones.

—¿Ahora	entendéis	por	qué	nos	da	miedo	que	os	pase	algo?	—les	dijo	la	señorita
Hempel—.	¿Y	por	qué	queremos	que	tengáis	cuidado?

Todos	 asintieron.	 Estaban	 como	 pasmados.	 A	 la	 señorita	 Hempel	 le	 entraron
remordimientos.

—¡No	 es	 para	 tanto!	 —les	 dijo—.	 Por	 las	 calles	 hay	 pegatinas	 explicándolo.
Todos	las	habéis	visto,	¿a	que	sí?	Esas	azules	que	tienen	un	faro.

—El	Cobijo	—dijo	Sasha	con	voz	de	aburrimiento.
—¡Justo!	—dijo	 la	 señorita	Hempel—.	Si	veis	 esa	pegatina	en	el	 escaparate	de

una	tienda,	sabéis	que	podéis	entrar	a	pedir	ayuda	y	que	ellos	se	encargarán	de	llamar
a	vuestros	padres.

—En	caso	de	que	los	payasos	intenten	zurrarnos,	quiere	decir	—aclaró	Zander.
—O	 si	 se	 os	 acerca	 cualquier	 desconocido	 —dijo	 la	 señorita	 Hempel—.

Cualquiera	que	os	haga	sentir	incómodos.
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—¡Pero	si	eso	del	Cobijo	no	funciona!	—dijo	Gloria—.	Un	día	me	siguió	un	tío
asqueroso	desde	la	parada	del	autobús	y	entré	en	el	videoclub,	que	tiene	una	pegatina
de	esas,	y	me	dijeron	que	no	sabían	de	qué	iba	el	tema.

—¿Un	tío	asqueroso	te	siguió	hasta	tu	casa?	—le	preguntó	la	señorita	Hempel.
—Iba	cantando	«You	Are	The	Sun,	You	Are	The	Rain»	en	voz	muy	bajita,	para

que	solo	pudiera	oírle	yo.	¿Sabéis	qué	canción	es?	—preguntó	a	los	de	su	alrededor.
Las	otras	niñas	soltaron	un	bufido	de	desprecio.
—¿Cuándo	te	pasó	eso?	—le	preguntó	la	señorita	Hempel.
—¡Nos	 pasa	 siempre!	 —gritaron	 las	 niñas	 y,	 como	 si	 fueran	 una	 bandada	 de

palomas	asustadas,	se	levantaron	a	la	vez	como	si	alzaran	el	vuelo.
¿Cómo	no	lo	iba	a	saber	la	señorita	Hempel?	Había	personas	siniestras	por	todas

partes:	 en	 el	 callejón	 detrás	 del	 banco,	 con	 una	 escoba	 en	 la	 mano;	 en	 el	 metro,
alargando	el	brazo	para	tocarte	el	culo;	en	el	parque,	pidiéndote	permiso	para	tocarte
el	pelo.	«¿Qué	libro	estás	leyendo?	¿En	qué	curso	estás?».	Las	niñas	daban	botes	en
sus	 asientos,	 indignadas,	 enternecidas	 las	 unas	 con	 las	 otras,	 pero	 intentando
superarse	en	sus	relatos.	Una	mañana,	cuando	iba	al	colegio.	Una	vez	que	fui	a	casa
de	mi	prima.	¡No,	espera!	Un	día,	cuando	yo	tenía	como	doce	años…

Siempre	que	hacían	un	debate	sobre	algún	tema,	solían	acabar	así:	 las	chicas	en
un	glorioso	arrebato	de	furia,	los	chicos	mirando	bobamente	al	suelo.	¿Cómo	se	le	iba
a	ocurrir	 a	un	payaso	 intentar	 raptar	a	una	de	esas	hermosas	niñas?,	 se	preguntó	 la
señorita	Hempel.	Con	lo	vivarachas,	listas	y	desconfiadas	que	eran.	Con	esas	piernas
tan	fuertes	que	tenían,	de	tanto	chutar,	jugando	al	fútbol,	y	de	tanto	saltar,	jugando	al
baloncesto.	Con	lo	indignadas	que	estaban	con	el	mundo.

Los	niños,	en	cambio,	eran	 toscos	y	atolondrados,	con	cuerpos	de	proporciones
extrañas.	 Algunos	 de	 ellos	 por	 fin	 habían	 empezado	 a	 dar	 el	 estirón.	 Llevaban
voluminosos	 pantalones	 que	 les	 colgaban	 de	 las	 caderas.	 Sonreían	 sin	 cesar.	 En
invierno,	cuando	hacía	mucho	frío,	se	negaban	a	ponerse	el	abrigo	para	salir	al	recreo.
¡Nos	entra	mucho	calor	al	correr!,	decían.	Llevaban	unas	camisetas	enormes	que	se
les	 abombaban	 en	 torno	 a	 los	 bracillos	 huesudos	 cuando	 tomaban	 aire	 al	 jugar.	 La
pelota	 casi	 nunca	 llegaba	 a	 la	 red,	 pero	 no	 parecía	 afectarles	 demasiado.	 Lo
importante	era	pasar	la	pelota,	respirar	con	frenesí	y	lanzarse	hacia	la	otra	punta	del
campo.	Y,	aunque	 las	chicas	se	pasaran	 la	vida	 tirándoles	de	 la	manga	para	que	 les
hicieran	caso,	eran	los	chicos	los	que	les	tiraban	del	corazón,	por	así	decirlo,	porque
les	parecían	más	susceptibles	de	una	abducción	a	manos	de	un	payaso.

La	señorita	Hempel	se	había	quedado	preocupada	porque	no	sabía	si	la	historia	que	se
había	 inventado	esa	mañana	 resultaría	ser	cierta	o	si	 los	hechos	no	 tendrían	ningún
viso	de	realidad.	El	detalle	del	cloroformo	le	inquietaba	porque	tenía	el	dramatismo
cristalino	de	una	mujer	corriendo	por	la	calle	con	un	largo	fular	de	seda	arrebolado	en
torno	 al	 cuello.	 Era	 un	 anacronismo,	 una	 rémora	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 esclavitud
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sexual,	 el	 contrabando	 de	 opio	 y	 los	 ladrones	 de	 guante	 blanco.	 ¿De	 dónde	 habría
sacado	lo	del	cloroformo?	De	algún	Tintín,	probablemente.

—Si	quisieras	raptar	a	alguien,	¿qué	usarías?	—le	preguntó	a	Amit.
Estaban	ya	en	la	cama,	con	las	luces	apagadas.
—Me	 refiero	 a	 qué	 usarías	 para	 dejar	 a	 la	 persona	 inconsciente	 y	 así	 poder

meterla	en	tu	furgoneta	—le	explicó.
—Cloroformo,	supongo	—dijo	él.
—¿En	 serio?	—dijo,	 entusiasmada	de	pensar	que	 el	hombre	 con	quien	 se	 iba	 a

casar	 se	 planteara	 los	 delitos	 del	 mismo	 modo	 que	 ella—.	 ¿No	 existe	 algo	 más
moderno?	¿No	han	salido	miles	de	productos	químicos	nuevos?

—No,	yo	creo	que	el	cloroformo	estaría	bien	para	eso	—dijo	él.
—Qué	bien	—dijo	ella—.	Lo	mismo	había	pensado	yo.
—¿Piensas	raptar	a	alguien	o	qué?	—le	preguntó	él.
—Puede	que	sí	—dijo	ella,	antes	de	añadir	con	una	carcajada	y	un	cachete	en	el

brazo—:	¡Qué	va!
A	continuación	se	acercaron	uno	al	otro,	buscando	la	postura.	Amit	y	ella	habían

ido	 al	 mismo	 instituto,	 incluso	 se	 habían	 graduado	 el	 mismo	 año,	 pero	 por	 aquel
entonces	casi	no	se	hablaban.	De	aquella	época	lo	recordaba	como	un	chico	enjuto	de
pelo	oscuro,	algo	distante,	pero	con	una	 inocencia	desprovista	de	 toda	altanería.	Su
característica	 más	 destacada	 era	 lo	 mucho	 que	 le	 gustaba	 correr	 por	 el	 campo.	 A
veces	le	veía	desde	el	coche	de	la	madre	de	alguna	amiga,	y	apoyaba	la	frente	en	el
cristal	gélido,	preguntándose	cuántos	kilómetros	habría	hecho	ya,	encantada	de	ir	tan
cómoda	en	el	asiento	trasero	de	un	todoterreno.	No	le	vio	sin	aliento	ni	una	sola	vez,
como	si	fuera	capaz	de	seguir	triscando	por	los	campos	eternamente.	Sus	dos	mejores
amigas	 le	habían	visto	el	pene.	Cuando	todas	ellas	estaban	haciendo	un	régimen	de
adelgazamiento	intensivo,	se	habían	metido	en	el	equipo	de	cross	y	un	día	en	el	que
estaban	todos	tirados	en	la	hierba,	haciendo	estiramientos,	las	tres	chicas	le	vieron	la
punta	del	pene,	que	le	asomaba	bajo	el	borde	de	sus	pantaloncillos	relucientes.

Cuando	le	volvió	a	ver	de	nuevo,	años	después,	recordó	este	detalle	en	cuanto	se
sentó	a	su	lado.	Estaban	en	uno	de	esos	eventos	para	exalumnos,	algo	que	le	parecía
bastante	bochornoso,	pero	su	colegio	tenía	asientos	reservados	para	una	función	de	un
circo	 francocanadiense	 que	 estaba	 deseando	 ver.	 Amit	 había	 ido,	 según	 le	 dijo,
exactamente	 por	 el	mismo	motivo.	Descubrieron	 otras	muchas	 cosas	 en	 común:	 el
cariño	que	le	tenían	a	la	señora	Kravatz,	 la	profesora	de	biología;	 lo	mucho	que	les
apasionaban	las	novelas	de	Thomas	Hardy;	la	pena	que	les	daba	no	haberse	metido	a
trabajar	 en	 un	 circo.	 También	 se	 confesaron	 que	 en	 sus	 tiempos	 de	 estudiantes,	 el
instituto	les	parecía	un	sitio	odioso	y	agobiante,	pero	que,	ahora,	de	vez	en	cuando	se
sorprendían	en	pleno	arrebato	nostálgico.

Al	 empezar	 la	 función	 del	 circo,	 a	 ella	 le	 entró	 otro	 tipo	 de	 melancolía,	 más
tristona.	 Nada	 más	 apagarse	 las	 luces,	 cuando	 el	 público	 se	 quedó	 en	 silencio	 y
apareció	 el	 maestro	 de	 ceremonias	 bramando	 una	 parrafada	 de	 bienvenida	 con	 un
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megáfono,	 cuando	 los	 saltimbanquis	 saltaron	 a	 la	 pista	 haciendo	 piruetas	 y	 una
orquesta	pizpireta	empezó	a	tocar	la	típica	musiquilla	circense,	y	cuando	salieron	esas
mujeres	 tan	guapas	a	pasearse	de	un	lado	a	otro	con	unas	cintas	de	terciopelo	en	el
cuello;	 cuando	 empezó	 todo	 esto,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 echaba	 de	menos	 el	 circo
incluso	teniéndolo	delante.	Los	acróbatas	parecían	crecer	y	encoger	ante	sus	propios
ojos,	porque	ese	espectáculo	era	famoso	por	sus	contorsionistas,	pero	se	movían	de
forma	que	parecía	lo	más	normal	del	mundo;	sus	cuerpos	relucientes,	embadurnados
de	luz	azul,	parecían	aliviados,	como	si	al	fin	se	les	hubiera	permitido	relajarse,	hasta
alcanzar	 su	 estado	más	natural.	Era	 evidente,	 ella	 lo	notaba	 a	 simple	vista,	 que	 los
pies	de	los	acróbatas	querían	colocarse	tras	sus	orejas	y	que	todos	tenían	la	columna
maleable	 como	 un	 chicle.	 Al	 pensarlo,	 le	 dio	 pena	 tener	 un	 armazón	 tan	 viejo	 y
anquilosado	como	el	suyo,	un	trasto	torpe	que	renqueaba	por	fuerza	sobre	dos	pies.
No,	no	era	un	armazón,	porque	si	este	circo	tan	lleno	de	secretos	le	había	enseñado
algo,	era	que	un	cuerpo	no	es	el	continente,	sino	el	contenido;	en	vez	de	recorrerse	las
selvas	de	Asia	y	de	África	para	traerse,	presa	con	grilletes,	la	fauna	de	allí,	ese	circo
había	logrado	sacar	de	su	escondite	una	extraña	fiera:	el	cuerpo.

—¡Ay,	estos	canadienses!	—murmuró.
Amit	 asintió	 enérgicamente,	 como	 si	 entendiera	 a	 la	 perfección	 lo	 que	 ella	 era

incapaz	de	expresar.
Y	 fue	 el	 circo,	 estaba	 segura,	 lo	 que	 hizo	 posible	 cuanto	 vino	 a	 continuación.

¿Dónde	que	no	fuera	en	compañía	de	unos	acróbatas	podía	haberse	imaginado	ella	su
cuerpo	 encajado	 con	 el	 de	 él?	 Al	 mirarle	 desde	 el	 todoterreno,	 su	 pelo	 negro,	 su
figura	 enjuta	 avanzando	 por	 la	 carretera,	 jamás	 lo	 habría	 podido	 suponer.	 Su
imaginación	se	habría	negado	a	aceptar	la	idea,	la	habría	rechazado;	el	porqué	no	lo
tenía	 claro,	 pero	de	 repente	 su	 imaginación	 estaba	 sosegada,	 complaciente;	 estando
sentada	 junto	 a	 él	 en	 el	 circo,	 lo	 inimaginable	 se	 volvió	 posible.	 Todo	 lo	 demás
parecía	fácil:	la	prolongada	correspondencia,	la	separación	de	su	novia,	la	reunión	de
sus	dos	bibliotecas.

En	 cuanto	 a	 la	 anécdota	 del	 pene,	 la	 olvidó	 por	 completo,	 incluso	 tras	 haberse
encontrado	 a	 solas	 con	 el	 vislumbrado	 miembro.	 Fueron	 sus	 dos	 amigas	 quienes
tuvieron	que	recordarle	la	historia.

Sus	 dos	 mejores	 amigas,	 Greta	 y	 Kate,	 se	 empeñaron	 en	 hacer	 una	 despedida	 de
soltera,	 en	 un	 salón	 de	 té	 Victoriano,	 con	 bandejas	 de	 sándwiches	 de	 berro	 y	 una
vajilla	antigua	cuyas	piezas	no	hacían	juego.	Solo	estaban	invitadas	ellas	tres.

Kate	 se	 sentó	 en	 una	 destartalada	 silla	 de	 mimbre,	 con	 los	 pies	 plantados
firmemente	en	el	suelo.

—No	te	sientes	ahí	—le	dijo	a	Greta—.	La	cretona	de	flores	está	reservada	para
Beatrice,	que	es	el	ángel	de	la	casa.

Entonces	Greta	se	instaló	en	un	sillón	de	orejas.	Con	un	gesto	teatral,	se	quitó	el
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busca	de	la	muñeca	y	lo	metió	en	el	fondo	de	su	bolso,	debajo	de	todo	lo	demás.
—¡Nada	de	interrupciones!	—exclamó.
La	 simetría	 de	 la	 situación	 era	 agradable:	 una	 doctora,	 una	 abogada	 y	 una

profesora,	 esas	 profesiones	 a	 las	 que	 aspiras	 de	 pequeña,	 antes	 de	 enterarte	 de	 las
otras	muchas	posibilidades	que	existen.

—¡Uy,	qué	poderío!	—le	dijo	Greta	a	Beatrice,	que	se	acababa	de	quitar	el	jersey.
Beatrice	entornó	los	párpados,	mirándose	el	pecho.
—¿Os	parece	que	tengo	demasiado?	—les	preguntó.
—¡No!	—exclamaron	las	dos	a	la	vez.
—¿En	el	cole	ya	tenías	tanto?	—le	preguntó	Greta.
Beatrice	asintió.
—Ay,	tus	alumnos,	los	pobres	—dijo	Kate,	alargando	la	mano	hacia	los	terrones

de	azúcar.
—¡Una	tienda	de	campaña!	—exclamó	Greta.
Y	aunque	Beatrice	intentó	defenderse,	explicando	que	sus	alumnos	no	la	veían	de

ese	modo,	y	que	les	gustaban	más	otras	profesoras	como	la	señorita	Burnes,	que	daba
ciencias,	 y	 madame	 Planchon,	 que	 llevaba	 medias	 con	 costura,	 sus	 dos	 amigas
simbolizaron	 su	 acuerdo	 juntando	 las	palmas	de	 la	mano	derecha	por	 encima	de	 la
tetera.

—Tienes	un	pecho	precioso	—dijo	Greta,	haciendo	hincapié	en	la	última	palabra,
mientras	daba	a	Beatrice	un	pellizco	cariñoso	en	la	pierna—.	Deberías	presumir	más
de	tu	delantera.

—Desde	luego	—dijo	Kate.
Este	 tipo	 de	 adulación	 —exagerada,	 sentida,	 algo	 mordaz—	 era	 la	 actividad

preferida	de	las	tres	chicas,	que	se	defendían	las	unas	a	las	otras	con	verdadero	ardor.
Para	Beatrice,	 las	más	inteligentes,	guapas,	amables,	valientes	y	capaces	del	mundo
eran	Kate	y	Greta.	Ellas	dos,	a	su	vez,	decían	lo	mismo	de	Beatrice.	Era	sorprendente,
por	 tanto,	que	entre	 las	 tres	hubieran	logrado	reunir	a	un	nutrido	grupo	de	hombres
incapacitado	para	apreciar	sus	cualidades.	En	esto	Amit	constituía	una	excepción.	Y	a
Beatrice	le	preocupaba	que	a	sus	amigas	les	sentara	mal	lo	de	su	boda,	pero	no	por	el
hecho	 de	 que	 fuera	 a	 casarse,	 sino	 por	 haber	 dejado	 de	 enamorarse	 de	 hombres
infantiles,	 con	 un	 mal	 humor	 crónico,	 con	 los	 pies	 planos,	 o	 muy	 antipáticos.	 O
simplemente	ajenos	a	todo.

Cosa	que	no	coincidía	en	absoluto	con	lo	que	habían	programado	cuando	estaban
en	el	instituto.	En	sus	planes	salían	unos	hombres	bellísimos	de	caderas	estrechas	y
piel	luminosa.	Al	menos	eso	era	lo	que	decía	Greta.	La	posibilidad	de	que	el	hombre
de	 turno	 fuera	 gay	 hacía	 que	 su	 conversión	 resultase	 un	 hecho	 aún	 más
extraordinario.	Kate	se	veía	a	sí	misma	con	un	ser	enorme,	poderoso,	que	la	hiciera
sentirse	pequeña	(por	una	vez	en	la	vida)	y	que	la	subyugara	por	completo.	Y	una	vez
que	encontrara	a	aquel	hombre,	¿qué?	Una	boda	nocturna,	con	 farolillos	 japoneses.
Codornices	y	espárragos.	La	luna	de	miel	en	Praga.	Casi	toda	la	hora	de	la	comida	se
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dedicaba	a	hablar	del	tema.	Echando	sus	bandejas	a	un	lado,	se	apiñaban	en	torno	a	la
mesa	 y	 adornaban	 sus	 respectivos	 futuros	 con	 misterios,	 viajes,	 niños	 y
reconocimientos.	 Para	 darle	 más	 visos	 de	 realismo,	 incluían	 algún	 obstáculo:	 un
amante	 despiadado	 para	 Kate	 (que	 al	 final	 recobraba	 la	 sensatez);	 un	 episodio	 de
adicción	a	las	pastillas	por	parte	de	Beatrice	(que	salía	de	ello	escarmentada,	pero	con
más	 entereza).	 Entonces	 solían	 dar	 un	 buen	 salto	 en	 el	 tiempo	 e	 imaginarse	 en	 el
porche,	las	tres	viudas	y	encantadas	de	volver	a	verse.

Ahora,	cuando	ya	habían	llegado	al	futuro,	nada	les	gustaba	más	que	recordar	los
buenos	tiempos	del	 instituto,	cuando	las	tres	comían	apiñadas	en	torno	a	una	de	las
mesillas	 de	 la	 cafetería.	 Daban	 gritos	 al	 descubrir	 lo	 mucho	 que	 se	 habían
equivocado.	Al	contrastar	su	identidad	madura	de	mujeres	que	tomaban	el	té	con	su
identidad	 joven	 de	 chicas	 que	 comían	 en	 una	 cafetería,	 procuraban	 justificar	 las
discrepancias.	¿Cómo	era	posible	que	Beatrice,	la	de	los	ojos	ensimismados,	hubiera
llegado	 a	 ser	 profesora?	 ¿Cómo	 era	 posible	 que	 fuera	 la	 primera	 en	 casarse?	 Su
trayectoria	no	era,	en	absoluto,	como	la	habían	predicho.

—¿Quién	se	iba	a	imaginar	que	te	acabarías	casando	con	Amit	Hawkins?	—dijo
Greta,	quitando	el	tallo	a	una	fresa.

—Imagínate	si	hubiéramos	sabido,	mientras	estábamos	en	clase,	que	ese	pene	tan
nuestro	era	el	que	iba	a	penetrar	a	nuestra	querida	Bea	—dijo	Kate.

—Seguro	que	a	él	ni	se	le	pasó	por	la	cabeza	—dijo	Greta.
—¿O	sí?	—exclamó	Kate,	intrigada—.	¿Ya	se	había	fijado	en	ti	en	el	colegio?
Beatrice	 recordó	que	ella	 le	había	hecho	 la	misma	pregunta	a	 su	novio,	 aunque

reconocía	que	fue	un	arrebato	de	vanidad	bastante	indigno.
—Uy,	qué	va,	para	nada	—contestó—.	Si	yo	le	daba	miedo.
—¿En	serio?
Kate	y	Greta	soltaron	una	carcajada.
—¡Pues	sí!	—dijo	Beatrice—.	Y	lo	entiendo,	la	verdad.
El	 piercing	 que	 llevaba	 en	 la	 nariz	 y	 que	 se	 le	 infectó.	 Las	 tiras	 del	 sujetador

granate,	que	le	asomaban	bajo	la	ropa.	Lo	dispuesta	que	estaba	a	quitarse	la	ropa:	en
la	función	de	teatro	de	primavera,	en	la	clase	de	fotografía	avanzada,	en	los	aburridos
juegos	 de	 prendas.	 Las	 lloreras	 que	 le	 daban.	 Las	 botas	 de	 tacones	 metálicos	 que
llevaba.	Los	temas	sobre	los	que	hacía	los	trabajos	en	el	colegio:	«Edie	Sedgwick:	la
niña	 perdida»	 y	 «Pon	 el	 motor	 en	 marcha:	 ascenso	 y	 caída	 de	 los	 Ángeles	 del
Infierno».	La	cita	del	marqués	de	Sade	que	eligió	para	su	foto	del	anuario	del	colegio.

—Pero	¿cómo	 te	va	a	dar	miedo	 la	 señorita	Hempel?	—preguntó	Kate	con	una
sonrisa.

—¡Por	cierto,	 tenemos	un	 regalo	para	 ti!	—dijo	Greta,	metiéndose	debajo	de	 la
mesa.

Kate	 apartó	 la	 taza	de	 té	 de	Beatrice	 para	 hacer	 un	hueco	 al	 paquete	 que	 iba	 a
sacar	Greta.

—Siempre	que	te	lo	pongas,	tienes	que	acordarte	de	nosotras	—dijo.
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Greta	reapareció,	con	un	gesto	exultante	y	blandiendo	una	caja.
—¡Ábrelo!	—exclamó.
Beatrice	desató	el	lazo	con	cuidado,	levantó	la	tapa	de	la	caja	y	deslizó	la	mano

entre	las	tersas	capas	de	papel	de	seda.
—¿Qué	es?	—preguntó.
—Tú	sigue	buscando	—le	dijo	Kate—.	Está	ahí,	seguro.
Beatrice	notó	algo	resbaladizo	y	lo	agarró	entre	los	dedos.
—¿Qué	será?	—dijo.
Dando	por	hecho	que	era	un	camisón,	sacó	su	regalo	de	la	caja.
—¿A	que	te	encantan?	—exclamaron	Greta	y	Kate	a	la	vez.
Beatrice	asintió.
—¡Medias	 sin	 entrepierna!	 —dijo	 una	 de	 ellas,	 mientras	 las	 dos	 daban	 una

palmada,	como	aplaudiendo	todas	las	hazañas	que	haría	cuando	las	llevara.
A	 Beatrice	 le	 sorprendió	 que	 tuvieran	 un	 tacto	 tan	 poco	 sedoso.	 Para

comprobarlo,	se	las	pasó	por	la	mejilla:	100%	poliéster.	Y	con	un	olor	dulzón	como	a
goma	quirúrgica.

La	 elegante	vajilla	 tintineó	 cuando	Greta	 se	 inclinó	 sobre	 la	mesa,	metiendo	 su
bonito	collar	de	abalorios	en	la	taza.

—¿Te	gustan?	¿De	verdad?	—le	preguntó.
Beatrice	esbozó	una	valiente	sonrisa.
—Son	perfectas	—dijo,	aunque	no	lo	eran	en	absoluto.
La	 prenda	 era	 penosamente	 inadecuada.	 No	 estaba	 a	 la	 altura	 de	 las

circunstancias.
—Espero	 que	 Amit	 no	 se	 escandalice	 —dijo	 Greta,	 mientras	 Beatrice	 las

guardaba	en	silencio	en	su	caja.
Apartando	los	ojos	del	regalo,	miró	a	sus	dos	mejores	amigas,	sus	dos	ingeniosas

y	geniales	amigas	carentes	de	intuición.	Ninguna	de	las	dos	sabía	de	qué	iba	el	tema.
De	 habérselo	 preguntado,	Beatrice	 tal	 vez	 les	 habría	 descrito	 así	 su	 noción	 del

sexo:	cuerpos	cálidos	a	oscuras,	 suspirando	y	crujiendo,	arqueándose	en	un	 tándem
perfecto,	 como	 nadadores	 sincronizados.	 Amit,	 sin	 embargo,	 tenía	 un	 concepto
mucho	más	 enérgico,	 bien	 iluminado	 y	 extraordinario.	 Sus	 peticiones	 a	menudo	 la
dejaban	pasmada.	Y	sabía	que	las	medias	sin	entrepierna	le	parecerían	una	bobada,	o
una	simple	inutilidad.	Pensarlo	le	causó	tristeza,	una	mezcla	de	tristeza	y	desazón.

Para	 colmo	 de	males,	 le	 preocupaba	 la	 posibilidad	 de	 estar	 siendo	 una	 falsa	 y
haber	 engañado	 a	 Amit	 de	 un	 modo	 imperdonable.	 Últimamente	 le	 veía	 una
expresión	 de	 desconcierto,	 o	 tal	 vez	 incluso	 de	 decepción,	 pero	 Beatrice	 no	 podía
evitarlo:	 la	 rigidez	de	 su	cuerpo	en	 respuesta	al	 susto	que	 le	daba	 la	 idea,	mientras
todos	sus	espantados	músculos	se	 tensaban	al	grito	de	«¡Sodomía!».	Parecía	que	su
novio	la	había	tomado	por	otra	cosa	completamente	distinta	de	la	que	era.	¿Y	cómo
iba	 a	 reprochárselo?	 Las	 omnipresentes	 tiras	 del	 sujetador	 granate,	 las	 frases	 del
marqués	de	Sade,	lo	mucho	que	le	gustaban	los	acróbatas…

www.lectulandia.com	-	Página	49



Tuvo	 que	 haber	 un	momento	 en	 que	 a	Amit	 le	 cambió	 el	 gusto.	Beatrice	 tenía
entendido	que	el	interés	por	el	sexo	anal	no	era	algo	innato.	Ella	lo	atribuía	a	algún
temprano	desamor,	a	alguna	película	de	arte	y	ensayo,	o	a	algún	veraneo	en	Europa.
Bastaba	con	una	serie	de	señales	defectuosas	en	la	carretera	de	la	vida,	sumadas	a	una
conspiración	 de	 hechos	 e	 influencias.	 Porque	 era	 imposible	 que	 él	 hubiera	 querido
siempre	 hacer	 algo	 así.	 ¿Por	 qué	 ella	 no	 habría	 detenido	 el	 coche?	 ¿Por	 qué	 no	 se
habría	 abalanzado	 del	 todoterreno	 en	marcha	 para	 poder	 amarlo	 en	 ese	momento?
Entonces,	un	beso	aún	sería	una	sorpresa,	y	la	aparición	de	una	lengua	aún	produciría
estupefacción.	Entonces,	un	chiquillo	de	pelo	negro	se	habría	desmayado	al	pensar	en
la	 ropa	 interior	 de	 ella.	 Él	 habría	 llegado	 al	 borde	 de	 la	muerte	 solo	 de	 pensar	 en
rozarle	las	manos	a	Beatrice,	solo	de	pensar	en	olerle	el	aliento	perfumado	de	chicle,
solo	de	pensar	que	ella	le	hubiera	dado	permiso	para	entrar	en	su	cuerpo.	Entonces,
eso	habría	sido	suficiente;	habría	sido	todo	un	mundo,	entonces.

Ahora	se	le	exigía	mucho	más.	Aguante,	flexibilidad,	imaginación	(o,	tal	vez,	el
apaciguamiento	de	 la	 imaginación),	 la	 capacidad	de	 soportar,	 y	de	disfrutar,	 lo	que
ella	temía	que	iba	a	ser	un	dolor	desgarrador.	Todo	ello	le	producía	un	agotamiento
previo	y	una	enorme	sensación	de	lejanía,	como	si	él	estuviera	en	la	parte	de	arriba	de
una	escalera	y	ella	abajo	del	todo,	sin	fuerzas	para	subir.	Por	mucho	que	él	la	esperase
allí,	lleno	de	amor,	lleno	de	paciencia,	lleno	de	esperanza,	ella	se	preguntaba	cuánto
tardaría	en	tensar	los	tendones,	respirar	hondo	y	largarse.

Pero	tal	vez	Beatrice	no	recordara	las	cosas	como	realmente	fueron;	tal	vez	nunca
hubo	un	 tiempo	 en	que	un	beso	pudiera	 dejar	 a	 alguien	 aturdido	y	 asombrado.	Tal
vez,	si	lograba	colocar	los	años	en	el	orden	correcto,	descubriera	que	mientras	Amit
se	 dedicaba	 a	 correr	 por	 el	 campo,	 Greta	 estaba	 combada	 (ella	 sí	 que	 era	 una
verdadera	acróbata)	sobre	la	palanca	de	cambios	del	coche	de	su	madre,	haciendo	una
demostración	práctica	de	lo	que	hay	que	hacer	cuando	se	tiene	un	pene	metido	en	la
boca,	 y	Beatrice	 estaba	 sentada	 en	 el	 asiento	 de	 atrás,	mirándola	 con	 atención.	 La
misma	Greta	que	se	inclinó	sobre	la	mesa	de	té,	tomó	a	Beatrice	de	la	mano	y	le	dijo,
de	pronto:

—Te	queremos	muchísimo,	Bea.

La	sorpresa	de	Beatrice	al	ver	que	a	Amit	sí	 le	gustaban	 las	medias	sin	entrepierna
fue	enorme.	Lo	primero	que	hizo	fue	ponérselas	en	la	cabeza	y	dedicarse	a	bailar	por
todo	el	piso,	cantando:	«De	pies	a	cabeza,	quiero	que	me	tomes	de	pies	a	cabeza».

Ella	se	quedó	mirándolo	cantar	y	bailar	con	los	ojos	cerrados,	pero	en	mitad	de	la
actuación,	él	 la	agarró,	 la	atrajo	hacia	sí	y,	con	un	giro	de	muñeca,	 la	hizo	girar	en
redondo	 varias	 veces.	 Ella	 salió	 disparada,	 dando	 vueltas	 como	 una	 peonza,
avanzando	de	puntillas	hacia	el	terrario	donde	estaba	la	serpiente,	pero	justo	cuando
iba	a	chocar	contra	el	cristal,	Amit	la	recuperó	de	un	tirón.	Siguieron	bailando	juntos,
a	lo	loco,	por	todas	partes.	Al	agacharse	para	hacer	un	giro,	casi	tiraron	una	lámpara

www.lectulandia.com	-	Página	50



de	una	mesa.	Él	quiso	levantarla	del	suelo,	pero	no	era	lo	bastante	alto,	así	que	ella	le
dio	un	empujoncillo	y	flexionó	las	piernas	hacia	arriba,	sintiéndose	eso	que	se	suele
llamar	«transportada».

—¿Es	que	no	lo	ves?	—canturreaba	él—.	Sin	ti	no	soy	nadie.
Con	 Beatrice	 colgada	 del	 cuello	 de	 Amit,	 triscaron	 alegremente	 sobre	 los

montones	 de	 exámenes	 de	 ella.	 Y	 se	 dieron	 contra	 la	 librería,	 donde	 él	 tropezó,
haciendo	caer	varios	libros,	hasta	que	al	fin	se	apartó	de	ella,	doblado	bajo	su	peso.
Cuando	Beatrice	se	agachó	para	ayudarle,	él	se	levantó	como	un	resorte,	llevándosela
consigo,	colgada	sobre	el	hombro,	como	una	niña	pequeña	que	chillaba	y	agitaba	los
brazos	desesperadamente.	Tambaleándose	por	la	habitación,	Amit	bufó:

—Me	has	vaciado	el	rincón	donde	tenía	el	corazón.
Con	un	golpe	sordo,	la	dejó	caer	en	el	sofá	mientras	cantaba:
—Pero	¿por	qué	no	te	lo	quedas	todo?
Entonces	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 pasillo	 para	 salir	 a	 la	 calle	 a

comprar	dos	botellas	de	ginger	ale.
Beatrice	se	quedó	repantigada	en	el	sofá,	tarareando	un	final	improvisado	para	la

canción.	¡Qué	suerte	la	suya!	¡Qué	maravilla!	Le	habían	sido	concedidos	un	millar	de
favores.	Un	sofá	mullido,	un	piso	 limpio.	Un	montón	de	exámenes	que	podía	dejar
para	mañana.	Un	novio	que	sabía	bailar.	Una	Beatrice	 ingrávida.	Un	par	de	buenas
amigas,	y	una	estupenda	despedida	de	soltera.

De	pronto,	dio	un	respingo.	¿Dónde	estaba	su	regalo?	Seguía,	a	modo	de	gorro,
en	la	cabeza	de	su	novio.	Por	el	agujero	saldría	un	mechón	de	pelo	negro,	como	un
penacho	de	plumas	de	poliéster.

¿Y	dónde	estaría	su	novio?	Bajando	tan	campante	por	la	calle,	con	esos	andares
suyos	entrecortados,	vacilantes.

Beatrice	metió	 la	mano	 bajo	 el	 sofá,	 sacó	 los	 zapatos	 y	 echó	 a	 correr	 hacia	 la
puerta.	Una	vez	afuera,	miró	calle	arriba,	calle	abajo.	Vio	un	contenedor,	un	callejón
oscuro,	una	furgoneta	nueva	con	una	mujer	voluptuosa	pintada	en	el	costado.	A	Amit
no	 le	vio.	No	vio	a	nadie	en	 la	calle,	 como	si	 al	 salir	 a	 la	 calle	hubiera	entrado	de
bruces	en	su	propia	pesadilla.

A	los	diez	años,	Beatrice	empezó	a	tener	unas	pesadillas	terroríficas	en	las	que,	al
final,	aparecía	su	padre,	decidido	a	salvarla,	pero	ella	sabía,	por	la	inevitable	lógica
interna	de	las	pesadillas,	que	su	padre	sería	destruido,	que	lucharía	con	valor,	pero	en
vano,	pues	le	fallarían	las	rodillas,	se	le	nublaría	la	vista	y	quizá	intentase	farfullarle
alguna	palabra	 cariñosa	 antes	 de	dar	 el	 último	 suspiro.	Aquella	 certeza	 le	 producía
una	angustia	espeluznante.	La	forma	que	adoptase	la	amenaza	era	lo	de	menos:	unas
veces	era	un	espeso	pringue	rosa	que	entraba	por	debajo	de	 la	puerta	a	borbotones;
otras	veces,	un	narcotraficante	infernal,	disfrazado	del	director	de	su	colegio,	porque
quería	 convertir	 el	 centro	 en	 uno	 de	 sus	 feudos	 de	 la	 droga.	 Aquellos	 terrores
infantiles	 eran	 espantosos,	 pero	 relativamente	 llevaderos	 siempre	 que	 los	 afrontara
ella	sola.	En	cuanto	 intervenía	su	padre,	 las	pesadillas	se	agravaban,	porque	¿acaso
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había	algo	peor	que	ver	a	tu	padre	corroído	por	un	ácido,	con	un	tridente	clavado	en
la	espalda,	atiborrado	de	drogas	y	babeando?	En	uno	de	los	sueños,	ella	iba	sentada
en	la	parte	trasera	del	coche	y	veía	los	ojos	de	su	padre	en	el	retrovisor	mientras	él	se
iba	derritiendo	poco	a	poco,	fundiéndose	con	la	tapicería	del	asiento.

Beatrice	se	apresuró	calle	abajo,	pasando	por	delante	de	una	escalera,	un	cubo	de
basura,	un	lago	de	cristales	rotos.

En	 sus	 pesadillas,	 la	muerte	 siempre	 tomaba	 a	 su	 padre	 por	 sorpresa.	 Hasta	 el
último	segundo,	él	seguía	convencido	de	su	inmunidad.	Esa	convicción	le	llevaba,	en
la	vida	real,	a	enzarzarse	en	discusiones	con	conductores	desconocidos,	a	subirse	al
tejado	para	arreglarlo,	en	vez	de	llamar	a	un	técnico,	y	a	pasarse	días	perdido	en	el
monte,	completamente	solo.	De	 todo	ello,	 lo	que	más	enfurecía	a	Beatrice	eran	sus
fines	de	semana	campestres.	¿Qué	mejor	modo	de	tentar	a	la	calamidad	que	ponerse	a
hacer	piragüismo?	Había	visto	películas	sobre	el	tema,	así	que	sabía	lo	peligroso	que
era.	 La	 ferocidad	 de	 los	 rápidos,	 la	 curiosidad	 de	 los	 osos	 que	 merodean	 por	 el
campamento,	el	riesgo	del	agua	infestada	de	parásitos	invisibles,	por	no	hablar	de	los
beligerantes	lugareños	aficionados	al	banjo,	que	reconocerían	de	inmediato	a	su	padre
como	 un	 médico	 urbanita	 y	 elegantón.	 Ella	 procuraba	 tentarle	 con	 otras	 opciones
apetecibles.	 «Podríamos	 ir	 al	 centro	 comercial	 —le	 decía—.	 Y	 compramos	 esos
pretzels	 blandos	 que	 te	 gustan».	 O	 se	 ofrecía	 a	 ayudarle	 a	 meter	 las	 bolsas	 en	 el
coche,	 pero	 luego	 le	 contaba	unas	historias	 tristísimas	 sobre	una	 chica	de	 su	 clase,
cuyas	 notas	—debido	 a	 la	muerte	 de	 su	 padre	 en	 un	 trágico	 accidente	 de	 canoa—
habían	caído	en	picado.	Con	todo,	aquellas	tácticas	casi	nunca	le	servían	de	nada.

La	que	tampoco	quería	que	su	padre	se	marchara	era	su	madre.	No	le	preparaba
sándwiches	para	comer	por	el	camino,	no	le	concedía	ni	una	sola	sonrisa	y,	a	veces,	ni
siquiera	salía	al	jardín	a	decirle	adiós.	Los	fines	de	semana	en	que	su	padre	se	iba	de
excursión,	 su	madre	 y	 ella	 se	 miraban	 de	 reojo	 al	 pasear	 por	 casa	 sumidas	 en	 un
furibundo	 silencio,	 pero	 cuando	 sonaba	 el	 teléfono,	 su	 madre	 contestaba	 y	 decía
alegremente:	«¿Oscar?	¡Se	ha	ido	a	hacer	piragüismo!».	Y	por	su	forma	de	decirlo	—
en	 un	 tono	 alegre	 pero	 rotundo	 que	 hacía	 inviable	 cualquier	 pregunta	 adicional—
cualquiera	pensaría	que	el	padre	de	Beatrice	estaba	allí	mismo,	con	ellas,	dando	las
explicaciones	en	persona.	Sin	embargo,	la	voz	era	la	de	su	madre,	con	la	entonación
que	usaba	para	las	mentiras	más	evidentes.	Aquella	voz	siempre	le	producía	un	efecto
extraño.	Cuando	 terminaba	de	hablar,	 su	madre	encogía	 ligeramente	 los	hombros	y
volvía	a	sus	cosas,	relajando	los	músculos	de	la	cara,	haciendo	círculos	en	el	listín	de
teléfonos,	 y	 Beatrice,	 enfrentada	 al	misterio	 de	 su	 padre,	 al	misterio	 de	 su	madre,
tenía	que	consolarse	escribiendo	una	vez	tras	otra,	en	una	letra	cursiva	cada	vez	más
diminuta:	«El	piragüismo	es	un	peligroso	deporte	de	montaña».	Una	vez	que	lo	había
escrito	cinco	veces	en	 la	última	página	de	 su	cuaderno	de	ciencias,	paraba,	 tomaba
conciencia	 de	 la	 situación	y	 arrancaba	 la	 página	de	 cuajo;	 cada	dos	 semanas	 había
que	entregar	el	cuaderno	para	que	el	profesor	o	la	profesora	de	turno	pusiera	la	nota
correspondiente.
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El	lunes	por	la	mañana	su	padre	ya	estaba	de	vuelta,	a	tiempo	para	prepararle	el
desayuno	a	Beatrice	y	llevarla	al	colegio.	Ella	siempre	se	enternecía	al	verle	de	pie	en
la	 cocina,	 con	 la	 cara	 enrojecida,	 la	 ropa	 arrugada,	 la	 barba	 mal	 afeitada,
preocupándose	 de	 ponerle	 en	 la	 mesa	 la	 cuchara	 vieja	 que	 tanto	 le	 gustaba.	 La
naturaleza	le	había	liberado,	le	había	devuelto	al	hogar.	Con	eso	bastaba	para	que	se
le	pasara	 toda	la	 indignación.	Cualquier	resto	de	ira	se	dirigía	entonces	a	su	madre,
que	al	volver	su	padre	se	había	metido	en	la	bañera,	con	la	emisora	de	radio	nacional
a	un	volumen	ensordecedor.	¡Lo	normal	sería	que	bajara	a	la	cocina!	Aunque	no	decía
nada,	Beatrice	no	lograba	entenderlo.	¡Su	madre	tendría	que	aparecer	encantada	de	la
vida,	dispuesta	a	repartir	besos,	en	señal	de	gratitud	y	alivio!

Al	fin	y	al	cabo,	esta	vez	tampoco	había	sucedido	el	desastre	previsto.	¿Acaso	no
era	motivo	de	alegría?

Porque	 ahí	 estaba	 Amit,	 esperando	 en	 la	 cola	 de	 la	 tienda,	 con	 su	 reluciente
cabecilla	 negra	 bien	 visible	 entre	 las	 estanterías	 de	 las	 revistas.	 De	 las	medias	 sin
entrepierna	no	había	ni	rastro.	Desde	la	calle,	Beatrice	le	vio	pagar	las	dos	botellas	de
ginger-ale.	Qué	suerte,	pensó.	Qué	cosa	tan	extraordinaria.

Los	alumnos	de	octavo	tuvieron	menos	suerte.	El	día	siguiente	amaneció	tristón	y	la
mujer	del	tiempo	aseguraba	que	el	cielo	iba	a	seguir	nublado.	Siempre	les	pasaba	lo
mismo	el	día	de	excursión,	el	único	de	todo	el	año	en	que	la	clase	entera	se	subía	a	un
autobús	para	hacer	un	viaje	muy	largo	a	una	playa	más	bien	sucia,	pero	los	niños	no
mostraban	el	menor	desánimo.	Hasta	cuando	paraban	en	los	semáforos,	el	autobús	se
columpiaba	de	una	manera	tremenda,	cargado	de	entusiasmo	infantil.

—¡Norma	 número	 uno!	 —bramó	 la	 señorita	 Hempel	 antes	 de	 dejarlos
desembarcar—.	Solo	os	podéis	meter	en	el	agua	hasta	la	cintura.	En	la	playa	solo	hay
un	socorrista.	Y	no	os	olvidéis	de	poneros	crema	protectora.	¡Los	rayos	ultravioletas
queman	la	piel	aunque	esté	nublado!

—Y	no	habléis	con	ningún	payaso	—gritó	alguien	desde	las	últimas	filas.
—Eso	—dijo	la	señorita	Hempel.
Los	ruidosos	alumnos	de	octavo	se	bajaron	del	autobús	y,	sin	esperar	ninguna	otra

orden,	se	abalanzaron	hacia	la	playa.	La	señorita	Hempel	y	las	otras	tres	profesoras
del	colegio	los	siguieron	con	gesto	resignado,	procurando	que	no	se	les	cayeran	los
postes	de	la	red	de	voleibol	que	llevaban	entre	todas.	Desde	el	agua	ya	les	llegaban
los	primeros	gritos.

Mientras	avanzaban	por	el	paseo	marítimo,	la	señorita	Hempel	vio	a	sus	alumnos
chapoteando	en	la	orilla.	Como	aún	era	temprano,	hacía	mucho	frío.	Había	niñas	que
lucían	alegremente	un	atrevido	biquini	de	 lunares	o	de	margaritas;	a	otros	 les	había
tocado	conformarse	con	una	camiseta	de	su	padre.	Los	niños	ya	estaban	metidos	en	el
mar	hasta	el	cuello,	y	se	veían	varias	cabezas	bamboleándose	entre	las	olas.

—¡Está	helada!	—chillaban	las	niñas—.	¡Señorita	Hempel!	¡Está	helada!
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Ella	les	esperaba,	sosteniéndoles	la	toalla	con	los	brazos	en	cruz,	y	les	frotaba	la
espalda	cuando	salían	chorreando	y	tiritando	del	agua.	Las	niñas	se	apiñaban	en	torno
a	ella,	alzando	sus	manos	temblorosas	para	ponérselas	en	la	mejilla.

—¿Lo	ve?	—le	preguntaban—.	¡Mire	lo	helada	que	estoy!
—¡Uf!	—decía	la	señorita	Hempel,	frotándoles	la	espalda	con	más	fuerza.
Luego	las	niñas	hacían	un	bonito	mosaico	de	toallas	en	la	arena.	Poniéndose	de

rodillas	 sobre	 ellas,	 escarbaban	 en	 las	 enormes	 bolsas	 de	 playa	 para	 sacar	 los
cacharros	 de	 plástico,	 las	 latas	 y	 las	 cajas	 envueltas	 en	 papel	 de	 cocina.	 Lo	 iban
depositando	todo	con	un	gesto	grave	en	el	centro	del	mosaico.	Julianne	se	paseaba	en
círculo	 a	 su	 alrededor,	 repartiéndoles	 los	 platos	 de	papel,	mientras	Keisha	 les	 daba
unos	vasitos	de	cartón	con	unos	dedos	de	gaseosa.	Una	 tras	otra,	 se	 levantaban	 las
tapas,	 revelando	 las	 raciones	 de	 pollo	 en	 conserva,	 macedonia	 de	 frutas,	 pan	 de
plátano	casero	medio	desmenuzado,	cuscús,	tiras	de	plátano	frito,	fideos	con	aceite	de
sésamo	 y	 unas	 bolitas	 de	 arroz	muy	 pegajosas.	 Las	 niñas	 se	 abalanzaron	 sobre	 la
comida.

—Cada	una	ha	traído	una	cosa	distinta	—le	explicó	Sasha,	pinchando	una	tira	de
pina	con	el	tenedor	mientras	hacía	un	hueco	a	la	señorita	Hempel—.	Adelante,	pruebe
lo	que	quiera.

Entretanto,	los	chicos	ya	habían	ido	saliendo	del	agua	y	estaban	apiñados	en	torno
a	la	nevera	portátil	del	colegio,	escudriñando	el	contenido	de	unas	mustias	bolsas	de
papel	 marrón.	 Después	 de	 comerse	 las	 patatas	 fritas	 del	 colegio,	 se	 consolaban
inflando	las	bolsas	y	haciéndolas	explotar	con	una	palmada.

—Han	dicho	que	traer	comida	de	casa	es	una	tontería	—dijo	Alice	con	una	voz	de
profunda	satisfacción.

Las	otras	 tres	profesoras,	 ayudadas	por	una	 familia	de	gaviotas,	 se	dedicaban	 a
patrullar	la	zona.

—¡Por	aquí	todo	bien!	—gritó	la	señorita	Hempel.
Mientras	aceptaba	un	 trocito	de	mousse	de	 limón	que	 le	ofrecían,	 se	 recordó	 lo

necesaria	 que	 era	 su	 presencia	 allí.	 Era	 ella	 quien	 se	 iba	 a	 cerciorar	 de	 que	 no
quedaran	platos	de	papel	en	la	playa.	Era	ella	quien	iba	a	ponerles	crema	protectora
en	 los	 hombros	 a	 las	 niñas	 mientras	 se	 encargaba	 de	 aportar	 a	 sus	 discusiones	 la
opinión	de	una	persona	adulta.	Con	aire	soñoliento,	miró	hacia	el	océano.

—No	me	puedo	creer	que	os	hayáis	metido	en	el	agua	—murmuró.
La	mañana	 transcurría	 lentamente.	Ya	 se	 habían	bañado	y	 habían	 comido,	 pero

aún	 no	 eran	 ni	 las	 once.	Nadie	 se	 atrevía	 a	 volver	 al	 agua,	 porque	 a	 todos	 parecía
haberles	 dado	 un	 rapto	 de	 sentido	 común.	 Y	 la	 red	 de	 voleibol	 no	 hacía	más	 que
caerse.	Envueltas	en	sus	toallas,	las	niñas	empezaron	a	hacer	preguntas	indiscretas	a
la	 señorita	 Hempel.	 ¿Debajo	 del	 jersey	 llevaba	 un	 bañador	 o	 un	 biquini?	 ¿Fue	 él
quien	 le	propuso	casarse	o	 fue	ella?	Pero	 las	 respuestas	de	 la	señorita	Hempel	solo
parecían	servir	para	recordarles	las	muchas	otras	cosas	importantes	que	querían	decir.
Cada	una	de	sus	respuestas	se	topaba	con	la	interrupción	y	el	abandono,	porque	las
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chicas	iban	saltando	de	tema	en	tema:	los	profesores	de	gimnasia	injustos,	los	padres
modernos,	las	modelos	de	talla	grande.	La	charla	era	tan	animada	que	las	mantenía	a
todas	en	calor.	Cuando	querían	hacer	hincapié	en	algún	tema,	dejaban	caer	la	toalla,
sacando	pecho	como	si	fueran	las	superheroínas	de	un	cómic.

De	pronto,	la	señorita	Hempel	se	fijó	en	un	grupo	de	niños	que	había	a	lo	lejos,
todos	ellos	agachados,	haciendo	algo	con	tal	concentración	que	resultaba	sospechoso.

—¿Qué	os	parece	que	están	haciendo?	—les	preguntó	a	las	niñas.
—Vete	a	saber	—dijo	Gloria	con	un	suspiro.
—Quizá	debería	acercarme	a	verlo	—dijo	la	señorita	Hempel.
—Si	están	perfectamente	—bufó	Julianne	con	tono	enfadado.
Pero	no	parecían	estar	tan	perfectamente.	Se	los	veía	a	todos	agachados	mirando

algo.	Podía	ser	un	montón	de	agujas	hipodérmicas	traídas	a	la	playa	por	la	marea.
—Mejor	que	vaya	a	ver	qué	hacen	—dijo	ella.
—Señorita	Hempel	—le	gritaron	 las	niñas,	pero	ella	ya	se	había	 levantado	y	se

alejaba.
Al	 acercarse	 vio	 que	 los	 niños	 estaban	 absortos	 en	 una	 actividad	 bastante

inofensiva.	Uno	de	ellos	estaba	tumbado	de	espaldas	y	los	demás	le	iban	cubriendo	de
arena,	que	iban	alisando	con	las	manos	hasta	que	el	niño	tapado	daba	un	respingo	y	se
ponía	 en	pie.	Los	niños	 allanaban	 la	 arena	 con	mucho	 cuidado	para	 que	 cuando	 el
cuerpo	 empezara	 a	 moverse,	 la	 tumba	 se	 resquebrajara	 y	 se	 agrietara	 con	 mucho
dramatismo.	Lo	que	la	señorita	Hempel	no	acababa	de	entender	era	qué	les	gustaba
tanto,	si	el	placer	estaba	en	enterrar	a	un	compañero	o	en	librarse	de	la	jaula	de	arena.
Parecían	hacer	ambas	cosas	con	el	mismo	regocijo.	Intrigada,	se	quedó	mirándoles.

Cuando	 le	 tocó	 el	 turno	 a	 Jonathan	Hamish,	 los	 niños	 empezaron	 a	 fabricar,	 a
petición	suya,	un	monumento	funerario	de	forma	anatómica.	Mientras	formaban	dos
senos	de	arena,	todos	miraban	de	reojo	a	la	señorita	Hempel,	para	ver	qué	hacía.	El
gesto	era	un	reto	que	la	desafiaba	a	intervenir,	una	vieja	triquiñuela	que	ella	conocía
de	 sobra.	 Esbozando	 una	 sonrisa	 indulgente,	 puso	 los	 ojos	 en	 blanco	 para
demostrarles	su	firmeza.	Entonces	se	enzarzaron	en	una	discusión	sobre	el	tamaño	de
los	 anexos.	 Algunos	 chicos,	 entre	 los	 que	 estaban	 Elias	 y	 Theo,	 consideraban	 que
deberían	 ser	 redondos	 y	 realistas,	 mientras	 que	 otros,	 como	 Roderick,	 querían
seguirles	 añadiendo	 arena	 hasta	 que	 se	 alzaran	 altos	 y	 picudos	 sobre	 el	 pecho	 de
Jonathan.

—Los	de	verdad	no	son	así	—murmuró	Elias.
Pero	la	arena	era	un	material	impreciso,	a	decir	verdad.
Entretanto,	Jonathan	se	miraba	las	protuberancias	con	una	enorme	sonrisa.	Al	ver

lo	 bien	 que	 les	 había	 salido	 el	 par	 de	 senos,	 los	 chicos	 decidieron	 añadir	 un	 pene.
Entonces	volvieron	a	mirar	de	soslayo	a	 la	 señorita	Hempel.	 Incluso	 le	hicieron	un
hueco	para	que	pudiera	acercarse	a	ver	el	pene	y	soltar	las	quejas	correspondientes.
Pero	¿no	se	habían	enterado	o	qué?	La	señorita	Hempel	era	la	profesora	joven,	cuyo
cometido	era	tener	manga	ancha,	no	dejarse	amilanar	y	ver	los	mismos	programas	de
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televisión	que	ellos.	Les	reía	todos	los	chistes	faltones.	Les	dejaba	usar	tacos	en	sus
composiciones.	Les	 daba	 clases	 de	 educación	 sexual	 con	 un	 candor	 insólito.	Ellos,
por	 supuesto,	 la	ponían	 a	prueba	constantemente.	En	 la	hora	de	 tutoría,	 cuando	 les
daba	 permiso	 para	 plantear	 cualquier	 tema,	 aunque	 fuera	 de	 forma	 anónima,
relacionado	con	la	pubertad,	el	sexo	o	los	anticonceptivos,	las	preguntas	que	le	hacían
eran	bastante	audaces.	Una	vez	 reunidas,	 la	señorita	Hempel	se	ponía	delante	de	 la
pizarra	 y	 las	 iba	 leyendo	 en	 voz	 alta.	 Con	 aire	 competente,	 les	 describía
intrépidamente	la	consistencia	del	semen,	el	objetivo	de	los	lubricantes	o	los	motivos
por	los	que	una	mujer	podía	querer	disfrutar	del	sexo	oral.

La	 pregunta	 de	 Jonathan	 Hamish,	 escrita	 sin	 cambiar	 siquiera	 la	 letra	 para
disimular,	tenía	un	carácter	provocador	que	la	diferenciaba	de	las	demás.	Cuando	vio
a	la	señorita	Hempel	sacar	su	papel	arrugado	entre	los	demás,	sonrió.	«¿Quién	es	el
mejor	amante	que	ha	tenido	en	su	vida?».	El	autor	de	la	pregunta	la	miraba	fijamente,
tal	 vez	 esperando	 verla	 tirar	 la	 hoja	 a	 la	 papelera,	 esbozar	 una	 mueca	 de	 asco,	 o
mandarle	al	despacho	del	señor	Peele.	No	obstante,	lo	curioso	es	que	la	pregunta	le
tocó	la	fibra	sensible,	la	ruborizó	pero	de	un	modo	agradable.	Era	evidente	que	para
tratar	 ese	 tema	 había	 expresiones	 más	 comunes:	 ¿con	 quién	 has	 tenido	 la	 mejor
relación	sexual	de	tu	vida?,	o	¿quién	te	ha	echado	el	mejor	polvo?	Pero	incluso	en	su
intento	 de	 provocarla,	 Jonathan	 había	 elegido	 una	 palabra	 demasiado	 suave.	 Una
palabra	con	un	encanto	solícito,	caballeroso.	Y	la	sonrisa	de	su	alumno	—en	absoluto
malvada	 ni	 lasciva—	 era	 tan	 sincera	 que	 tenía	 cierta	 dulzura.	 Realmente	 parecía
querer	 saber	 lo	que	 le	preguntaba,	como	si	 le	 interesara	 todo	 lo	 relacionado	con	su
vida,	pero	como	si	imaginarla	en	plena	faena	sexual,	empapada	de	sudor,	le	resultara
imposible,	porque	en	 la	visión	del	mundo	de	 Jonathan	Hamish,	 la	 señorita	Hempel
haría	el	amor.

En	cuanto	acabó	de	leer	la	pregunta	en	voz	alta,	todos	sus	alumnos	se	giraron	en
sus	asientos,	mirando	a	Jonathan	con	gesto	de	furia.	Sabían	que	solo	él	era	capaz	de
hacer	una	pregunta	semejante.

—En	fin	—dijo	la	señorita	Hempel,	levantando	el	dedo	anular,	en	el	que	llevaba
la	sortija	de	compromiso—.	¿No	te	parece	que	la	respuesta	es	evidente?

El	pene,	que	tenía	una	base	más	delgada,	les	resultó	más	difícil	que	los	senos.	Se	les
caía	 sin	 cesar.	 Tras	 varios	 intentos	 frustrados,	 los	 chicos	 optaron	 por	 hacer	 un
sugerente	montículo	(una	tienda	de	campaña,	pensó	la	señorita	Hempel,	recordando	a
sus	amigas).	Al	terminar,	se	apartaron	para	admirar	su	labor.

—No	paréis	—les	ordenó	 Jonathan,	moviendo	 las	manos	y	 los	pies—.	Aún	me
quedan	partes	sin	cubrir.

Siguieron	 echándole	 arena	 encima,	 lo	 que	 le	 obligaba	 a	 estar	 completamente
inmóvil,	 pues	 hasta	 el	 mínimo	 temblor	 de	 un	 dedo	 podía	 interrumpir	 la	 tarea.
Jonathan,	como	sabía	la	señorita	Hempel,	era	un	niño	incapaz	de	estarse	quieto.	Y	tal
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vez	aquella	quietud	impuesta	por	el	peso	de	la	arena	le	resultase	un	verdadero	alivio.
Pero	él	seguía	sin	estar	del	todo	satisfecho.
—A	ver	si	me	podéis	poner	más	arena	en	el	cuello	y	alrededor	de	 las	orejas	—

instruyó	a	sus	compañeros	de	clase.
Los	niños,	gateando	y	andando	de	rodillas,	se	agacharon	en	torno	a	la	cabeza	de

Jonathan,	alisando	la	arena	con	delicadeza.
—Más	—dijo	Jonathan—.	Noto	que	todavía	no	está	bien	del	todo.
Ya	no	podía	mover	la	cabeza,	pero	paseaba	los	ojos	de	un	lado	a	otro,	atento	a	la

labor	de	sus	compañeros.
—Podéis	echarme	más	en	la	frente	y	en	la	barbilla	—les	dijo—.	Echadme	toda	la

que	podáis	en	la	cara.
La	vocecilla	cada	vez	se	le	oía	menos.	Preocupada,	la	señorita	Hempel	inclinó	la

cabeza	para	verle	mejor.
—¿Seguro	 que	 estás	 bien	 ahí	metido?	—le	 preguntó—.	 Jonathan,	 ¿quieres	 que

paren	ya?
Al	cabo	de	unos	segundos,	le	oyeron	decir	con	un	hilillo	de	voz:
—Basta.
Los	chicos	estaban	orgullosos	de	su	proeza.
—Una	foto	—gritó	Roderick—.	¡Hay	que	hacer	una	foto!
Ninguno	de	ellos	se	había	llevado	una	cámara	a	la	excursión.	Una	cosa	así	solo	se

les	ocurría	a	las	chicas.	Así	que	salieron	todos	en	tromba	hacia	la	playa.
—¡No	te	muevas!	—le	gritaron	a	Jonathan.
—Vale	—murmuró	él.
La	señorita	Hempel	se	arrodilló	a	su	lado.
—Jonathan	—le	dijo—.	¿De	verdad	estás	bien?
—Sí,	estoy	bien	—susurró	él.
Tenía	la	boca	de	un	extraño	color	morado,	como	si	acabara	de	comerse	un	puñado

de	moras.
—Júramelo.
—Estoy	descansando	—dijo,	y	cerró	los	ojos.
—Jonathan	 —insistió	 ella—.	 ¿Quieres	 que	 te	 traiga	 algo?	 ¿Te	 apetece	 beber

agua?
—No	—dijo,	y	suspirando,	con	los	ojos	cerrados,	preguntó—:	¿Desde	aquí	ve	a

los	chicos?
—Ahora	vienen	—dijo	ella—.	Están	aquí	al	lado.
—La	arena	esta	pesa	mucho	—susurró	Jonathan.
—¿Quieres	levantarte	ya?	—le	preguntó	ella—.	Dime,	Jonathan.
—Estoy	bien.	Lo	único	es	que	me	cuesta	respirar.
—Vale,	cielo	—dijo	ella—,	pero	eso	no	suena	demasiado	bien.
—No	pasa	nada	—murmuró	él—.	¿Ya	vienen?
Pero	 la	que	apareció	en	el	horizonte	en	ese	momento	 fue	 la	 señorita	DeWitt,	 la
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profesora	 de	 matemáticas	 especiales	 y	 entrenadora	 de	 baloncesto	 de	 las	 chicas.
Cuando	 la	 vio	 levantar	 el	 brazo,	 la	 señorita	Hempel	 le	 devolvió	 el	 saludo	 con	 una
sonrisa.

—¡Estamos	bien!	—le	dijo	a	gritos,	con	cierta	desesperación	en	la	voz.
La	 señorita	 Hempel	 era	 consciente	 de	 que	 cualquier	 otra	 profesora	 habría

intervenido	 para	 acabar	 de	 inmediato	 con	 aquella	 situación.	 «Levántate	 —habría
bramado	la	señorita	DeWitt—.	Arriba.	Pero	ya.	Esto	es	peligroso».

Precisamente	lo	que	tendría	que	haber	dicho	ella	desde	el	primer	momento.
—¿Ya	se	ve	a	los	chicos?	—susurró	Jonathan.
—Sí	—le	dijo	ella,	aunque	no	era	verdad—.	Vienen	todos	corriendo.

Los	 chicos	 acabaron	 volviendo	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 y	 al	 fin	 hicieron	 la	 foto.	 Para
entonces,	 Jonathan	 se	 había	 puesto	 de	 un	 color	 azulado.	No	pudo	 levantarse	 de	 un
salto	para	quitarse	la	arena	de	encima,	como	habían	hecho	todos	los	demás.	A	él	 le
costó	mucho	más.	Y	cuando	al	fin	logró	ponerse	en	pie,	le	temblaba	todo	el	cuerpo.
Al	darse	cuenta,	sus	compañeros	le	envolvieron	en	sus	toallas.

—Vámonos	al	autobús	—dijo	 la	señorita	Hempel—.	Y	le	pedimos	al	conductor
que	nos	ponga	la	calefacción.

Echaron	a	andar	 todos	 juntos	por	 la	playa,	en	dirección	al	aparcamiento.	Varios
niños	echaron	a	correr	por	delante	del	grupo,	poniéndose	la	zancadilla	unos	a	otros	y
dando	patadas	a	la	arena,	pero	Jonathan	iba	bastante	detrás,	temblando,	con	una	toalla
sobre	la	cabeza	a	modo	de	capucha.	Entonces	la	señorita	Hempel	alargó	el	brazo	para
hacerle	pararse.

—Ven	aquí	—le	dijo.
Y	le	dio	un	abrazo.
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Chungo

Cuando	eran	pequeños,	Beatrice	y	su	hermano	dormían	en	el	piso	de	arriba	del	todo,
en	la	parte	de	la	casa	en	la	que	habían	vivido	los	criados	hacía	casi	cien	años.	En	el
rellano	del	piso	de	arriba,	había	una	hermosa	caja	de	madera	colgada	en	la	pared.	Uno
de	los	costados	de	la	caja	era	un	cristal	en	el	que	estaban	escritos	en	letras	doradas	los
nombres	de	las	habitaciones:	DORMITORIO	PRINCIPAL;	HABITACIONES	DEL	MAYORDOMO	Y

DESPENSA;	 COMEDOR;	 SALA	 DE	 MÚSICA;	 GALERÍA.	 A	 través	 del	 cristal	 se	 veía	 un
complicado	sistema	de	macillos,	campanas	y	piezas	mecánicas	conectadas	con	unos
relucientes	hilos	de	cobre	que	desaparecían	por	un	agujero	que	había	al	fondo	de	la
caja,	y	que	se	perdía	 tras	 los	gruesos	muros	de	 la	casa	para	 reaparecer	en	 los	pisos
inferiores	como	un	timbre	con	forma	de	tirador	en	cada	una	de	las	habitaciones	que
indicaban	 las	 letras	doradas.	El	dedo	que	más	pulsaba	ese	botón	eléctrico	era	el	de
Beatrice,	pues	al	 tocarlo	 los	cables	de	cobre	 transmitían	una	corriente	hacia	el	piso
superior,	donde	sonaba	una	de	las	campanillas	que	había	dentro	de	la	caja	de	madera,
no	 un	 tintineo,	 sino	 una	 vibración	 sorda,	 parecida	 al	 resoplido	 que	 sueltan	 algunas
personas	cuando	tienen	frío:	brrr.

Beatrice	 no	 se	 hartaba	 nunca	 de	 oír	 este	 ruido.	 Le	 gustaba	 tanto	 que	 se	 había
inventado	un	juego	al	que	llamaba	Criado,	que	consistía	en	entrar	en	una	habitación,
dejarse	caer	con	abandono	sobre	un	sillón	y	entonces,	con	un	mohín	entre	lánguido	e
impaciente,	tocar	el	timbre	incrustado	en	la	pared.	Entonces	oía,	muy	tenue,	el	sordo
traqueteo	de	su	hermano	al	bajar	a	toda	prisa	los	cuatro	tramos	de	escaleras.

—¿Qué	 puedo	 hacer	 por	 usted,	 señora?	—preguntaba	 él,	 según	 establecían	 las
normas.

—Me	muero	por	un	vaso	de	agua,	pero	en	una	bandeja	—le	decía	ella,	añadiendo
a	veces—:	¿Le	importaría	hacerme	el	favor	de	abrir	las	cortinas?

Y	si	él	cumplía	con	sus	obligaciones,	volvían	a	empezar	una	nueva	ronda	en	 la
que	 a	 Calvin	 le	 tocaba	 volver	 a	 subir	 las	 escaleras	 hasta	 arriba	 del	 todo	 mientras
Beatrice	decidía	en	qué	habitación	se	iba	a	dejar	caer	lánguidamente.	Pero	aquel	era
solo	 uno	 de	 los	muchos	 juegos	 que	 se	 había	 inventado,	 y	 puede	 que	 no	 fuese	 tan
bueno	como	Profesora,	o	Muerta,	o	Desmayada.

Dado	 que	 vivían	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	 casa,	 Beatrice	 y	 su	 hermano	 estaban
rodeados	 de	 árboles.	 En	 verano,	 sus	 habitaciones	 estaban	 inundadas	 de	 una
resplandeciente	 luz	verdosa.	En	invierno,	 las	ramas	de	los	abetos	cargados	de	nieve
rozaban	los	cristales	de	sus	ventanas.	Como	vivían	en	unos	cuartos	construidos	para
unos	 simples	criados,	 las	ventanas	eran	pequeñas	y	cuadradas,	 en	 lugar	de	 largas	y
rectangulares,	 como	 las	 del	 resto	 de	 la	 casa,	 pero	 ellos	 lo	 preferían.	Les	 encantaba
vivir	en	sus	diminutos	cuartos	perdidos	entre	los	árboles;	les	gustaba	que	la	luz	verde
les	dibujara	cuadrículas	a	los	pies.	La	habitación	de	Beatrice	y	la	de	su	hermano	eran
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casi	 iguales,	 pero	 no	 del	 todo:	 Calvin	 tenía	 una	 chimenea	 y	 Beatrice	 tenía	 una
estantería	empotrada.

Beatrice	ya	no	leía	libros.	Lo	único	que	hacía	era	oír	la	radio,	hasta	altas	horas	de
la	noche,	sobre	todo	las	emisoras	piratas	que	estaban	al	final	del	dial.	En	el	lugar	en	el
que	 deberían	 estar	 los	 libros,	 estaba	 el	 enorme	 aparato	 de	 radio.	 En	 tiempos	 había
sido	 de	 su	 madre,	 cuando	 era	 una	 chica	 que	 aún	 llevaba	 el	 pelo	 largo	 y	 escribía
ensayos.

Las	 emisoras	 clandestinas	 emitían	 muchos	 programas	 diferentes	 con	 nombres
como	 El	 Descalabro,	 Emisiones	 Nocturnas	 o	 El	 Sofá	 Intrépido.	 El	 programa
preferido	 de	 Beatrice	 se	 llamaba	Hotel	 Rock.	 Era	 todos	 los	 días	 a	 las	 once	 de	 la
noche,	 y	 ponían	 un	 tipo	 de	música	 que	 ella	 no	 había	 oído	 en	 su	 vida,	 una	música
trepidante	 pero	 frenética,	 como	un	vagón	de	 tren	 chirriando	 cuesta	 abajo	y	marcha
atrás,	 lleno	 de	 gente	 chillando.	 Un	 fondo	 constante	 de	 interferencias	 lo	 acolchaba
todo,	 como	 una	 nevada	 cayendo	 sobre	 el	 escenario	 de	 una	 catástrofe.	 Antes	 de
descubrir	 Hotel	 Rock,	 Beatrice	 estaba	 convencida	 de	 que	 la	 música	 servía	 para
embellecer	el	mundo	y	darle	cierto	orden.

—Entonces	 es	 cuando	 saco	 el	 revólver	—canturreaba	 en	 el	 cuarto	 de	 baño—.
Entonces	es	cuando	todo	se	echa	a	perder[1].

—¿Qué	haces?	—le	preguntó	Calvin,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	puerta.
Beatrice	abrió	la	puerta	de	golpe	y	salió	con	un	gesto	teatral,	agitando	la	mano	a

un	ritmo	convulso.
—Estoy	practicando	la	guitarra	eléctrica	—le	dijo.
Calvin	se	clavó	la	barbilla	en	el	hombro,	alzó	un	brazo	y	torció	la	muñeca	hacia

dentro,	trazando	un	arco	invisible	sobre	unas	cuerdas	invisibles.
—Yo	te	acompañaré	—dijo.
Beatrice	dejó	caer	los	brazos	con	un	gesto	desesperado.	Era	como	si	le	acabara	de

hacer	efecto	un	veneno	letal,	pero	sabía	que	era	inútil	explicar	a	su	hermano	que	los
violines	 y	 las	 guitarras	 eléctricas	 no	 pegan,	 porque	 él	 le	 contestaría	 con	 la	 mayor
serenidad:

—Es	un	violín	eléctrico.
Girando	en	redondo,	Beatrice	se	miró	en	el	espejo	del	lavabo.
—Dame	una	espada	—dijo.
—¿Vikinga,	romana	o	griega?	—le	preguntó	Calvin.
—¡Vikinga!	—dijo	Beatrice.
Su	 hermano	 volvió	 con	 la	 espada	 y	 se	 la	 dio.	 Blandiéndola	 sobre	 su	 cabeza,

Beatrice	se	contempló	en	el	espejo.	Con	las	manos	en	alto,	sus	brazos	parecían	más
delgados	que	cuando	 los	 tenía	 en	 su	postura	normal.	Pensó	 si	habría	otros	motivos
por	los	que	le	interesase	usar	más	esa	postura.

—¡Tiembla!	—exclamó,	sin	dirigirse	a	nadie	en	particular.
Calvin	 se	 incrustó	 en	 el	 hueco	 que	 quedaba	 entre	 Beatrice	 y	 el	 lavabo,	 con	 la

intención	de	 lavarse	 los	dientes.	Su	hermano	se	 lavaba	 los	dientes	muchas	veces	al
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día,	porque	le	preocupaba	el	asunto	de	la	placa.	Por	su	cumpleaños	su	madre	le	había
regalado	un	 equipo	 que	 incluía	 una	 solución	 bucal	 amarilla	 y	 una	 linterna	 especial
para	 mirarse	 la	 boca.	 Te	 echabas	 el	 líquido	 en	 la	 boca,	 ponías	 el	 cuarto	 de	 baño
completamente	a	oscuras,	encendías	la	luz	mágica	y	veías,	en	un	hermoso	azul	ártico,
toda	la	placa	que	se	te	estaba	instalando	como	una	costra	sobre	los	dientes.

Beatrice	 le	 puso	 la	 barbilla	 encima	 de	 la	 cabeza,	 como	 haciendo	 un	 tótem	 de
cabezas	indias.

—Hermano,	hermanó,	hermano[2]	—recitó.
Su	hermano	Calvin	estudiaba	español	 en	el	 colegio	y	ella	 a	veces	 le	 ayudaba	a

repasar.
—Galería	—logró	decir	él	mientras	se	lavaba	los	dientes.
—¿No	has	terminado	todavía?	—le	preguntó	ella,	apoyándose	en	la	espada	como

una	anciana	exhausta	y	aburrida	en	un	bastón.
—¡No	hagas	eso!	—dijo	Calvin	con	la	boca	manchada	de	azul.
Tenía	mucho	cariño	a	sus	espadas:	tres	juegos	completos	de	armaduras	y	espadas

de	 tres	 periodos	 históricos	 distintos.	 Eran	 de	 un	 plástico	muy	 duro,	 pero	 su	madre
había	estado	a	punto	de	cargarse	la	de	centurión	romano	al	intentar	dar	una	lección	al
enorme	mapache	que	siempre	andaba	merodeando	entre	el	jardín	y	el	garaje.	Desde
entonces,	al	 intentar	blandiría	en	plan	 intimidatorio,	 se	abombaba	de	un	modo	algo
patético.

Beatrice	abrió	los	grifos	de	la	bañera.
—Me	gustaría	tener	algo	de	intimidad,	con	tu	permiso	—dijo.
Las	 patas	 de	 la	 bañera	 eran	 cuatro	 garras	 que	 parecían	 haber	 pertenecido	 a	 un

águila	o	un	gran	halcón.	Y	era	tan	larga	que	podías	tener	todo	el	cuerpo	cubierto	de
agua	sin	notar	nada	duro	en	la	cabeza	o	los	pies.	A	los	dos	hermanos	les	encantaba
esa	bañera.	Por	Navidad	se	regalaban	el	uno	al	otro	unos	enormes	frascos	llenos	de
perlas	de	aceite	para	el	baño,	que	brillaban	como	joyas.	Beatrice	regalaba	a	Calvin	un
bote	que	se	llamaba	Pasión	de	Melocotón.	Y	él	le	regalaba	unas	perlas	de	gardenia.
Precisamente	eran	esas	bolitas	las	que	Beatrice	estaba	dejando	caer	en	el	agua.

—Necesito	relajarme	—le	dijo.
—Y	yo	—dijo	Calvin	en	un	tono	enigmático.
Recuperando	la	espada,	avanzó	despacio	hacia	su	habitación,	como	si	se	deslizase

por	 los	 aires.	 El	 cuarto	 de	 baño	 tenía	 dos	 puertas:	 una	 que	 daba	 al	 dormitorio	 de
Calvin	y	otra	que	daba	al	de	Beatrice.	En	eso	se	parecía	un	poco	a	un	bar.

Beatrice	apagó	las	luces	y	se	metió	en	el	agua.
—¡Estoy	en	la	bañera!	—gritó.
Tras	 chapotear	 a	 oscuras	 durante	 unos	 segundos,	 se	 quedó	 quieta.	 Oía

perfectamente	 todo	 lo	 que	 pasaba	 a	 su	 alrededor:	 las	 ramas	 traqueteando	 en	 las
ventanas	cuadradas,	el	mapache	paseándose,	un	halcón	volando	justo	por	encima	del
tejado.	Había	 un	 trajín	 de	 cosas	 que	 ella	 no	 veía.	 En	 las	 sombras	 de	 la	 noche,	 los
animales	 reptaban	 y	 acechaban.	 Mucho	 más	 lejos,	 había	 gente	 reptando	 también:
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gente	 trapicheando	 con	 drogas,	 entrando	 y	 saliendo	 de	 rascacielos	 llenos	 de	 pisos.
Esa	palabra,	esa	 idea,	 la	de	un	piso	en	una	ciudad,	 tenía	su	encanto,	pero	ella	vivía
allí,	arriba	del	todo	de	una	casa,	perdida	entre	los	árboles.	Bajo	el	cuerpo	notó	cómo
se	le	disolvía	una	perla	de	gardenia,	desprendiendo	su	aceite	perfumado	de	ese	aroma
tan	peculiar.

—¿Hay	alguien	escuchando	el	programa?	—dijo	la	radio	desde	la	estantería	de	su
cuarto—.	¿Hay	alguien	ahí?

Beatrice	 se	 incorporó	 en	 la	 cama.	 ¡Ella	 sí	 que	 estaba!	 Y	 desafiando	 a	 todo	 el
mundo:	a	su	padre	y	su	madre,	que	la	creían	dormida;	a	sus	amigas	del	colegio,	que
oían	 a	 Prince	 y	 se	 inventaban	 coreografías	 sexies	 para,	 bailar	 sus	 canciones;	 a	 su
profesor	de	piano,	al	que	le	tocaba	fugas	y	melodías	propias	mientras	pensaba	en	un
amplificador,	un	pedal	de	distorsión	y	un	pipa.	No	tenía	muy	claro	lo	que	eran	esas
cosas,	pero	estaba	deseando	tenerlas.	Sabía	que	existían	porque	los	oyentes	de	Hotel
Rock	las	mencionaban	en	sus	conversaciones.	Había	una	banda,	por	ejemplo,	llamada
We’ve	Got	a	Fuzzbox	and	We’re	Gonna	Use	It,	es	decir,	«tenemos	un	pedal	y	vamos
a	usarlo»,	que	era	un	nombre	demasiado	largo,	pero	ahí	estaba	la	gracia.	¡Ella	sí	que
estaba	 escuchando!	 Sabía	 las	 palabras	 que	 manejaban.	 No	 grupo,	 sino	 banda.	 No
concierto,	 sino	 bolo.	 Y	 los	 enterados	 no	 compraban	 una	 entrada	 para	 entrar	 en	 el
local,	sino	que	recogían	su	pase	en	la	puerta.	Beatrice	estaba	atenta	a	todo	eso,	porque
quería	estar	preparada.

—¿Estoy	hablando	solo?	—dijo	una	voz—.	¿Soy	el	último	que	queda	por	aquí?
Entonces	hubo	una	larga	pausa.
—Si	me	estás	escuchando,	me	da	igual	quién	seas,	te	pido	que	cojas	el	teléfono	y

me	llames.	Ahora	mismo.	Pídeme	lo	que	quieras.	Gana	un	premio.	Me	da	igual.	Ya
sabes	el	número.

Era	verdad	que	Beatrice	se	sabía	el	número.	Había	fantaseado	con	llamar	muchas
veces,	pero	nunca	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	llamar	de	verdad.	El	presentador
de	Hotel	Rock	solía	meterse	con	la	gente	que	llamaba	al	programa.	Era	un	tal	Shred
que	a	veces	 se	burlaba	de	 las	 canciones	que	 le	pedían	 los	oyentes	y	otras	veces	 se
refería	a	ellos	como	«esos	psicópatas».

—Hay	mucho	rarito	por	ahí	suelto	—comentaba—.	Y	es	justo	esa	gente	la	que	se
empeña	en	llamarme	a	mí.

Pero	hoy	Shred	parecía	sentirse	solo	y	hasta	cabía	la	posibilidad	de	que	estuviera
medio	 desquiciado.	 Beatrice	 se	 planteó	 si	 ponerse	 en	 contacto	 con	 él	 o	 no.	 Como
estaba	más	vulnerable,	quizá	no	estuviera	tan	dispuesto	a	menospreciarla.

Caminó	con	parsimonia	hacia	la	radio,	junto	a	la	que	tenía	el	pequeño	diario	que
le	había	regalado	su	madre,	idéntico	a	los	de	su	hermano	y	su	padre,	en	el	que	todos
ellos	 debían	 ir	 anotando	 su	 creciente	 lista	 de	 cosas	 pendientes.	 En	 este	 cuaderno
Beatrice	había	apuntado	los	nombres	de	las	bandas	que	oía	en	Hotel	Rock:	Squirrel
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Bait,	Agent	Orange,	Pussy	Galore,	Angry	Samoans,	Big	Black,	Mission	of	Burma,
The	Cramps.	Eran	nombres	tan	llamativos	que	le	gustaba	escribirlos	en	sus	cuadernos
en	grandes	 letras	mayúsculas.	A	menudo	le	sorprendía	descubrir,	años	después,	que
muchos	se	referían	a	cosas	reales,	como	le	había	pasado	con	los	Angry	Samoans,	los
samoanos	cabreados.	«Pero	¿Samoa	era	un	país?	¿Y	los	samoanos	eran	los	que	vivían
allí?».	Resultaba	que	sí,	que	era	una	isla	que	había	estado	colonizada,	así	que	tenían
motivos	de	sobra	para	estar	furiosos,	pero	allí,	en	el	oscuro	silencio	de	su	habitación,
los	samoanos	eran	simples	inquilinos	del	Hotel	Rock.

Y	como	 tales,	 jamás	podían	ser	considerados	 ridículos.	Así	que	 iba	a	marcar	el
número	 del	 programa	 para	 pedir	 que	 le	 pusieran	 algo	 de	 los	 Angry	 Samoans.	 No
corría	ningún	riesgo.	Era	lo	que	se	decía	a	sí	misma	mientras	sonaba	el	campanilleo
de	su	llamada	sin	que	nadie	contestara,	pero	el	corazón	le	latía	cada	vez	más	deprisa,
con	más	nitidez,	como	el	metrónomo	de	su	profesor	de	piano,	que	le	hacía	tocar	las
escalas	 menores	 a	 un	 ritmo	 temerario.	 A	 esas	 velocidades	 tenía	 que	 acabarse
produciendo	un	accidente	en	algún	momento.

—Hotel	Rock	—dijo	una	voz.
—¿Shred?	—dijo	ella—.	¡Yo	sí	que	te	estoy	escuchando!
—Me	alegro	—dijo	Shred,	que	no	parecía	estar	al	borde	de	la	desesperación,	sino

más	bien	como	si	se	estuviera	comiendo	un	sándwich—.	¿Qué	querías?
—¿Me	puedes	poner	un	tema	de	los	Angry	Samoans,	por	favor?
—Claro	—dijo	Shred—.	¿Cuál?
Beatrice	no	tenía	ni	la	menor	idea.	En	su	diario	aún	no	había	empezado	a	escribir

los	 nombres	 de	 las	 canciones.	 Shred	 hablaba	 a	 toda	 velocidad	 y	 daba	 tanta
información	que	casi	no	sabía	por	dónde	empezar.

—Elígelo	tú	—dijo	Beatrice—.	Me	fío	de	ti.
Shred	hizo	un	ruido	como	de	tragar	comida	antes	de	contestarle.
—De	acuerdo	—dijo—.	Gracias	por	llamar	a	Hotel	Rock.
Al	colgar	el	teléfono,	Beatrice	se	dio	cuenta	de	que	estaba	empapada	en	sudor.	En

la	oscuridad	de	 su	habitación,	 acarició	 el	 teléfono	 silueteado	por	 la	 tenue	 luz	de	 la
radio.	Luego	pasó	 los	dedos	por	el	pequeño	diario	y,	 al	 fin,	deslizó	 la	mano	por	 la
radio.	 Shred	 había	 sido	 increíblemente	 amable	 con	 ella.	 Eso	 era	 lo	 que	 le	 pensaba
decir	 si	alguna	vez	 llegaba	a	conocerle	 (y	claro	que	 iba	a	conocerle,	porque	en	ese
momento	decidió	que	se	acabarían	haciendo	amigos,	serían	novios	y	vivirían	juntos
en	 un	 piso),	 le	 diría:	 «¡Qué	 amable	 fuiste!	 La	 primera	 noche	 que	 hablamos,	 fuiste
muy	amable	conmigo».	Lo	dijo	en	voz	alta	para	ver	cómo	sonaba.	Luego	probó	a	ver
qué	tal	quedaba	en	inglés	con	acento	británico.

Cuando	ya	volvía	a	 la	cama,	Beatrice	 tropezó	con	algo	cálido	y	humano.	Tragó
aire	del	susto,	pero	al	instante	cayó	en	la	cuenta	de	quién	era.

—Calvin	—dijo.
Era	su	hermano,	que	estaba	jugando	al	Ladrón	de	Guante	Negro.	Beatrice	le	oyó

sentarse	a	oscuras	y	soltar	un	suspiro	satisfecho.
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—Esta	 vez	 he	 estado	 un	 rato	 largo	—dijo—.	Puede	 que	 haya	 batido	mi	 propio
récord.

Aunque	 no	 le	 veía,	 su	 hermana	 sabía	 lo	 que	 llevaba	 puesto:	 un	 viejo	 jersey	 de
cuello	 alto	 de	 su	madre,	 negro	 y	 elástico,	 que	 tenía	 unas	 tiras	 en	 el	 centro	 que	 se
abrochaban	en	 la	entrepierna;	 leotardos	negros	debajo;	guantes	de	 lana	y	una	boina
que	había	comprado	su	padre	en	un	viaje	a	Montreal.	El	juego	del	Ladrón	de	Guante
Negro	 consistía	 en	 colarse	 en	 el	 cuarto	 de	 Beatrice	 sin	 que	 ella	 se	 diera	 cuenta.
Cualquier	robo	que	pudiera	producirse	se	consideraba	accesorio.	El	juego	era	cosa	de
Calvin,	 que	 era	 quien	 se	 lo	 había	 inventado.	 Para	 Beatrice,	 el	mejor	momento	 era
cuando	 ella	 encendía	 la	 luz	 sin	 previo	 aviso,	 porque	 Calvin	 parecía	 creer	 que
quedarse	muy	quieto	era	como	volverse	invisible,	y	era	interesante	verle	tendido	en	el
suelo	con	 las	piernas	muy	abiertas,	 como	si	 le	hubiera	pasado	una	apisonadora	por
encima,	o	pegado	a	una	pared,	intentando	no	respirar.

Sin	embargo,	esa	vez	no	encendió	la	luz,	porque	si	lo	hacía,	se	echaría	a	perder	la
magia	 de	 aquella	 situación;	 vería	 las	 enormes	 flores	 de	 colores	 de	 su	 colcha,	 el
hombrecillo	 de	 la	 lámpara	 de	 porcelana	 que	 había	 en	 la	 mesilla	 de	 noche,
acercándose	 a	 la	mujer	 de	 porcelana	 que	 tenía	 a	 su	 lado,	 con	 el	 diminuto	 laúd	 de
porcelana	en	la	mano.

—Vete	a	la	cama,	anda	—le	dijo	a	Calvin—.	Que	te	estás	cayendo	de	sueño.
—¿Por	 qué	 estabas	 hablando	 con	 acento	 inglés?	—le	 preguntó—.	 ¿Con	 quién

hablabas?	¿Era	con	un	inglés?
—Con	Shred	—dijo,	despreciándose	a	sí	misma	por	haberlo	confesado.
Le	pasaba	lo	mismo	con	las	cubiertas	de	los	libros,	con	los	jerséis,	con	los	zapatos

nuevos,	a	 los	que	ya	había	rozado	 las	puntas:	 las	cosas	bonitas	no	 le	duraban	ni	un
minuto.

—Y	no	es	inglés.
—¿Quién	es	Shred?
—Chsss	—dijo	Beatrice.
Alargando	 los	brazos	y	moviendo	 las	manos	por	 la	negrura	de	 la	habitación,	 se

topó	con	el	bulto	de	Calvin.	Empujándolo	con	suavidad,	 le	guió	hacia	 la	puerta.	Al
pasar	ante	la	lucecilla	de	la	radio,	vio	las	gafas	de	sol	que	su	hermano	había	añadido
al	disfraz	habitual.	Combinadas	con	la	boina,	le	daban	el	aspecto	de	un	personajuelo
extraño	 pero	 con	 un	 toque	 elegante,	 como	 uno	 de	 esos	 chicos	 con	 padres	 de	 la
farándula	 que	 se	 pasa	 la	 infancia	 metido	 en	 discotecas	 bebiendo	 ginger-ale.	 De
pronto,	Beatrice	se	sintió	abrumada	por	la	sensación	de	que	su	hermano	pudiera	ser
un	perfecto	desconocido.

Entonces	la	radio	alzó	la	voz	y	dijo:
—Este	tema	es	para	la	chica	que	quería	oír	algo	de	los	Angry	Samoans.
—Esa	soy	yo	—susurró	Beatrice,	sabiendo	que	no	la	oía	nadie.
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Beatrice	tenía	otra	actividad	nocturna	que	a	veces	la	entretenía	tanto	como	para	seguir
despierta	 cuando	 Shred	 anunciaba	 que	 era	 la	 una	 de	 la	 madrugada.	 Entonces
levantaba	 la	 cabeza	 y	 veía	 al	 hombrecillo	 de	 la	 lámpara	 reflejado	 en	 los	 cristales
oscuros	de	su	ventana.	Tener	la	luz	encendida	en	plena	noche	era	un	millón	de	veces
más	deprimente	que	tenerla	apagada,	pero	necesitaba	luz	para	ver	lo	que	hacía.

Su	otra	actividad	estaba	relacionada	con	un	par	de	pinzas	que	había	encontrado	en
el	botiquín	que	había	debajo	del	lavabo.	A	un	ritmo	lento	pero	gratificante,	sus	cejas
habían	 empezado	 a	 desaparecer.	 Todo	 lo	 demás,	 entretanto,	 era	 un	 caos.	 Beatrice
parecía	 haber	 entrado	 en	 otro	 país,	 un	 lugar	 en	 el	 que	 era	 imposible	 permanecer
intacto:	de	pronto	te	veías	soltando	unos	extraños	copos	de	nieve	hechos	de	tu	propia
piel,	y	dejando	las	sábanas	regadas	de	unas	comas	negras	que	en	realidad	eran	pelos.
En	todo	caso,	siempre	dejabas	alguna	huella.	Y	a	Beatrice	le	asustaba	la	idea	de	llegar
a	despojarse	de	algún	fragmento	excesivo	de	sí	misma	y	que	lo	acabara	encontrando
alguien	 más	 pulcro	 que	 ella.	 Su	 rastro	 podía	 acabar	 incrustado	 en	 una	 pastilla	 de
jabón	o	en	el	cuello	de	un	jersey	que	le	hubieran	prestado.	Y	las	pinzas	no	le	servían
de	 mucho	 en	 ese	 país	 tan	 desagradable	 en	 el	 que	 había	 entrado	 con	 toda	 su
ingenuidad;	 estaba	 segura	 de	 que	 habría	 sido	 más	 fácil	 vaciar	 la	 bañera	 con	 un
cuentagotas,	 pero	 siguió	 dejando	 las	 pinzas	 a	 mano,	 en	 el	 cajón	 de	 la	 mesilla	 de
noche,	y	de	noche	las	empleaba	de	un	modo	furibundo.

Beatrice	estaba	ocupada,	pero	los	demás	también.	Todos	tenían	sus	planes.	En	la
planta	de	abajo,	su	padre	se	dedicaba	a	arrastrar	muebles	de	un	lado	a	otro.	Mientras
tanto,	su	madre	ordenaba	todo	lo	que	se	encontraba	suelto,	como	horquillas,	lápices
de	colores	o	monedas	de	un	penique,	que	reunía	con	una	goma	o	envolvía	en	papel.
Los	dos	abrían	y	cerraban	cajones.	Subían	y	bajaban	la	voz.	Cambiaban	las	cosas	de
sitio.	A	Calvin	 también	 se	 le	 oía	 de	 vez	 en	 cuando,	 tumbado	 en	 la	 alfombra	 de	 su
cuarto,	inventando	escenas	con	sus	muñecos	militares.	Beatrice	oía	los	murmullos	de
su	hermano,	los	chirridos	de	las	sillas	al	ser	arrastradas	por	el	suelo,	los	chasquidos	de
la	casa	entera	sometida	a	sus	tejemanejes	nocturnos,	así	que	no	era	extraño	que	sus
parientes	tuvieran	mala	cara	al	despertarse.

Una	noche,	ya	tarde,	sonó	el	teléfono.
—¿Sí?	—dijo	Beatrice	al	cogerlo.
—¡Hola!	—dijo	una	voz	alegre—.	¿Qué	tal	estás?
—Bien	 —dijo	 ella,	 respondiendo	 casi	 mecánicamente—.	 Bien	 —repitió	 a	 los

pocos	segundos.
El	desconocido	soltó	una	risilla.
—No	sabes	quién	soy	—dijo.
—¡Claro	que	sí!	—protestó	Beatrice—.	Por	supuesto	que	lo	sé.	¿Qué	tal	estás	tú?
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—Contento	de	oír	tu	voz.
—Qué	bien	—dijo	ella—.	Y	yo	me	alegro	de	oír	la	tuya.
—¿Qué	estás	haciendo	ahora	mismo?	—le	preguntó	el	desconocido.
Beatrice	soltó	las	pinzas	encima	de	la	colcha.
—Nada	—dijo	mientras	las	guardaba	en	el	cajón—.	Estaba	escuchando	la	radio.
La	cama	soltó	un	crujido	cuando	Beatrice	se	levantó,	dispuesta	a	oír	la	siguiente

pregunta.	Estaba	segura	de	que	el	hombre	le	iba	a	decir:	«¿Le	puedes	decir	a	tu	padre
que	 se	 ponga	 un	momento?».	 Entonces	 ella	 bajaría	 al	 galope	 los	 cuatro	 tramos	 de
escaleras	y,	ya	que	estaba	abajo,	iría	a	la	cocina	para	subirse	un	pastelillo	de	frutas.
Por	cierto,	cuando	se	movía	y	la	cama	chirriaba,	¿sonaría	como	si	se	hubiera	tirado	un
pedo?

Entretanto,	se	quedó	esperando	oír	la	pregunta	de	rigor.
—Qué	gracia	—dijo	el	hombre—.	Yo	también	estoy	escuchando	la	radio.
—Ah.
—Puede	 que	 tengamos	 una	 conexión	 psíquica	—dijo	 él,	 riéndose	 para	 que	 se

notara	que	era	una	broma.
Al	oírle,	Beatrice	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	conocía	de	nada	al	señor	con	el	que

estaba	 hablando,	 pero	 ya	 parecía	 tarde	 para	 decírselo.	 Y	 también	 era	 tarde	 para
asustarse.	No	era	una	 llamada	obscena,	de	eso	estaba	 segura,	porque	en	ese	asunto
tenía	 experiencia.	 Un	 día,	 mientras	 esperaba	 a	 su	 hermano	 en	 las	 escaleras	 de	 la
biblioteca	pública,	oyó	sonar	el	teléfono	de	una	cabina	que	había	junto	a	la	puerta.	Al
contestar,	oyó	una	voz	que	decía:	«¿Tienes	el	coño	muy	peludo?».	Y	aunque	a	ella
jamás	 se	 le	habría	pasado	por	 la	 cabeza	decirlo	 con	esas	palabras,	 cuando	colgó	el
teléfono	pensó:	«¿Y	tú	cómo	lo	sabes?».

El	desconocido	del	teléfono	tosió.
—Perdona	—dijo—.	Tengo	un	catarro	que	no	se	me	quita.
Era	una	tos	que	no	le	pegaba	nada,	delicada	y	seca,	como	la	del	niñito	rico	de	El

jardín	secreto,	 al	 que	 llevan	 en	 una	 silla	 portátil	 de	mimbre,	 con	 una	manta	 en	 las
rodillas.	El	 nene	 se	 porta	 como	un	mimado	 hasta	 que	 alguien	más	 pobre	 que	 él	 le
obliga	a	mostrar	el	lado	bueno	de	su	naturaleza.

—Jesús	 —dijo	 Beatrice,	 como	 si	 el	 desconocido	 que	 estaba	 al	 otro	 lado	 del
teléfono	hubiera	estornudado.

—Se	agradece	—dijo	él—.	¿Y	tú	no	tendrías	que	estar	en	la	cama	a	estas	horas?
¿No	tienes	que	ir	al	colegio	mañana?

—No	—dijo	ella.
Le	contestó	sin	ninguna	indignación	en	la	voz,	porque	no	se	lo	había	preguntado

en	plan	frívolo.	Y	era	obvio	que	no	quería	hablar	con	su	padre	ni	con	su	madre.	Sin
saber	bien	por	qué,	 estaba	 segura	de	que	no	 le	 iba	a	preguntar	por	 ellos	 en	ningún
momento.

—No	—insistió—.	He	dejado	de	 ir	 al	 colegio	—le	dijo,	 cerrando	 los	 ojos	 para
olvidarse	de	la	estantería	y	la	mesilla	de	noche	azul	celeste—.	Estoy	en	una	banda	de
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música.
—¿Como	los	Bangles?	—le	preguntó	él.
—¡No!	—gritó	ella	con	una	mezcla	de	vergüenza	y	entusiasmo	ante	el	peligro	de

que	el	hombre	se	hubiera	creído	su	trola—.	Como	los	Butthole	Surfers.
—De	esos	no	he	oído	hablar	—murmuró	él	con	un	tono	respetuoso.
—Son	poco	conocidos	—dijo	ella—.	Casi	nadie	sabe	quiénes	son.
Parecía	 un	 buen	momento	 para	 sacar	 a	 relucir	 el	 pedal	 de	 distorsión.	 Como	 si

fuera	una	expresión	que	hubiera	aprendido	en	clase	de	lengua,	intentó	hacer	una	frase
con	ella,	pero	«Tengo	un	pedal	de	distorsión»	fue	lo	único	que	se	le	ocurrió,	y	con	eso
no	 habría	 aprobado	 un	 examen	 de	 vocabulario	 en	 el	 colegio.	 Pero	 ¿quién	 se	 iba	 a
enterar?	De	 pronto	 se	 oyó	 a	 sí	misma	diciendo	 en	 voz	 alta	 una	 serie	 de	 cosas	 que
hasta	ese	momento	solo	había	pensado	a	modo	de	experimento.

También	 se	 enteró	 de	 que	 existía	 una	 profesión	de	 la	 que	 no	había	 oído	 hablar
hasta	 ese	 momento:	 el	 paisajismo,	 que	 consistía	 en	 podar	 los	 árboles	 y	 cortar	 el
césped	de	los	jardines	de	la	gente.	Eso	era	lo	que	hacía	el	hombre	de	la	tos	delicada
que	estaba	al	otro	lado	de	la	línea	telefónica.	A	sus	padres	no	les	vendría	nada	mal	un
paisajista,	pensó	Beatrice.	Tenían	el	 jardín	abandonado	y	descuidado,	y	siempre	era
motivo	de	grandes	trifulcas.	Su	padre	estaba	convencido	de	que	tener	césped	era	una
incongruencia	 desde	 el	 punto	de	 vista	 ecológico;	 su	madre	 opinaba	que	 eso	no	 era
más	que	una	excusa	para	no	cortarlo,	pero	Beatrice	no	sacó	el	tema.	Por	lo	que	había
dicho	hasta	entonces,	tenía	al	hombre	convencido	de	que	ya	no	vivía	con	sus	padres	y
que,	además,	su	familia	no	era	precisamente	de	las	de	casa	con	jardín.

En	ese	momento	avistó	un	bulto	deslizándose	sobre	el	suelo	de	su	cuarto.
—¡Calvin!	—exclamó—.	¡Por	favor,	vete	a	hacer	de	ladrón	a	otro	sitio!
El	bulto	se	alejó	de	ella	lentamente.	La	puerta	se	abrió	y	se	cerró.
—Perdona	—dijo	Beatrice,	volviendo	a	acercarse	el	auricular.
—¿Te	puedo	preguntar	una	cosa?	—dijo	el	desconocido.
—Sí,	claro	—dijo	ella.
—¿Quién	es	al	que	se	oye	gritar?
Era	el	padre	de	Beatrice.	Estaba	abajo,	gritando	a	voz	en	cuello.	Seguro	que	era

por	algo	relacionado	con	la	casa.	Se	habían	mudado	hacía	más	de	tres	años,	pero	la
casa	 nunca	 dejaba	 de	 sorprenderles:	 se	 inundaba	 en	 primavera,	 estaba	 plagada	 de
hordas	 de	 hormigas	 voladoras	 y	 tenía	 entusiasmados	 a	 los	 gatos	 silvestres	 y	 a	 los
mapaches	de	la	zona.	La	chimenea	se	había	derrumbado;	las	cañerías	estallaban	cada
dos	por	tres;	una	tarde	de	ventisca	salió	volando	una	teja	que	estuvo	a	punto	de	darle
a	Calvin	en	la	cabeza.	Era	una	casa	que	siempre	parecía	necesitar	arreglos	urgentes	y
caros,	 cosa	 que	 tenía	 a	 su	 padre	muy	 abatido.	Las	 reparaciones	 que	 había	 previsto
eran	mucho	menos	 importantes	y	 tenían	su	encanto,	porque	eran	de	 las	que	servían
para	 crear	 un	 espíritu	 de	 camaradería	 en	 la	 familia.	 Todos	 unidos,	 arreglando	 la
barandilla	 con	 un	 toque	 artesanal,	 sin	 tener	 que	 meter	 en	 casa	 a	 una	 tropa	 de
trabajadores,	 paseándose	 por	 todas	 partes	 con	 sus	 botazas	 y	 haciendo	 un	 ruido	 del
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demonio.	 «¡Esto	 no	 es	 lo	 que	 yo	me	había	 imaginado!»,	 berreaba	 su	 padre	 con	un
vozarrón	tremendo	pero	con	un	destello	de	amargura.	Al	oírle,	Beatrice	pensaba	en	el
aullido	 de	 un	 elefante	 preso,	 curvando	 la	 trompa	 hacia	 los	 cielos,	 pero	 en	 ese
momento,	como	les	separaban	cuatro	largos	tramos	de	escaleras,	no	entendía	nada	de
lo	que	decía	su	padre.

Volviendo	a	su	conversación,	Beatrice	decidió	arriesgarse	una	vez	más.
—Es	mi	novio	—le	dijo	al	desconocido.
El	hombre	se	quedó	callado	durante	unos	segundos.
—¿Quieres	que	cuelgue?	—preguntó	con	un	 tono	preocupado—.	¿Crees	que	 se

va	a	enfadar	si	hablas	conmigo?
Beatrice	se	acercó	el	auricular	a	la	boca	y	bajó	la	voz.
—Ya	está	enfadado	—dijo.
—Ah,	¿sí?	—dijo	el	hombre—.	¿Y	qué	va	a	hacer?
—No	lo	sé	—susurró	Beatrice—.	Espera…
—¿Cómo	dices?	¿Qué	es	ese	ruido?
A	través	de	su	puerta	se	oía	una	vibración	sorda,	parecida	al	resoplido	que	sueltan

algunas	personas	cuando	tienen	frío:	brrr.
—Creo	 que	 ha	 encendido	 el…	 —dijo	 Beatrice,	 tragando	 aire—.	 Tengo	 que

colgar.
Devolvió	el	auricular	a	su	nido	de	plástico.	¡Clic!,	y	se	acabó	lo	que	se	daba.	El

desconocido,	 que	 había	 salido	 de	 algún	 lugar	 insospechado,	 había	 regresado	 a	 sus
profundidades,	 como	 el	 saurio	 Champ,	 o	 como	 el	monstruo	 del	 lago	Ness,	 al	 que
Calvin	 iba	 a	 sacar	 en	 un	 diorama	 que	 estaba	 construyendo.	Y	Beatrice	 volvió	 a	 la
realidad	como	si	se	hubiera	quedado	adormilada	en	la	bañera	y	de	pronto	cayera	en	la
cuenta	de	que	se	le	había	quedado	el	agua	helada.

Al	 otro	 lado	 de	 su	 puerta,	 la	 hermosa	 caja	 de	madera	 vibraba	 insistentemente.
Calvin,	aún	disfrazado	de	hombre	invisible,	debía	de	estar	agazapado	en	alguna	de	las
habitaciones	de	abajo,	 tocando	el	 timbre	una	y	otra	vez.	Mientras	se	 tumbaba	en	 la
cama,	 Beatrice	 lo	 dejó	 sonar	 como	 si	 fuese	 una	 doncella	 perezosa.	Mostraba	 poca
convicción,	porque	según	las	normas	del	juego,	ella	nunca	hacía	de	criada;	del	mismo
modo	que	nunca	era	la	alumna,	sino	la	profesora;	y	tampoco	la	persona	que	descubría
el	 cadáver,	 sino	 el	 cadáver	 que	 yacía	 gélido	 en	 el	 suelo.	 ¿Y	 por	 qué	 eran	 así	 las
normas?	Pese	a	haberlas	inventado,	no	les	encontraba	ningún	sentido,	pues	eran	tan
arbitrarias	como	inviolables.	Sabía,	por	ejemplo,	que	el	teléfono	volvería	a	sonar,	tal
vez	no	esa	misma	noche,	sino	alguna	otra,	y	que,	cuando	sonara,	ella	diría:	«¿Sí?»,	y
entonces	las	normas	volverían	a	entrar	en	funcionamiento.	Él	le	haría	preguntas	y	ella
le	daría	sus	ingeniosas	respuestas.	Él	sería	un	paisajista	y	ella	sería	la	guitarrista	de
una	banda	de	música.

En	ese	momento	entró	Calvin,	pero	esta	vez	sin	deslizarse	por	el	suelo.	Beatrice
notó	el	cálido	aliento	de	su	hermano	en	la	cara.

—¿Por	qué	no	has	venido?	—le	preguntó	él.

www.lectulandia.com	-	Página	68



—¿Estabas	tocando	el	timbre	para	llamarme	a	mí?	—dijo	Beatrice.
—¡Sí!	—dijo	él—.	¿Por	qué	no	has	venido?
Calvin	encendió	 la	 lámpara	de	 la	mesilla	y	 apareció	 ante	 ella	 con	 sus	gafas,	 su

boina	y	sus	guantes.	Abajo,	a	lo	lejos,	su	padre	seguía	dando	berridos.
—¿Ha	vuelto	a	explotar	el	retrete?	—le	preguntó	ella.
Su	hermano	no	contestó.
—No	lo	sé	—dijo	al	cabo	de	un	rato—.	No	me	he	enterado.	Estaba	llamándote	a

ti.
—Creía	que	era	sin	querer	—le	dijo	Beatrice.
—He	logrado	hacerme	 la	cocina	entera,	con	 las	 luces	encendidas.	Y	no	me	han

visto,	 yendo	 de	 una	 punta	 a	 la	 otra	—dijo	Calvin—.	Entonces	me	 he	 colado	 en	 la
despensa	y	me	he	puesto	a	esperarte.	Por	eso	llamaba	al	timbre	sin	parar.

—No	me	lo	podía	ni	imaginar	—dijo	Beatrice—.	Creía	que	lo	estabas	tocando	sin
querer.

—Déjalo	—dijo	él	con	una	voz	de	agotamiento—.	Qué	más	da.
Su	hermano	se	quitó	los	guantes	negros	de	lana	y	se	los	dio.
—Toma,	te	los	devuelvo	—dijo.
—¿Ya	no	los	quieres?
—Pues	no	—dijo	Calvin—.	Ya	no.	Me	he	hartado	de	este	juego.
Sin	los	guantes,	ya	no	parecía	el	Ladrón	de	Guante	Negro.	Ni	siquiera	parecía	un

personajillo	cosmopolita	con	un	toque	elegante.	Parecía	un	niño	tristón	con	un	jersey
de	cuello	alto	y	unos	leotardos,	o	una	niña	a	la	que	sus	padres	se	hubieran	olvidado	de
ir	a	recoger	de	su	clase	de	claque.

Como	 se	 había	 aburrido	 de	 jugar	 al	 Ladrón,	 Calvin	 dedicó	 todas	 sus	 energías	 a
convertirse	en	un	entrometido.	Parecía	haber	transformado	todo	su	empeño	de	pasar
inadvertido	 en	 detectar	 algo	 siniestro	 o	 fallido	 en	 la	 vida	 de	 Beatrice,	 a	 quien
incordiaba	 sin	 cesar.	 Apostado	 ante	 la	 puerta	 del	 cuarto	 de	 baño,	 repetía	 con	 voz
monocorde:

—¿Qué	haces,	qué	haces,	qué	haces?
Lo	 que	 solía	 estar	 haciendo	 ella	 era	 ensayar	 alguna	 escena	 o	 fingir	 alguna

actividad.	Por	ejemplo,	encender	un	pitillo	o	conducir	un	camión	mientras	encendía
un	pitillo.	O	hablar	con	un	pitillo	colgado	de	la	boca.	O	hablar	haciendo	gestos	con
un	pitillo	en	 la	mano.	Como	no	 tenía	pitillos	de	verdad,	hizo	un	 tubo	de	papel	y	 lo
pegó	con	celo.	A	veces	era	más	fácil	usar	un	pitillo	invisible,	como	cuando	metía	un
pitillo	 entre	 las	 clavijas	 de	 la	 guitarra	 eléctrica	 que,	 de	 momento,	 también	 era
invisible.

—¿Qué	haces?	—insistió	Calvin.
—¡Estoy	fumando!	—gritó	Beatrice.
Al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 se	 hizo	 un	 silencio	 hasta	 que	 Calvin	 dijo	 en	 tono
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amenazante:
—Beatrice	—y	añadió	con	cierto	temor—:	Sabes	que	no	deberías	fumar.	Lo	sabes

de	sobra.
Abriendo	la	puerta	de	golpe,	ella	le	miró	con	desdén.
—Es	mentira	—anunció—.	Ja,	ja.	Es	una	broma.
Calvin	 también	 empezó	 a	mostrar	 un	 interés	 desmedido	 por	 el	 programa	Hotel

Rock.
—¿Ha	 empezado	 ya?	—preguntaba,	 dando	 saltitos	 junto	 a	 la	 radio—.	Avísame

cuando	empiece	—le	decía	a	Beatrice	en	tono	imperativo.
Y	 cuando	 salía	 una	 voz	 por	 la	 radio,	 aunque	 fuera	 la	 del	 hombre	 del	 tiempo,

Calvin	decía:
—Es	Shred,	¿verdad?	Es	Shred.
Fingía	que	le	gustaba	escuchar	música,	cerrando	los	ojos	y	moviendo	la	cabeza	al

ritmo	frenético	de	las	canciones.
—Me	encanta	este	tema	—decía.
Pero	Beatrice	sabía	que	estaba	fingiendo,	porque	a	veces	se	alejaba	del	aparato	de

radio,	parpadeaba	un	par	de	veces,	y	preguntaba	desconcertado:
—¿Por	qué	están	todos	tan	enfadados?
Calvin	era	tan	pequeño	que	tenía	el	histerismo	del	adulto	común.
Si	estaba	de	buen	humor,	Beatrice	le	contestaba:
—Un	buen	día	te	sonará	distinto,	Calvin.
Porque	habría	un	día	en	el	que	su	hermano	sabría	distinguir	perfectamente,	igual

que	ella,	 si	una	canción	era	de	Dag	Nasty	o	de	Minor	Threat,	 incluso	antes	de	que
Shred	dijera	nada.

—Y	ese	día	descubrirás	la	diferencia	entre	estar	cabreado	y	estar	vivo	—le	dijo.
Ese	matiz	también	se	lo	intentó	explicar	al	desconocido	del	teléfono.
—¿Por	qué	grita	tanto	tu	novio?	—le	preguntaba.
—Es	así	—le	decía	Beatrice.
Ella	 también	 tenía	experiencia	en	el	asunto.	Cerraba	 la	puerta	de	su	cuarto	y	se

ponía	a	cantar	las	canciones	de	Hotel	Rock	con	una	voz	que	casi	no	le	parecía	suya.
«¡Ese	 es	 el	momento	 en	que	 saco	 el	 revólver!»,	 chillaba	 con	un	 entusiasmo	que	 le
hacía	 sentirse	 absolutamente	 despierta	 y	 capaz	 de	 cualquier	 cosa.	 Estaba	 deseando
poder	conducir	y	gritar	al	mismo	tiempo.

—¿Y	no	te	molesta	nada?	—le	preguntó	el	desconocido.
—No	me	doy	por	aludida	—dijo	ella.
—¿Por	qué	no	le	dejas?	—le	sugirió	el	hombre—.	Prueba	con	otro.
—Ni	que	fuera	así	de	fácil.
La	conversación	estaba	entrando	en	terreno	pantanoso.
—Pues	no	es	nada	fácil.	Dejar	a	alguien	es	lo	más	difícil	del	mundo	—dijo	con

toda	su	convicción,	recordándole,	por	si	se	le	había	olvidado—:	Estoy	viviendo	con
él.
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—Supongo	que	tienes	razón	—admitió	él—.	El	roce	hace	el	cariño,	dicen.
—Además,	la	banda	se	acabaría	—dijo	ella.
—Pero	podrías	montar	otra,	una	banda	solo	de	chicas.
Beatrice	soltó	un	largo	suspiro.
—La	cosa	no	es	tan	sencilla.	Le	tengo	afecto.
Al	oírse,	le	asombró	la	facilidad	con	que	hablaba	de	relaciones	sentimentales,	sin

haber	mantenido	ninguna.	Era	increíble	lo	que	se	podía	conseguir	a	base	de	ensayar
mucho	y	usar	la	imaginación.	Cuando	fuera	a	su	primer	concierto,	tuviera	su	primer
piso	y	se	fumara	su	primer	pitillo,	al	paso	que	iba,	sería	como	si	llevara	haciéndolo
toda	su	vida.	Hasta	podía	ser	que	cuando	tuviera	su	primer	novio	ya	estuviera	harta
del	asunto,	porque	no	le	 iba	a	parecer	tan	maravilloso	después	de	haberlo	ensayado
tanto.

—No	siempre	podemos	elegir	a	la	persona	de	la	que	nos	enamoramos	—le	dijo	al
desconocido.

Beatrice	intuía	que,	pese	a	la	paciencia	con	la	que	se	lo	explicaba,	el	hombre	no
acababa	 de	 entenderlo,	 y	 era	 un	 tema	 en	 el	 que	 parecía	 absolutamente	 obtuso.	 Su
terquedad	era	la	misma	que	debían	de	tener	las	plantas:	la	tozudez	de	la	achicoria,	por
ejemplo,	o	de	la	cizaña.	Siempre	que	llamaba,	le	hacía	las	mismas	preguntas,	con	el
mismo	tono	indeciso	y	lastimero,	pero	Beatrice	estaba	decidida	a	quitarle	esa	manía.

—Cuéntame	qué	has	hecho	hoy	—le	exigió—.	Cuéntame	algo	interesante.
—Por	Dios	—gimoteó	él,	acoquinado—.	Eso	es	imposible.
Entonces,	 como	 en	 son	 de	 protesta,	 la	 casa	 se	 estremeció.	 Fue	 algo	 casi

imperceptible,	apenas	un	pequeño	temblor,	porque	era	un	caserón	enorme	de	muros
muy	gruesos.	Mano	de	obra	de	la	de	antes,	le	habían	repetido	sin	cesar.	Las	casas	ya
no	se	hacían	así.	En	esta	casa,	dabas	un	portazo	y	ni	se	notaba.

Justo	entonces	sonó	un	estruendo,	como	si	alguien	arrastrara	algo	metálico	por	la
rampa	de	asfalto	del	garaje,	y	entonces	se	oyó	la	voz	clara,	grave	e	imponente	de	su
padre:

—¡Estoy	en	ello!
El	hombre	del	teléfono	soltó	otro	lamento.
—No	lo	entiendo	—murmuró—.	No	lo	entiendo	en	absoluto.
¿Qué	podía	hacer	para	explicárselo?
—Tenemos	mucho	en	común	—le	dijo.
Y,	 curiosamente,	 en	medio	 de	 tanta	 invención,	 surgió	 algo	 que	 era	 cierto.	A	 su

padre	 le	 encantaban	 las	 complicadas	 fugas	 que	 le	 tocaba	 al	 piano.	 A	 los	 dos	 les
encantaba	tocarle	la	nuca	a	Calvin.	Y	él	era	un	hombre	de	una	humanidad	abundante,
de	una	exuberancia	que	Beatrice,	por	desgracia,	estaba	empezando	a	descubrir	en	sí
misma.	Cuando	su	padre	le	daba	un	abrazo,	por	ejemplo,	notaba	un	colchón	de	pelos
debajo	de	la	camisa	que	por	una	parte	era	asqueroso,	pero	por	otra	era	como	apoyar	la
cabeza	en	un	lecho	de	moho.

—Mucho	en	común	—repitió	el	desconocido	con	tristeza.
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La	idea	parecía	haberle	descorazonado,	aunque	se	había	creído	capaz	de	superar
obstáculos	como	el	de	la	banda	de	música	o	el	piso	compartido.	Tal	vez	vislumbrara,
a	pesar	de	su	torpeza,	un	ápice	de	verdad.	Empezó	a	toser	otra	vez	con	ese	carraspeo
aniñado	y	debilucho.

Paró	de	modo	tan	repentino	que	Beatrice	se	planteó	si	el	ataque	de	tos	habría	sido
fingido.	Entonces	habló	en	un	tono	sereno,	semejante	al	que	ella	empleaba	con	él.

—¿Qué	harías	si	un	buen	día	él	no	volviera	a	casa?	—preguntó.
—¿Cómo	dices?	—contestó	ella.
—Estarías	muy	sola.	Echarías	de	menos	tener	a	alguien	que	te	abrace.
—Disculpa,	no	te	entiendo	—dijo	Beatrice,	como	si	la	tos	del	hombre	le	hubiera

impedido	oírle	bien.
Sería	eso,	pensó.	La	tos	no	le	permitía	entender	la	mayoría	de	las	cosas	que	decía

el	desconocido.	Su	tosecilla,	decidió,	parecía	estarle	bajando	al	pecho,	lo	cual	sugería
cosas	funestas	en	cuanto	a	su	salud.

—Deberías	tomarte	unas	grageas	—dijo	en	tono	cortante,	deseando	colgar	de	una
vez.

«Gragea»	era	una	palabra	que	había	aprendido	hacía	un	año,	 en	 los	 tiempos	en
que	aún	leía	libros,	antes	de	descubrir	Hotel	Rock,	cuando	todavía	pensaba	marcharse
a	Inglaterra	y	ponerse	a	escribir	novelas	históricas.	Qué	curioso,	pensó	al	imaginarse
juntas	a	aquella	persona	y	la	persona	que	era	hoy.	Ni	siquiera	habrían	sido	amigas.

El	teléfono	no	estaba	siempre	en	su	cuarto	cuando	Beatrice	lo	necesitaba.	A	Calvin	le
había	dado	por	decir	que	tenía	varias	llamadas	pendientes.	Cuando	veía	el	largo	cable
gris	 saliendo	 de	 su	 habitación	 como	 una	 serpiente,	 de	 pronto	 le	 entraba	 una	 ira
sanguinaria.	¡Si	su	hermano	no	tenía	con	quien	hablar!	Y	menos	a	esa	hora.	Pero	se
oía	 su	 vocecilla	 aguda	 como	 un	 tintineo	 de	 campana,	 hablando	 despacio	 y
pronunciando	 con	 precisión,	 como	 si	 estuviera	 dando	 instrucciones	 a	 una	 persona
menos	inteligente.	Las	conversaciones	siempre	eran	cortas.	Y	siempre	eran	fingidas.
Beatrice	lo	sabía	por	experiencia,	porque	años	atrás	ella	también	hablaba	con	la	señal
telefónica	como	si	fuera	su	mejor	amiga.

No	 obstante,	 se	 trataba	 de	 una	 estudiada	 treta	 de	 Calvin	 para	 avanzar	 en	 su
molesto	espionaje.	Siempre	quería	saber	con	quién	hablaba	ella.	En	cuanto	sonaba	el
teléfono,	se	plantaba	en	la	habitación	de	Beatrice.

—¿Es	para	mí?	—decía.
Pero	nunca	era	para	él.	Lo	que	quería	era	tener	una	excusa	para	averiguar	quién

llamaba.	 Y	 todas	 las	 respuestas	 que	 le	 daba	 Beatrice	 le	 parecían	 insatisfactorias.
«¿Qué	tío	es?	—exclamaba—.	¿Le	conozco	yo?	—preguntaba—.	¿Va	a	tu	clase?».

Por	su	parte,	ella	no	tenía	claro	qué	le	resultaba	más	difícil:	librarse	de	Calvin	o
contener	las	ganas	de	contárselo	todo.	A	menudo	le	entraban	unas	ganas	tremendas	de
soltarle	 alguna	 burrada	 que	 le	 dejara	 turulato.	Verle	mirarse	 los	 dientes	 para	 ver	 si
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tenía	placa,	o	guardar	los	cromos	en	sus	fundas	de	plástico,	o	mover	la	ruedecilla	del
dial	para	ver	si	daba	con	la	emisora	de	Hotel	Rock	le	producía	una	especie	de	desidia
perversa.

¿Qué	podía	contarle	primero?
Por	qué	el	número	69	era	tan	asqueroso.	O	lo	de	esa	niña	del	colegio	que	le	había

dado	un	tortazo	tan	fuerte	a	su	madre	que	le	había	arrancado	las	gafas.	O	lo	de	esas
chicas	que	se	dedicaban	a	torturar	a	otras	chicas,	mandándoles	recortes	de	revistas	y
cartas	 tipo	 asesino	 en	 serie.	O	que	 el	 siguiente	 disco	 de	Big	Black	 se	 iba	 a	 llamar
Songs	About	Fucking,	es	decir,	«Canciones	sobre	follar».	O	que	ya	había	descubierto
lo	que	quería	decir	paisajismo.	O	que	HTM	era	«hazlo	tú	mismo»,	PDD	era	«píldora	del
día	después»	y	VOM,	«vivo	o	muerto».

A	 veces	 le	 entraban	 ganas	 de	 descender	 sobre	 su	 hermano	 como	 un	 ángel
exterminador	y	 contarle	 todas	 las	 cosas	 interesantes	que	 sabía,	 pero	 al	 final	 resultó
que	no	le	hizo	falta.

—Ha	llamado	un	señor	preguntando	por	ti	—dijo	Calvin	desde	la	puerta,	con	el
teléfono	en	la	mano—.	Le	he	dicho	que	no	estás.

—¿Y	se	puede	saber	por	qué?	—le	preguntó	Beatrice,	quitándole	el	 teléfono	de
las	manos.

—Me	ha	dado	mal	rollo	—dijo	Calvin—.	Tiene	voz	de	friki.
—Es	un	amigo	mío	—dijo	Beatrice.
—¿El	señor	ese?
—Hablamos	mucho	por	teléfono.
—¿En	serio?	—le	dijo	Calvin,	atónito—.	¿Hablas	por	teléfono	con	el	señor	ese?
—¡Deja	de	llamarle	ese!
—¿De	llamarle	qué?	—le	preguntó	su	hermano.
El	 teléfono,	 que	 Beatrice	 aún	 tenía	 en	 las	 manos,	 empezó	 a	 sonar.	 Dando	 un

respingo,	lo	soltó	encima	de	la	cama.
—No	contestes	—dijo	Calvin.
—Por	supuesto	que	voy	a	contestar.	Es	un	amigo	mío	que	quiere	hablar	conmigo.
—No	contestes.	No	vuelvas	a	hablar	con	el…
Calvin	 se	 paró	 en	mitad	 de	 la	 frase,	 porque	 tenía	 prohibido	 llamarle	 «el	 señor

ese».
El	teléfono	seguía	sonando.	Beatrice	posó	los	dedos	sobre	el	auricular.
—¡No!	—dijo	Calvin.
—No	 tienes	 por	 qué	 preocuparte	 —dijo	 Beatrice,	 aunque	 la	 que	 estaba

empezando	 a	 preocuparse	 era	 ella—.	 No	 está	 llamando	 a	 la	 puerta.	 Solo	 está	 al
teléfono.

—Ya	 lo	 sé	 —dijo	 Calvin—.	 Pero	 no	 contestes,	 por	 favor.	 Me	 parece	 que	 no
deberías	hablar	con	él.

Acercándose,	 tomó	 las	 manos	 de	 Beatrice	 entre	 las	 suyas,	 calientes	 y	 algo
pegajosas.	Calvin	y	ella	se	sentaron	en	la	cama,	mirando	el	teléfono	mientras	sonaba.
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Cuando	al	fin	paró	de	sonar,	a	Beatrice	le	entró	miedo.
—¿Tú	crees	que…?	—murmuró,	pero	no	logró	acabar	la	pregunta.
Si	 el	 desconocido	 se	 plantara	 en	 su	 puerta,	 le	 sería	 imposible	 reconocerlo.	 A

Shred	 le	 reconocería	 a	 la	 primera,	 por	 sus	 dedos	 largos	 tan	 bonitos,	 el	 pelo
despeinado,	 la	 curva	escéptica	de	 las	 cejas	y	 la	 tira	de	cuero	que	 llevaba	al	 cuello,
pero	el	hombre	del	teléfono	no	tenía	rostro.	No	andaba	recto	ni	encorvado.	No	tenía
mal	aliento;	no	llevaba	la	camiseta	limpia	ni	sucia;	no	tenía	marcas	de	nacimiento.	No
tenía	diecinueve	años	ni	cuarenta	y	uno.	No	tenía	labio	leporino	ni	un	piercing	en	la
oreja;	no	tenía	nariz,	barbilla	ni	cuerpo,	pero	Beatrice	no	se	planteaba	esas	cosas.	Se
limitaba	a	saludarle	con	un	«Hola»	y	a	decirle	«Cuéntame	algo	interesante».	Lo	que
sí	sabía	era	que	le	daba	la	tos	de	vez	en	cuando.

De	pronto	se	dio	cuenta	de	que	su	hermano	la	estaba	mirando	de	un	modo	raro.
Le	escudriñaba	la	cara	como	si	fuese	un	paisaje	que	mirara	desde	un	avión.	Sus	ojos
parecían	decir:	«No	pienso	bajar	ahí»,	pero	seguían	buscando	un	sitio	adecuado	en	el
que	aterrizar.

—No	es	muy	listo	—le	dijo	Beatrice.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Vive	 de	 cortar	 el	 césped	 de	 la	 gente	—le	 explicó—.	No	 sabe	 lo	 que	 es	 una

gragea.	Y	cuando	le	he	dicho	que	toco	la	guitarra,	se	lo	ha	creído.
Calvin	dejó	de	mover	las	pupilas	de	un	lado	a	otro.
—Como	te	lo	has	creído	tú	cuando	él	te	ha	dicho	que	él	corta	céspedes.
Beatrice,	nerviosa,	 cambió	de	postura.	Luego	 se	 tapó	 los	oídos	y	cerró	 los	ojos

con	fuerza.
—No	me	mires	más	—le	siseó—.	No	me	digas	nada	más.
—Perdona	—dijo	Calvin,	dándole	unas	palmaditas	en	el	brazo—.	Lo	siento.
Su	hermano	le	dio	unos	golpecitos	cariñosos	en	los	brazos	y	los	hombros.
—Apaga	todas	las	luces	—le	dijo	ella—.	Pon	la	radio.
Cuando	 se	 quedaron	 a	 oscuras,	 Beatrice	 abrió	 los	 ojos	 y	 vio	 la	 lucecilla	 de	 la

radio.	 Shred	 aún	 seguía	 hablando,	 anunciando	 las	 canciones	 que	 iba	 a	 poner,
despreciando	las	canciones	que	le	pedían,	diciendo:

—Esta	es	para…
—La	Superlinterna	—susurró	Calvin.
Se	refería	a	un	artilugio,	 lo	más	parecido	a	una	porra	que	tenían	ninguno	de	los

dos.	Una	de	 esas	 linternas	 como	 las	 de	 los	 policías	 y	 los	 vigilantes	 nocturnos,	 que
funcionaba	con	seis	pilas	enormes	colocadas	en	el	interior	de	un	cilindro	metálico	que
era	 frío	 al	 tacto	 y	 que	 pesaba	 como	 si	 estuviera	 cargado	 de	 balas	 de	 cañón.	 La
Superlinterna	 vivía	 en	 el	 cuarto	 de	Calvin,	 un	 universo	 que	 a	Beatrice	 cada	 vez	 le
resultaba	 menos	 familiar.	 Por	 eso	 se	 topó	 con	 el	 paragüero	 donde	 su	 hermano
guardaba	la	colección	de	espadas	históricas.

—¿Dónde	estás,	Calvin?
Estaba	agazapado	debajo	de	la	ventana.	Beatrice	estiró	el	brazo	y	al	tocarle	se	dio
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cuenta	de	que	Calvin	acunaba	 la	 linterna	en	el	 regazo.	Entonces,	 como	si	 estuviera
ciega,	 le	palpó	el	cuerpo.	Su	hermano	aún	pertenecía	a	esa	patria	que	ella	ya	había
abandonado:	Calvin	aún	estaba	entero,	 inmaculado,	 tierno,	y	 tenía	el	pecho	trémulo
como	el	de	una	 liebre.	En	el	 cuarto	de	 al	 lado,	 el	 teléfono	 sonó	una	vez	y	dejó	de
sonar.

—Ay,	Dios	—dijo	Beatrice—.	¿Crees	que	alguien	lo	habrá	cogido?
—Pues	 espero	 que	 no	—dijo	 su	 hermano,	 y	 en	 ese	momento	 pareció	 entrar	 un

leve	soplo	de	aire,	tan	tenue	como	si	alguien	hubiera	apagado	una	vela.
Beatrice	se	planteó	si	sería	buena	idea	avisar	a	sus	padres	sobre	la	llamada,	pero

donde	 estaba	 ella,	 en	 el	 último	 piso	 de	 la	 casa,	 las	 habitaciones	 no	 tenían	 timbres
instalados	en	las	paredes.	Solo	había	timbres	en	la	planta	de	abajo,	en	las	habitaciones
con	ventanales	de	suelo	a	techo,	que	ocupaban	su	padre	y	su	madre.	Desde	arriba	era
imposible	pedir	ayuda,	ni	decir	nada	 importante,	ni	avisar	de	un	peligro	 inminente;
solo	se	podía	recibir	información.

Eran	 ellos	 los	 que	 respondían	 al	 teléfono.	 Eran	 ellos	 los	 que	 abrían	 la	 puerta
cuando	sonaba	el	timbre.

—Por	Dios	—dijo	ella.
En	el	jardín	se	oyó	un	ruido.	Algo	se	movió	entre	los	árboles,	avanzando	hacia	la

acera	nevada.
—El	mapache	—susurró	Calvin.
Pero	el	 ruido	no	era	el	de	un	mapache,	ni	 tampoco	el	de	un	gato	asilvestrado	y

sarnoso.	Ni	el	de	un	águila	posándose	en	la	hierba.	Hubo	un	tiempo	en	que	Beatrice
creyó	 vivir	 entre	 los	 abetos	 y	 los	 animales	 nocturnos,	 pero	 en	 ese	momento	 tenía
claro	que	junto	a	su	casa	pasaba	una	calle,	que	las	ruedas	de	los	coches	chirriaban	en
la	 cerradísima	 curva,	 y	que	 arriba	de	 la	 cuesta	 había	una	gasolinera	y	que	bajo	 las
potentes	farolas	de	la	gasolinera	había	una	cabina	telefónica.	A	su	lado	oía	la	suave
respiración	 de	 su	 hermano.	 Y	 en	 ese	 momento	 escuchó	 el	 suave	 crujido	 de	 unas
pisadas	sobre	la	nieve.

Calvin	 se	 levantó	 de	 un	 salto	 velocísimo	 y	 abrió	 la	 ventana	 de	 golpe,	 dejando
entrar	una	ráfaga	de	aire	gélido.

—¡Alto	ahí!	¡No	te	muevas!	—gritó.
—¡No!	—dijo	Beatrice,	tirándole	de	la	pierna—.	¡Bájate	de	ahí!
—Los	niños	—murmuró	una	voz	desde	abajo.
Sorprendida,	Beatrice	se	puso	en	pie.	Apretujada	contra	su	hermano,	escudriñó	la

oscuridad.	Calvin	 apretó	 el	 botón	blando	de	 la	 linterna,	 proyectando	un	haz	de	 luz
sobre	el	jardín.

De	pie	 sobre	 la	hierba,	un	hombre	 los	 contemplaba,	protegiéndose	 los	ojos	 con
una	 mano.	 De	 la	 otra	 le	 colgaba	 un	 petate	 azul	 chillón.	 Lucía	 un	 elegante	 abrigo
largo,	 en	 cuya	 solapa	 llevaba	 prendido	 el	 tosco	 abeto	 que	Beatrice	 había	 hecho	 en
clase	de	cerámica	el	año	anterior;	desde	donde	estaba	lo	veía	perfectamente.

—¿Papá?	—dijo.
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—Niños,	 ¿qué	 hacéis	 despiertos?	 —preguntó	 su	 padre	 en	 voz	 baja,	 como	 si
quisiera	parecer	furioso	y	tranquilo	a	la	vez.

—Hemos	oído	algo	raro	—le	contestó	Beatrice,	también	en	susurros.
—¿Y	qué	haces	tú	despierto?	—quiso	saber	Calvin.
Esta	pregunta	pareció	asombrar	a	su	padre.	Dejando	caer	la	mano	con	la	que	se

protegía	los	ojos,	levantó	el	brazo	que	sostenía	el	petate.
—He	bajado	a	sacar	esto	del	coche	—dijo.
Calvin	seguía	enfocando	a	su	padre	con	la	linterna.
—¡Pues	es	muy	tarde!	—le	dijo.
La	 luz	 formaba	 un	 círculo	 en	 torno	 a	 la	 silueta	 oscura.	 Tras	 ella,	 Beatrice

distinguía	la	forma	alargada	de	los	árboles,	los	bultos	irregulares	de	los	arbustos,	y	el
armazón	torcido	del	cenador	que	su	padre	empezó	a	construir	en	otoño,	pero	que	no
había	tenido	tiempo	de	acabar.	En	ese	momento	le	pareció	ver	algo	rotundo	en	medio
de	la	oscuridad,	avanzando	hacia	los	cubos	de	basura.	Vio	las	huellas	que	los	pies	de
su	padre	habían	dejado	en	la	nieve	y	la	sombra	afilada	que	dibujaba	su	cuerpo	sobre
el	jardín.	No	era	más	que	su	padre,	pero	Beatrice	aún	tenía	un	nudo	en	el	estómago.
No	era	más	que	su	padre,	paseándose	a	oscuras.	Ahí	estaba,	en	medio	del	jardín,	con
el	petate	en	la	mano	y	el	abeto	prendido	en	la	solapa,	y	la	hilera	de	pasos	que	había
dejado	en	la	nieve	al	alejarse.

Esa	noche,	Beatrice	estaba	segura	de	ello,	su	padre	iba	a	volver	a	casa.	Acabaría
dando	voces	y	acarreando	muebles	por	el	suelo	y,	por	la	mañana,	cuando	los	cuatro	se
sentaran	 a	 desayunar,	 todos	 se	 mirarían	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 un	 gesto	 de
cansancio,	pero	una	noche	cualquiera,	dentro	de	poco,	pensó	Beatrice,	oirían	hablar
de	un	piso.

Y,	de	pronto,	la	palabra	«piso»	ya	no	era	una	cosa	suya	ni	una	idea	propia.
—Calvin	—dijo—.	Apaga	eso.
Sin	la	luz	de	la	linterna,	su	hermano	no	vería	las	cosas	tan	claras.	Beatrice	agarró

el	frío	cilindro	con	las	manos	y	tiró	de	él,	intentando	quitárselo	a	su	hermano,	pero	él
no	estaba	dispuesto	a	soltar	la	linterna.

—No	—dijo	en	un	tono	agresivo—.	Es	muy	tarde.
En	ese	momento,	Beatrice	oyó	a	sus	espaldas	el	 runrún	de	 la	radio,	que	parecía

hablar	sola	en	el	silencio	de	su	habitación.	La	voz	decía:
—El	chico	este	que	no	hace	más	que	llamarme	quiere	oír	a	The	Clash.	La	verdad

es	que	yo	no	pondría	a	The	Clash.	Sí,	ya	sé	que	la	música	punk	no	existiría	si	no	fuera
por	ellos,	pero,	en	fin,	que	a	The	Clash	los	puedes	oír	en	otras	cadenas,	como	las	de
grandes	éxitos	y	tal.	El	caso	es	que	en	Hotel	Rock	no	ponemos	a	The	Clash	y	punto
—explicaba	Shred—.	Pero	este	chico	que	ha	llamado	me	ha	hecho	recordar	cómo	era
yo	 a	 su	 edad,	 cuando	 oí	 a	The	Clash	 por	 primera	 vez.	En	 la	 vida	 había	 oído	 nada
igual.	 London	 Calling	 fue	 un	 disco	 que	 me	 cambió.	 Vamos,	 que	 no	 estaría	 aquí
sentado	hablando	con	vosotros	si	no	fuera	por	ese	disco.	Así	que	voy	a	ponerle	ese
tema	al	chico	que	ha	llamado.	¿Qué	queréis	que	os	diga?	Es	uno	de	los	temas	que	oía
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en	mi	juventud.
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Travesía

El	 señor	Meacham,	 el	 jefe	 de	 su	 departamento,	 se	 empeñó	 en	 invitar	 a	 la	 señorita
Hempel	a	una	limonada	al	salir	del	colegio.	Si	eres	una	persona	apasionada,	curiosa	y
con	 un	 intelecto	 implacable,	 le	 dijo,	 entonces	 has	 nacido	 para	 ser	 profesora	 de
historia.

—Yo	soy	profesora	de	lengua	—le	dijo	la	señorita	Hempel.
—Tú	no	eres	profesora	de	lengua	—la	corrigió	el	señor	Meacham—.	¡Enseñas	a

tus	alumnos	a	leer,	a	escribir	y	a	pensar	con	sentido	crítico!
A	la	señorita	Hempel	 le	pareció	una	descripción	excesivamente	grandiosa	de	su

profesión.	Por	los	ventanales	de	la	cafetería	vio	a	sus	alumnos	salir	atropelladamente
por	la	puerta	del	colegio.	¿Sería	verdad	que	les	estaba	enseñando	algo?	¿O	su	clase
solo	era,	como	ella	sospechaba,	otro	flanco	defensivo	de	un	montaje	que	los	retenía
durante	ocho	horas	diarias?

—¿Qué	 tiene	 de	 malo	 el	 modo	 en	 que	 se	 enseña	 historia	 en	 este	 colegio?	—
preguntó	el	señor	Meacham.

—Que	no	conseguimos	que	a	los	niños	les	parezca	un	tema	relevante	—sugirió	la
señorita	Hempel.

—¡Relevante!	—bramó	él—.	¿Y	quién	demonios	ha	dicho	que	 la	historia	 tenga
que	ser	relevante?

Entonces	 se	 puso	 a	 hablar	 con	 una	 vocecilla	 aguda	 y	 siniestra	 que	 la	 señorita
Hempel	no	le	había	oído	nunca.

—Mirad,	chicos,	¡os	aseguro	que	los	habitantes	del	antiguo	Egipto	no	eran	muy
distintos	 de	 nosotros!	 Mirad,	 chicos,	 ¡os	 aseguro	 que	 cuando	 estudiamos	 a	 los
habitantes	del	antiguo	Egipto,	nos	vemos	reflejados	en	ellos!	—Recuperando	su	voz
normal,	el	señor	Meacham	siguió	hablando—:	Toda	esta	historia	de	la	relevancia	es
un	proceso	de	erosión	—aseguró—.	Cuando	acaben	de	trillar	el	tema,	ya	no	quedará
historia	propiamente	dicha.	Para	entonces	lo	llamaremos	«estudios	sociales».

Dicho	esto,	el	señor	Meacham	se	arrellanó	en	su	taburete	con	cierto	nerviosismo,
como	si	él	fuese	la	historia	y	la	señorita	Hempel	la	relevancia.

—Al	contemplar	la	historia,	los	estudiantes	no	tienen	por	qué	verse	reflejados	—
dijo—.	Lo	que	tienen	que	ver	es	algo	irreconocible	que	les	devuelve	la	mirada,	pero
ese	algo	les	resulta	del	todo	ajeno.

Eso	es	lo	que	ven	cuando	se	miran	en	el	espejo,	pensó	la	señorita	Hempel.	Algo
irreconocible.

—Pero	 te	 diré	 que	 no	 es	 eso	 de	 lo	 que	 quería	 hablarte	 —continuó	 el	 señor
Meacham,	en	un	tono	ligeramente	más	alegre—.	Y	también	te	diré	cuál	es	el	fallo	de
nuestra	manera	de	enseñar	historia	en	este	colegio:	que	no	se	escribe	lo	suficiente.	Se
lee	mucho,	se	habla	mucho,	pero	se	escribe	poco.	Y	ahí	—dijo	con	una	sonrisa—	es
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donde	tú	puedes	ayudarnos.
—¿Yo?	—le	preguntó	la	señorita	Hempel.
—Tú	puedes	enseñar	a	los	alumnos	que	no	solo	hay	que	pensar	en	la	historia,	sino

también	escribir	sobre	ella.
En	 ese	 momento,	 la	 señorita	 Hempel	 vio	 claro	 cuál	 era	 el	 error	 del	 señor

Meacham.	Había	dado	por	hecho	que	ella	era	una	persona	a	la	que	le	gustaba	enseñar
a	escribir	a	los	alumnos	de	séptimo,	y	que	se	sentía	feliz	y	útil	al	hacer	un	diagrama
de	una	frase,	al	analizar	una	 idea	o	al	sugerir	con	paciencia	que	convenía	repetir	el
ejercicio	en	sucio,	pero	no	era	el	caso.	La	posibilidad	de	aumentar	su	implicación	en
los	ejercicios	de	lengua	de	sus	alumnos	de	séptimo	le	parecía	preocupante.	¿Cuál	era
el	efecto	inmediato	de	leer	demasiadas	oraciones	complejas?	Solo	de	pensarlo,	notaba
que	se	le	espesaba	el	cerebro,	como	el	agua	estancada	de	un	pantano.

Ojalá	sintiera	 la	misma	 terca	devoción	por	su	asignatura	que	el	señor	Meacham
sentía	por	la	suya.	Cuando	la	gente	se	le	acercaba	a	preguntarle	algo	en	un	arrebato	de
entusiasmo,	 la	 señorita	 Hempel	 pensaba:	 «¡Qué	 bonito!».	 El	 entusiasmo,	 en	 casi
todas	 sus	 vertientes,	 le	 parecía	 algo	 fascinante.	 Por	 eso	 se	 había	 hecho	 gerente	 del
equipo	 de	 voleibol	 y	 encargada	 del	 club	 de	 lectura	 femenino	 y	 tutora	 de	 la
organización	 multicultural	 de	 enseñanza	 secundaria	 inspirada	 en	 Umoja,	 la	 aldea
keniata	fundada	por	un	grupo	de	mujeres	hartas	de	sus	maridos.	Y	por	eso	se	 iba	a
convertir	en	profesora	de	historia	de	Estados	Unidos	de	séptimo	curso.

El	 señor	Meacham	 le	 dio	 un	 libro	 que	 pesaba	 unos	 cinco	 kilos.	 El	 título,	 por
supuesto,	rebosaba	entusiasmo.	(¡América,	América!).

Primer	ejercicio.	Elige	 tres	personas	de	edades	distintas	 (es	decir,	que	no	 sean	 los
tres	alumnos	de	séptimo	más	cercanos)	y	hazles	 la	siguiente	pregunta:	¿Por	qué	es
importante	aprender	la	historia	de	Estados	Unidos?	Anota	las	respuestas.	Incluye	el
nombre,	la	edad	y	la	ocupación	de	las	personas	entrevistadas.	Lleva	los	resultados	al
colegio	y	exponlas	en	clase.

—Para	 entender	 mejor	 quienes	 somos	 —leyó	 Tim	 en	 voz	 alta,	 mirando	 los
papeles	de	su	carpeta—.	Alice	Appold.	Cuarenta	y	dos	años.	Quiropráctica.

—No	sabía	que	tu	madre	era	mayor	que	la	mía	—dijo	Daniel.
—¡Mi	madre	tiene	cincuenta	y	tres!	—anunció	Rachel	en	tono	dramático.
—Según	 la	 señorita	 Cruz,	 tenemos	 que	 conocer	 la	 historia	 de	 Estados	 Unidos

porque	 si	 no	 conocemos	 nuestro	 pasado,	 no	 conoceremos	 nuestro	 futuro	 —dijo
Stevie.

—Mi	 padre	 se	 niega	 a	 contestar	 la	 pregunta,	 porque	 le	 parece	 sesgada	—dijo
Kirsten.

—Como	ciudadanos,	 es	 nuestra	obligación	—leyó	Tim	en	voz	 alta,	mirando	 su
hoja—.	James	Appold.	Cuarenta	y	tres	años.	Restaurador.

—Mi	 madre	 dice	 que	 si	 no	 entendemos	 el	 esfuerzo	 que	 tuvieron	 que	 hacer
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nuestros	 antepasados,	 no	 sabremos	 apreciar	 la	 buena	vida	que	nos	damos	 ahora	—
dijo	Chloe,	mirando	de	reojo	a	Tim,	que	no	había	levantado	la	mano.

La	siguiente	en	hablar	fue	Julia	Rizzo.
—Los	que	no	recuerdan	el	pasado	están	condenados	a	repetirlo	—dijo.
Seis	estudiantes	alzaron	la	cabeza	con	un	gesto	de	indignación	territorial.
—¡Eso	es	justo	lo	que	ha	dicho	mi	madre!
—¡Y	la	mía!
—Es	la	frase	que	iba	a	decir	yo	ahora.
—Pues	según	mi	hermana	—dijo	la	otra	Julia,	cuyas	respuestas	nunca	se	parecían

a	 las	 de	 nadie—,	 si	 no	 conoces	 tu	 pasado,	 eres	 como	 esa	 gente	 que	 ha	 perdido	 la
memoria.

—Un	amnésico	—dijo	Kirsten	con	un	tonillo	de	sabihonda.
«Amnésico»,	escribió	la	señorita	Hempel	en	la	pizarra.	Y,	nada	más	terminar,	lo

experimentó	 en	 carne	 propia,	 cosa	 que	 le	 sucedía	 a	 veces.	 De	 pronto	 estaba	 de
espaldas	a	la	clase,	incapaz	de	recordar	absolutamente	nada.	¿Qué	era	un	sustantivo?
¿Quiénes	 eran	 los	 colonos?	 O,	 peor	 todavía:	 ¿qué	 estaba	 diciendo	 yo?	 O	 incluso:
¿qué	hago	yo	aquí?	Notaba	un	chasquido	y	se	sentía	a	la	deriva,	rodeada	de	una	tersa
superficie	 verde.	 Por	 encima	 del	 hombro	 le	 llegaba	 el	 calor	 de	 dieciocho	 rostros
pendientes	 de	 ella.	 En	 esos	momentos	 le	 entraban	 ganas	 de	 hacer	 algún	 disparate,
como	 ponerse	 a	 cantar	 una	 canción	 de	My	 Fair	 Lady,	 pero	 entonces	 una	 paloma
echaba	 a	 volar	 desde	 el	 alféizar,	 Stevie	 soltaba	 un	 hipido,	 sonaba	 un	 teléfono	 en
alguna	parte	del	edificio	y	se	recuperaba.	Ah,	ya.	Soy	la	señorita	Hempel.	Estoy	en	la
segunda	hora	de	clase.	Un	sustantivo	es	una	persona,	un	lugar,	una	cosa	o	una	idea.

—Una	persona	que	ha	perdido	la	memoria	—le	dijo	la	señorita	Hempel	a	la	otra
Julia—.	Tienes	toda	la	razón.

Y	 pensó	 que,	 en	 realidad,	 a	 ella	 se	 le	 había	 desencadenado	 una	 amnesia	 atroz
desde	 el	 primer	 día	 en	que	 la	 contrataron	para	 dar	 clase	 en	 el	 colegio.	Después	 de
firmar	 los	 contratos	 y	 dar	 la	 mano	 a	 todos	 los	 profesores,	 se	 vio	 sentada	 en	 el
comedor	de	profesores	ante	una	ensalada	de	garbanzos,	enfrente	del	señor	Meacham
que,	según	le	contó,	estaba	dando	un	curso	de	historia	china.	Cuando	ella	le	dijo	que
no	hablaba	ni	una	sola	palabra	de	chino,	se	quedó	consternado.

—Y	tu	familia,	¿qué?	—le	dijo	el	señor	Meacham—.	¿De	qué	provincia	son?
Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 a	 la	 señorita	Hempel	 le	 falló	 la	memoria.	 ¿Hunan?

¿Sichuan?	 Pero	 ¿eran	 provincias	 o	 nombres	 de	 restaurantes?	 ¿Y	 cuáles	 serían	 los
platos	de	la	cocina	china	que	ella,	por	su	herencia	cultural,	debería	disfrutar	más?	¡Si
se	sabía	la	respuesta,	en	serio!	Lo	que	le	pasaba	era	que	estaba	nerviosa.

—¿Chungking?	 —murmuró,	 aunque	 no	 le	 sonó	 muy	 bien,	 la	 verdad,	 pero	 el
señor	Meacham	ya	había	pasado	a	otro	tema.

—Es	una	lástima	que	tu	nombre	no	sea	más	representativo	—le	dijo	a	la	señorita
Hempel.

—Sí	—dijo	ella,	sin	entender	a	qué	se	refería—.	Una	pena.
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—¿No	tendrás	un	segundo	nombre,	por	casualidad?
—¿Grace?	—susurró	ella	con	cierta	esperanza.
—O	un	nombre	con	cierta	 tradición	en	 tu	familia	—dijo	el	señor	Meacham	con

aire	pensativo—.	¿Cuál	es	el	apellido	de	soltera	de	tu	madre?
—Es	Ho	—le	dijo	ella.
—¡Ah!	—exclamó	él	con	una	sonrisa,	bebiendo	el	último	sorbo	de	leche—.	¿Y	no

te	has	planteado	ponerte	un	apellido	compuesto?
El	 señor	Meacham	 lo	 dijo	 en	 voz	 alta,	 para	 ver	 cómo	 sonaba.	 Era	 «eufónico»,

decidió.	Y	lo	repitió	tres	veces	más.
—La	señorita	Ho-Hempel.	¿Ese	sería	mi	nombre?
Él	asintió,	entusiasmado.
—Pero…	 —objetó	 ella,	 sin	 saber	 bien	 cómo	 decírselo—.	 ¿No	 crees	 que	 me

harían	muchas	bromas?
El	señor	Meacham	no	parecía	entenderlo.
—Es	que	«jo»	es	la	abreviatura	de	una	palabrota,	ya	sabes	cuál	—le	dijo,	agitando

las	manos	como	para	ayudarle	a	aparcar	en	un	sitio	muy	pequeño—.	¿De	verdad	te
parece	una	buena	idea	que	un	montón	de	chicos	de	séptimo	se	pongan	a	corear	«Jo,
Hempel»	a	gritos?

—Precisamente	 de	 eso	 se	 trata	 —le	 dijo	 el	 señor	 Meacham,	 mirándola
estupefacto	mientras	se	levantaba	con	la	bandeja	de	la	comida	en	la	mano—.	Así	les
amplías	el	horizonte.	Puede	que	como	expresión	suene	mal,	pero	está	basada	en	un
principio	sólido.

La	 señorita	 Hempel	 tuvo	 todo	 el	 verano	 para	 poner	 a	 prueba	 el	 nombre.	 Ho-
Hempel.	 Incluso	 lo	 escribió	 en	 la	 tarjeta	 que	 le	 hicieron	 ponerse	 en	 la	 solapa	 para
ayudar	a	 los	otros	profesores	a	aprendérselo.	Cuando	por	 fin	 llegó	el	primer	día	de
colegio,	 esperó	 a	 que	 todos	 los	 niños	 fueran	 entrando	 ruidosamente	 en	 clase,	 pero
cuando	apareció	el	último	—Michael	Reggiano,	que	tenía	un	problema	congénito	con
los	horarios—	ya	había	perdido	el	ánimo	por	completo.

A	la	señorita	Hempel	le	gustaba	la	teoría	sobre	la	migración	entre	los	dos	continentes
por	un	estrecho	convertido	en	un	puente	de	tierra	al	bajar	el	nivel	del	mar,	pero	lo	que
más	 le	 gustaba	 era	 lo	 de	 los	 hombres	 hambrientos	 persiguiendo	 a	 unos	 mamuts
enormes.	Los	cazadores	en	pos	de	su	presa,	aunque	la	frase	le	parecía	más	adecuada
para	 describir	 a	 unos	 niños	 pequeños	 persiguiendo	 a	 unos	 patos	 en	 el	 parque.	 De
hecho,	 eran	 dos	 cosas	 que	 no	 tenían	 absolutamente	 nada	 que	 ver;	 la	 escena	 de	 los
cazadores	en	pos	de	su	presa	sería	prolongada	e	ingrata,	más	relacionada	con	seguir
burdamente	un	rastro	de	excrementos	de	mamut	que	con	una	auténtica	persecución	o
un	 acalorado	 lanzamiento	 de	 flechas.	 Sin	 embargo,	 ella	 siempre	 se	 lo	 imaginaba
como	 una	 horda	 de	 cazadores	 hambrientos	 persiguiendo	 a	 una	manada	 de	mamuts
gigantes,	pero	tan	absortos	estaban	los	cazadores	en	su	cacería	que	cruzaron	sin	darse

www.lectulandia.com	-	Página	81



cuenta	 siquiera	 un	 puente	 de	 tierra	 que	 conectaba	 Asia,	 su	 tierra	 natal,	 con
Norteamérica,	 un	 continente	deshabitado	que	 les	 era	 ajeno.	En	cuanto	 al	 puente	de
tierra,	costaba	imaginárselo.	En	el	libro	hablaban	de	la	Edad	de	Hielo,	los	glaciares,
los	 océanos	 congelados	 y	 el	 fondo	 marino	 que	 quedó	 expuesto	 al	 producirse	 el
deshielo.	 ¿Tenía	 sentido	 toda	 esa	 historia?	 ¿Era	 posible	 que	 ese	 enorme	 glaciar,
colocado	encima	del	mundo	como	una	kipá	judía,	se	hubiera	tragado	todo	el	agua	del
estrecho	de	Bering?	Parecía	que	sí.	Y	de	ser	cierto,	¿cruzar	el	puente	de	tierra	sería
algo	 así	 como	 rodear	 un	muro	de	 hielo,	 al	 pasar	 junto	 a	 la	mole	 gélida	 del	 glaciar
azul,	o	sería	como	andar	por	una	playa	húmeda	viendo	el	glaciar	a	lo	lejos,	como	un
barco	blanco	navegando	por	el	mar?	El	 libro	no	lo	explicaba.	Lo	único	que	parecía
importarles	 era	 el	 aspecto	 del	 puente	 de	 tierra,	 fundamental	 para	 que	 los	 mamuts
lograran	 atravesarlo	 y	 los	 cazadores	 asiáticos	 lograran	 seguirlos,	 de	 modo	 que	 el
hemisferio	occidental	pudiera	empezar	a	poblarse.

—¿Alguna	pregunta?	—dijo	la	señorita	Hempel.

—¿Y	si	el	rey	Fernando	y	la	reina	Isabel	no	hubieran	pagado	a	Cristóbal	Colón
para	 hacer	 el	 viaje?	 —preguntó	 Travis,	 que	 era	 muy	 aficionado	 a	 las	 preguntas
hipotéticas.

«¿Y	 si	 los	 cazadores	 no	 hubieran	 cruzado	 el	 estrecho	 de	 Bering?»,	 acabaría
preguntando	con	toda	seguridad.

Otra	 de	 sus	 preferidas	 era	 «¿Y	 qué	 habría	 pasado	 si	 nuestros	 primeros	 colonos
hubieran	decidido	quedarse	en	Holanda?».

Siempre	lograba	desconcertar	a	la	señorita	Hempel	con	sus	preguntas.
—¡Pues	supongo	que	entonces	ninguno	de	nosotros	estaríamos	aquí	sentados!	—

le	contestaba	con	un	tono	resuelto.
Afortunadamente,	parecía	ser	la	respuesta	que	esperaba	Travis.	Al	oírla,	asintió	y

dijo:
—Pues	es	verdad.

El	 baúl	 del	 abuelo.	 Estamos	 en	 el	 año	 1691	 y	 los	 colonos	 de	 Jamestown	 han
empezado	a	hacer	los	preparativos	para	trasladar	su	asentamiento	tierra	adentro,	a
otro	lugar	más	adecuado.	Imagina	que	estás	con	tu	abuelo,	ayudándole	a	decidir	qué
cosas	 debe	 llevarse.	 Cada	 objeto	 que	mete	 en	 el	 baúl	 le	 recuerda	 algún	 suceso	 o
persona	 importante	en	 la	historia	de	Jamestown.	Por	ejemplo,	una	vieja	petaca	de
tabaco	podría	recordarle	la	cosecha	que	salvó	a	la	colonia	de	la	ruina.	(«Ah,	sí,	lo
recuerdo	bien.	Si	Pocahontas	no	hubiera	enseñado	a	John	Smith	a	plantar	 tabaco,
jamás	habríamos	sobrevivido,	pero	a	los	ricachones	europeos	les	encantaba	mascar
tabaco,	 así	 que	 lo	 conocíamos.	Al	 poco	 tiempo,	 todos	 los	 habitantes	 de	 la	 colonia
empezaron	a	plantarlo,	¡hasta	en	plena	calle!»).	Escribe	una	escena	para	describir
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la	 conversación	 que	 mantendrías	 con	 tu	 abuelo	 mientras	 él	 va	 comentando	 los
recuerdos	que	le	traen	las	cosas	que	va	metiendo	en	el	baúl.	Nota:	debes	mencionar
ocho	objetos	como	mínimo.

—¿Puedo	contar	un	chiste	antes	de	leer	mi	escena?	—preguntó	Audrey.
La	señorita	Hempel	le	dijo	que	sí.
—Es	un	chiste	un	poco	tonto	que	me	contó	mi	padre,	pero	me	apetecía	contarlo.

Primero	 me	 repitió	 la	 pregunta:	 «¿Por	 qué	 es	 importante	 aprender	 la	 historia	 de
Estados	 Unidos?».	 Os	 acordáis	 de	 aquel	 ejercicio,	 ¿no?	 Bueno,	 pues	 entonces	 me
dijo:	«Los	que	no	recuerdan	el	pasado	están	condenados»	—y	Audrey	hizo	una	breve
pausa,	tras	la	cual	añadió	con	una	sonrisa—:	«¡a	repetir	séptimo	en	el	cole!».

Toda	la	clase	se	rió.	Y	la	señorita	Hempel	también.
—¡Es	 el	mejor	 argumento	 de	 todos!	—declaró	 la	 señorita	Hempel—.	 ¡Menuda

gracia	tener	que	repetir	séptimo!
Fue	 entonces	 cuando	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 algo	 tremendo.	 La	 que	 estaba

repitiendo	 séptimo,	 por	 cuarta	 vez,	 nada	 menos,	 era	 ella.	 Y	 seguiría	 repitiendo
séptimo	 cuando	 Audrey	 y	 Kirsten	 y	 Travis	 ya	 anduvieran	 por	 el	 mundo	 haciendo
cosas.	 Año	 tras	 año,	 los	 colonos	 de	 Jamestown	 se	 quejarían	 de	 los	mosquitos,	 los
cofres	 de	 té	 caerían	 a	 la	 bahía	 de	 Boston	 y	 los	 legitimistas	 desfilarían	 por	 las
callejuelas	cubiertos	de	alquitrán	y	emplumados.	Todos	los	noviembres	se	ganaría	la
guerra;	 todos	 los	 octubres	 las	 colonias	 se	 rebelarían,	 y	 todos	 los	 septiembres	 la
señorita	 Hempel	 se	 acercaría	 a	 la	 pizarra,	 cogería	 una	 tiza	 y	 escribiría:	 «Primer
ejercicio».

De	todos	los	días	del	mes,	tal	vez	el	más	difícil	fuera	el	llamado	Día	de	la	Afinidad.	A
la	 señorita	Hempel	 le	 parecía	 que	 los	 sociólogos	 se	 equivocaban	 al	 usar	 la	 palabra
«afinidad»	para	definir	el	activismo	étnico,	porque	era	un	 término	que	ella	siempre
había	usado	para	definir	el	sentimiento	que	le	producía	leer	a	Thomas	Hardy,	pero	el
nuevo	uso	había	prendido	con	fuerza.	Las	mujeres	de	Umoja,	por	ejemplo,	usaban	la
palabra	 para	 comunicar	 con	 suavidad	 su	 mensaje	 de	 «no	 se	 admiten	 personas
blancas».	Las	fundadoras	de	 la	organización	habían	decidido	que,	para	 fortalecer	 la
unidad,	las	socias	no	blancas	se	iban	a	reunir	una	vez	al	mes	sin	las	socias	blancas.	O,
para	decirlo	de	otro	modo,	que	las	socias	de	color	tenían	que	reunirse	sin	las	socias	de
no	color.

En	ese	instante	la	señorita	Hempel	estaba	ante	una	clase	medio	llena	de	alumnos
que	 estaban	 acabando	 de	 comer	 y	 haciendo	 mucho	 ruido	 con	 las	 bandejas	 de	 la
comida.	¿Cuál	era	la	mejor	manera	de	empezar	a	explicarles	el	asunto?	Era	evidente
que,	 si	 los	 niños	 blancos	 se	marcharan	 de	 clase,	 los	 niños	 coreanos	 se	 pondrían	 a
hablar	 en	 coreano,	 los	 niños	puertorriqueños	 se	pondrían	 a	hablar	 en	 español	 y	 los
niños	negros	 en	algún	nuevo	y	 fascinante	 argot	que	nadie	 entendía	 aún.	En	el	 aula
resonarían	 grandes	 suspiros	 de	 alivio,	 carcajadas,	 palmadas	 de	 niños	 chocando	 los
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cinco	 y	 resoplidos	 de	 emoción	 compartida.	 Los	 niños	 intercambiarían	 la	 sabrosa
comida	que	habían	traído	de	casa.	Y	tal	vez	hicieran	tronchantes	 imitaciones	de	los
alumnos	ausentes.

—Bien	—empezó	la	señorita	Hempel—.	¿Tenéis	algo	pensado?	¿Hay	algún	tema
del	que	queráis	hablar?

Los	niños	bajaron	 la	cabeza	hacia	 la	comida.	Ninguno	parecía	querer	hablar.	El
reloj	de	la	pared	sufrió	uno	de	sus	ataques:	el	minutero	saltó	hacia	delante	y	volvió	a
su	sitio.	Con	una	mezcla	de	obediencia	y	curiosidad,	haciendo	equilibrios	para	que	no
se	les	cayera	la	bandeja	de	la	comida,	sus	alumnos	habían	acudido	respetuosamente	a
la	convocatoria	de	la	señorita	Hempel,	pero	no	sabían	muy	bien	qué	hacer.	Y	ella	no
sabía	 cómo	 enseñárselo.	 Probó	 con	 un	 ruidoso	 suspiro,	 para	 darles	 a	 entender	 que
estaban	en	confianza	si	querían	explayarse,	pero	no	parecieron	entenderla.	O	tal	vez
ninguno	de	ellos	estuviera	tan	nervioso	como	para	contener	la	respiración.

Lo	 más	 probable	 era	 que	 todos	 ellos	 se	 sintieran	 a	 gusto	 en	 un	 colegio	 que
consideraban	 un	 poco	 suyo,	 así	 que	 era	 injusto	 dar	 por	 hecho	 que	 se	 sentían
incómodos.	Sin	embargo,	esa	era	la	vaga	esperanza	que	abrigaba	la	señorita	Hempel:
escuchar	 una	 serie	 de	 tristes	 historias	 sobre	 el	 desprecio,	 el	 insulto	 y	 la
incomprensión.	Las	expresiones	de	asombro	ante	el	aspecto	del	pelo	de	alguien,	los
torpes	comentarios	ante	el	acento	extranjero	del	tendero.	Las	expectativas	familiares
de	 tener	 un	 hijo	 atleta	 o	 dotado	 de	 una	 extraordinaria	 capacidad	 matemática.	 El
menosprecio	de	esos	logros	que	tanto	esfuerzo	habían	requerido.	«Está	claro	por	qué
esa	chica	ha	logrado	entrar	en	Yale	la	primera».	La	señorita	Hempel	les	estaba	dando
la	posibilidad	de	reunirse	en	un	aula,	con	sus	bandejas	de	comida,	para	compartir	sus
agravios.	Podían	formar	un	vínculo	basado	en	el	malestar.	Y	así	ella	tendría	el	orgullo
de	haberles	podido	proporcionar	algo:	una	comunidad	basada	en	el	 sentido	de	 la…
afinidad.

Pero	nadie	quería	hablar.	Tal	vez	no	tuvieran	una	indignación	latente,	ni	llevaran	a
cabo	 una	 lucha	 soterrada,	 ni	 estuvieran	 incómodos	 en	 su	 entorno;	 o	 quizá	 les
sucediera	 todo	 aquello,	 pero	 no	 se	 sintieran	 bastante	 en	 confianza	 con	 la	 señorita
Hempel,	ni	los	unos	con	los	otros,	como	para	contarlo.	Por	desgracia,	lo	más	probable
era	que	se	tratase	de	la	segunda	posibilidad,	porque	la	señorita	Hempel	había	visto	a
Alex,	Shanell	y	Andrea	caminando	hacia	la	parada	de	autobús	con	la	cabeza	gacha,
formando	un	grupo	a	medio	camino	entre	el	consuelo	y	la	conspiración;	había	visto
sonreír	a	Néstor	con	aire	enérgico	y	solícito,	pero	excesivamente	dócil;	había	visto	a
Clive	deambulando	por	los	pasillos	como	si	hubiera	perdido	algo.	A	todas	luces,	su
vida	en	el	colegio	no	era	fácil,	pero	ella	no	sabía	qué	podía	hacer	para	darles	ánimos.
De	hecho,	 lo	estaba	empeorando	al	convocarles	en	su	aula,	haciéndoles	salir	en	fila
de	la	cafetería	con	la	bandeja	en	la	mano.

Consciente	de	su	debilidad,	la	señorita	Hempel	lamentó	que	solo	la	mitad	de	ella
fuese	parte	de	la	minoría.

—Yo	 tengo	 un	 asunto	 del	 que	 quiero	 hablar	 —dijo	 Amara,	 la	 recién	 elegida
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presidenta	de	Umoja—.	He	tenido	una	reunión	con	el	señor	Meacham.	En	su	opinión,
los	únicos	pensadores	que	merecen	 la	pena	son	Montaigne,	Hobbes	y	Ralph	Waldo
Emerson.

Dicho	esto,	Amara	les	habló	de	la	gran	civilización	nubia,	de	su	arte	exquisito,	de
su	 poderoso	 comercio	 y	 sus	 ingeniosas	 técnicas	 de	 riego.	 Y	 del	 reino	 africano	 de
Aksum,	 con	 su	 abecedario,	 sus	 dioses	 y	 sus	 grandiosos	 obeliscos.	 También	 les
mencionó	los	tronos	de	piedra	y	las	estatuas	colosales.	Entonces	dio	un	salto	de	miles
de	 años	 y	 habló	 de	Wole	Soyinka,	Léopold	Senghor	 y	Chinua	Achebe,	 todos	 ellos
ilustres	pensadores.

A	continuación,	Amara	recordó	a	la	señorita	Hempel.
—¡Mirad	 a	 los	 chinos!	 —exclamó—.	 Cuando	 ellos	 ya	 conocían	 la	 poesía,	 la

filosofía,	 la	 pólvora,	 los	 fideos	 y	 la	 seda,	 los	 europeos	 seguían	 corriendo	 medio
desnudos	 y	 peleándose	 con	 estacas.	 ¡Los	muy	 salvajes	 iban	 vestidos	 con	 pieles	 de
animal!

La	señorita	Hempel	compartía	esa	manera	de	ver	el	mundo,	 tanto	que	a	menudo	 le
costaba	 concebirlo	 de	 otro	 modo.	 Al	 estudiar	 con	 sus	 alumnos	 la	 Reforma,	 la
consolidación	 de	 los	 imperios	 europeos,	 el	 ansia	 de	 explorar	 el	 mundo,	 el
descubrimiento	 del	 nuevo	 continente	 y	 la	 fundación	 de	 las	 primeras	 colonias
británicas,	a	menudo	se	preguntaba:	y	en	el	resto	del	mundo	¿qué	estaba	pasando?	Se
decía	a	sí	misma:	«Mientras	tanto,	en	China…»,	pero	no	sabía	cómo	acabar	la	frase.

Lo	único	que	 tenía	 claro	 era	 que	 los	 colonos	 ingleses	 le	 parecían	una	horda	de
gente	tosca	y	sucia.	Quizá	por	eso	murieran	a	esa	velocidad	tan	alarmante.

—¿Eso	significa	que	vamos	a	ver	a	gente	muriéndose?	—preguntó	Jonah.
—Es	 posible	—dijo	 la	 señorita	Hempel—.	 Pero	 si	 hay	 algún	muerto,	 tened	 en

cuenta	que	se	trata	de	una	recreación.
—Pero	parecerá	real	—dijo	Jonah—.	¿O	no?
Debería	parecer	 real,	 pensó	 ella,	 suponiendo	que	 la	 empresa	Plimoth	Plantation

lograra	recrear	la	muerte	con	el	mismo	esmero	que	vestía	a	sus	habitantes,	alimentaba
a	su	ganado	o	construía	sus	casas	oscuras	y	humeantes.	La	señorita	Hempel	se	había
estudiado	bien	el	folleto.	Cualquier	día	de	la	semana,	se	podía	regresar	al	año	1627.
Al	 instante,	uno	se	veía	 rodeado	de	frugales	colonos	dedicados	a	sus	 tareas	diarias:
limpiar	 mosquetes,	 desplumar	 gallinas	 y	 demás.	 Si	 les	 hacías	 una	 pregunta	 como
«¿Por	 qué	 vino	 usted	 a	 América?»	 o	 «¿De	 qué	 es	 esta	 cosecha?»,	 los	 colonos
levantaban	 la	 vista	 de	 su	 labor	 y	 te	 daban	 una	 respuesta	 fascinante	 que	 parecía
improvisada.	A	continuación	era	posible	que	se	presentaran	como	el	capitán	Standish,
o	 un	 tal	 Goody	 Billington,	 o	 el	 gobernador	 Bradford.	 El	 acento	 de	 cada	 colono	 o
colona	era	fiel	a	su	condado	británico	de	procedencia.	Habían	logrado	recrear	incluso
a	 los	 cerdos.	 Como	 la	 ganadería	 porcina	 de	 hoy	 era	 demasiado	 pulcra,	 la	 habían
cruzado	con	el	jabalí	verrugoso	para	producir	los	animales	peludos	y	truculentos	que
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se	paseaban	por	los	márgenes	del	asentamiento.	A	la	señorita	Hempel	le	hacía	mucha
ilusión	verlo	en	vivo,	aunque	para	ello	tuviera	que	pasarse	varias	horas	metida	en	un
autobús.

—¡Tenéis	 que	 hacer	 muchas	 preguntas!	 —gritó,	 avanzando	 entre	 los	 asientos
mientras	intentaba	llamar	la	atención	de	sus	alumnos	de	séptimo.

El	 autocar	 era	 lujoso,	 con	 unos	 asientos	 acolchados	 de	 respaldo	 alto	 que
permitirían	a	los	alumnos	hacer	toda	clase	de	gamberradas	sin	que	se	les	viera.

—¡Si	participáis,	lograréis	aprovechar	la	experiencia	al	máximo!	—les	dijo.
A	 la	 señorita	 Hempel	 le	 preocupaba	 que	 sus	 alumnos,	 impresionados	 ante	 el

realismo	de	los	colonos,	se	pasaran	el	día	mirando	a	esos	cerdos	tan	extraños.	Por	eso
les	había	preparado	una	lista	de	posibles	preguntas,	basada	en	las	curiosidades	que	un
estudiante	 de	 séptimo	 pudiera	 tener	 sobre	 la	 vida	 de	 un	 colono	 británico.	 Las
preguntas	 las	 distribuyó	 al	 llegar,	 cuando	 los	 niños	 corrían	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la
puerta	 del	 autobús,	 cargados	 de	 mochilas,	 carpetas	 y	 jerséis.	 Mientras	 tanto,	 la
señorita	Burnes	los	vigilaba	desde	fuera,	para	asegurarse	de	que	ninguno	se	escapaba.

La	señorita	Hempel	fue	la	última	en	bajarse.	¡Qué	brisa	tan	maravillosa!	Con	su
sutil	aroma	a	leña	quemada,	era	una	delicia.	Así	sonaría	también	la	música	primitiva:
tenue,	 febril	 y	 algo	 desafinada.	 Remontando	 a	 toda	 prisa	 por	 el	 sendero,	 iba
moviendo	los	brazos	para	estimular	a	sus	alumnos,	que	tendían	a	apiñarse,	estancarse
o	desperdigarse	por	los	lados.	Dándoles	una	palmadita	en	el	brazo,	les	decía:

—¡Ya	no	queda	nada!	¡Está	muy	cerca,	al	final	de	la	cuesta!
Efectivamente,	ahí	estaba	la	colonia,	con	los	colonos	y	el	mar	al	fondo.	Las	casas

recortadas	sobre	el	cielo	azul,	con	las	chimeneas	soltando	espirales	de	humo	blanco.
Los	 tejados,	 grises	 y	 compactos;	 los	 jardines,	 marrones	 y	 salpicados	 de	 árboles
podados;	los	gallos,	unas	crestas	rojas	que	adornaban	el	conjunto.	El	fuerte,	con	los
cañones	asomando	bajo	los	aleros.	La	valla,	alta	y	tosca,	marcando	el	perímetro	del
asentamiento	 para	 proteger	 a	 los	 colonos	 de	 noche,	 manteniendo	 alejados	 a	 los
españoles,	o	a	los	indios	hostiles,	o	a	las	fieras	hambrientas	del	bosque.

—Pero	no	dormís	aquí,	¿verdad?	—quería	saber	Jonah—.	Al	cerrar	os	vais	todos
a	casa,	¿no?

El	colono	se	rascó	la	sedosa	barba.
—En	efecto,	me	retiro	a	dormir	a	mis	aposentos.	Allí	los	tenéis	—dijo,	señalando

hacia	 un	 tejado	 gris—.	 Si,	 por	 azar,	 os	 topáis	 con	 mi	 esposa,	 decidle	 que	 hoy
almorzaré	en	casa.

Unos	 diez	 alumnos	 tenían	 acorralado	 a	 otro	 colono	 que	 estaba	 apoyado
gallardamente	sobre	un	hacha,	escuchando	las	preguntas	que	le	hacían.

—¿Cómo	fue	tu	viaje	al	Nuevo	Mundo?
—¿A	qué	te	dedicabas	en	Inglaterra,	antes	de	venir	aquí?
—¿Qué	te	interesaba	más,	la	libertad	religiosa	o	las	posibilidades	económicas?
—¿Qué	opinas	de	que	el	rey	Carlos	se	haya	casado	con	una	católica?
—¿Cuál	es	la	tasa	de	alfabetización	en	la	colonia?
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Al	acabar	de	leer	la	pregunta,	alzaban	la	cabeza	de	la	carpeta	que	sostenían	entre
las	manos,	 atentos	 a	 la	 respuesta.	Ya	quedaba	poco	para	 que	 les	 dejaran	merodear,
subirse	 donde	 quisieran	 y	 arrancar	 largas	 briznas	 de	 hierba	 para	 chinchar	 a	 los
animales	con	ellas,	pero	el	colono,	de	repente,	se	había	puesto	de	mal	humor.

—En	Inglaterra	era	campesino	y	aquí	también	soy	campesino	—dijo,	levantando
el	hacha	y	clavándola	con	decisión	en	el	centro	de	un	tronco.	Los	niños	se	alejaron	en
busca	de	un	colono	más	dispuesto	y	 la	 señorita	Hempel	 los	 siguió	para	decirles	en
voz	baja:

—Tenéis	que	intentar	mantener	una	conversación	larga	con	ellos.
A	muchos	alumnos	no	había	que	animarles	en	absoluto.	La	señorita	Hempel	vio	a

Annie	escudriñar	el	interior	de	una	casa,	explicando	a	sus	inquilinos	que	a	los	indios
no	 había	 que	 llamarles	 salvajes,	 cosa	 que	 enfatizaba	 agitando	 el	 lápiz	 con
vehemencia;	 Daniel,	 poniéndose	 en	 cuclillas	 ante	 una	 chimenea,	 examinó	 el
contenido	 de	 una	 enorme	 olla	 oxidada;	 Maria,	 por	 su	 parte,	 alargó	 el	 brazo	 para
tocarle	el	vestido	a	una	colona,	preguntándole:

—¿Es	de	una	de	esas	telas	de	saco,	de	las	que	pican?
Jonah	andaba	ocupado	en	busca	de	los	muertos,	pero	ni	siquiera	había	logrado	dar

con	un	colono	enfermo.	Al	ver	a	la	señorita	Hempel,	corrió	a	su	encuentro	y	se	lo	dijo
con	un	tonillo	algo	punzante.

—Es	que	aún	no	estamos	en	 invierno	—le	dijo	ella—.	Si	vuelves	en	un	par	de
meses,	los	verás	caer	como	moscas.

Al	encontrarse	sola,	la	señorita	Hempel	se	dedicó	a	recorrer	el	asentamiento,	más
entusiasmada	 que	 ninguno	 de	 sus	 alumnos.	 Paseaba	 por	 las	 calles,	 deslizando	 los
dedos	por	 las	verjas	de	 las	casas;	al	ver	un	 racimo	de	caléndulas	secas	colgado	del
techo,	se	acercaba	a	olerlo;	cada	vez	que	entraba	en	una	casa	preguntaba	qué	estaban
preparando	para	cenar.	Sus	alumnos	de	séptimo	daban	brincos	a	pocos	metros	de	ella,
que	los	miraba	con	benevolencia,	casi	como	si	fueran	invisibles;	si	los	niños	eran	una
escuela	 de	 pececillos	 que	 nadaban	 en	 banco,	 ellos	 eran	 unos	 diminutos	 piscardos
plateados	y	la	señorita	Hempel,	una	majestuosa	carpa.	En	su	arrobo,	lo	único	que	veía
eran	 las	 caléndulas	 puestas	 a	 secar,	 el	 pan	 subiendo	 entre	 las	 rejas	 del	 horno	 y	 los
colonos	 llamándose	 unos	 a	 otros	 mientras	 hacían	 sus	 tareas.	 La	 señorita	 Hempel
estaba	subyugada	por	el	espectáculo.

—¿Y	dónde	 están	 los	 hijos?	—preguntó	 Jonah	 al	 gobernador	Bradford—.	 ¿Por
qué	no	se	ven	críos	por	ningún	lado?

—¡Es	 que	 la	 época	 del	 pastoreo	 no	 empieza	 hasta	 primavera!	 —dijo	 el
gobernador	Bradford—.	No	veréis	a	ninguna	cría	hasta	abril.

—Ya	me	entiende,	me	refiero	a	 los	niños	—dijo	Jonah—.	Si	no	hay	niños,	será
que	están	en	el	colegio,	supongo.

—No,	 aquí	 no	 tenemos	 escuela	 ni	 director,	 pero	 se	 nos	 ha	 anunciado	 que	 va	 a
venir	uno	de	Inglaterra	a	hacerse	cargo	de	la	enseñanza.

—Entonces,	los	niños	estarán	en	su	cole	de	verdad	—dijo	Jonah—.	Y	como	no	les
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dejan	marcharse,	por	eso	no	hay	ninguno.
—¿Acaso	no	habéis	visto	a	nuestros	niños?	—preguntó	el	gobernador	Bradford

—.	Mi	hijo	estaba	aquí	hace	apenas	un	instante.	Ha	salido	a	buscar	leña	para	el	fuego.
Y	las	dos	chicas	de	Winslow	me	han	dado	las	buenas	tardes	poco	antes	de	que	vos	me
hablarais.	 Se	 han	 ido	 a	 recoger	 manzanas	 silvestres,	 pues	 ya	 es	 temporada	 de
recogerlas.

—Muy	conveniente	—dijo	Jonah.
—Si	no	veis	a	nuestros	jóvenes,	es	porque	han	de	trabajar.	Aquí	nadie	descansa

—dijo	el	gobernador	Bradford	con	convicción.
«¡Magnífico!»,	 se	 dijo	 la	 señorita	 Hempel,	 admirada	 por	 el	 aplomo	 y	 la

convicción	del	actor.
Sin	 ninguna	 duda,	 el	 gobernador	 Bradford	 era	 dueño	 de	 sí	 mismo.	 Ya	 hubiera

querido	 ella	 ser	 capaz	de	 hacer	 una	 representación	 semejante.	Ay,	 si	 ella	 fuera	 una
colona,	pero	¿por	qué	no?	Esas	cosas	se	podían	aprender:	coser	un	jubón,	convertir	la
grasa	en	jabón,	 limpiar	una	granja	de	estiércol.	Decir	cosas	como:	«me	retiro	a	mis
aposentos»,	«acaso	no	veis»	y	«Dios	mediante».	Al	guiar	al	curso	de	séptimo	hacia	el
autocar,	 con	 una	 mueca	 de	 disgusto	 ante	 los	 mosquetes	 de	 madera	 que	 se	 habían
comprado	en	 la	 tienda	de	 recuerdos,	mientras	 les	 recordaba	que	guardaran	bien	 las
notas	que	habían	tomado	en	la	colonia,	se	planteó	la	posibilidad	de	convertirse	en	una
de	 las	 actrices	 del	 asentamiento.	 Cuando	 volviera	 a	 casa,	 enviaría	 una	 carta	 a	 la
Plantation.	Era	evidente	que	no	podía	preguntar	a	ninguno	de	los	colonos	qué	había
que	hacer	 para	 unirse	 a	 ellos,	 pues	 la	 rechazarían	bondadosamente,	 tal	 como	había
hecho	 el	 gobernador	 Bradford	 con	 Jonah.	 Tenía	 que	 dirigir	 su	 carta	 a	 la	 parte
administrativa	de	 la	 empresa,	que	estaría	oculta	 tras	 alguna	colina	cercana.	Tal	vez
bajo	 el	 asentamiento	 hubiera	 una	 red	 de	 cubículos	 y	 luces	 fluorescentes,	 un	 lugar
oculto	 y	 laberíntico.	 Uno	 de	 los	 trabajadores	 subterráneos	 abriría	 su	 carta;	 le
enviarían	una	respuesta	por	correo;	al	llegar	el	siguiente	otoño,	podría	estar	ante	una
hoguera,	 avivando	 las	 brasas,	 y	 cuando	 llegaran	 los	 de	 séptimo	 armando	 barullo,
alzaría	la	cabeza	y	les	diría:

—Me	llamo	Alice	Bradford	y,	a	decir	verdad,	el	viaje	por	mar	fue	espantoso.

Los	 niños	 se	movían	 en	 los	 asientos	 del	 autocar,	 hablando	 en	 voz	 baja;	 la	 señorita
Hempel	 y	 la	 señorita	 Burnes	 les	 habían	 confiscado	 todos	 los	 mosquetes	 que,	 en
realidad,	 solo	 disparaban	 gomas	 elásticas.	 Mientras	 el	 autobús	 zumbaba	 por	 la
autopista,	la	señorita	Hempel	iba	adormilada	sobre	el	cristal	de	la	ventana,	pensando
en	 Plimoth,	 pero	 cuanto	 más	 se	 imaginaba	 a	 sí	 misma	 trabajando	 de	 colona,	 más
ganas	le	entraban	de	irse	a	cualquier	otro	sitio.	Cualquier	lugar	donde	las	moscas	no
se	arracimaran	en	la	comida,	donde	los	vestidos	no	fueran	de	tela	de	saco,	y	donde	no
tuviera	 que	 pasarse	 el	 domingo	 entero	 sentada	 en	 un	 incómodo	 banco	 de	madera,
oyendo	 sermones.	Un	 sitio	 limpio,	 civilizado,	que	oliera	bien,	y	donde	 todo	 lo	que
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palpara	le	resultara	agradable	al	tacto.	De	hecho,	ella	quería	irse	a…	¡China!
Si	en	Plimoth	le	toca	levantarse	antes	del	amanecer	para	ir	a	buscar	agua	al	arroyo

helado	y	volver	con	el	cubo	dándole	golpes	en	las	piernas,	en	China	se	despierta	con
un	 tintineo	 de	 campanillas	 mecidas	 por	 la	 brisa,	 un	 repiqueteo	 de	 piececillos
diminutos	atravesando	un	patio,	un	murmullo	de	agua	en	una	fuente	y	la	alegre	risa
de	un	niño.	Siente	el	frescor	del	suelo	con	las	plantas	de	los	pies	y	una	bata	cayéndole
sobre	el	cuerpo	como	un	líquido.	Ha	dormido	muchas	horas	y	ha	soñado	con	paisajes,
con	viajes,	con	un	anciano	que	vive	en	la	cima	de	una	colina.	Al	despertar	saldrá	al
jardín	y	su	padre	le	interpretará	los	sueños.

Si	en	Plimoth	el	 jardín	es	silvestre,	con	matas	silvestres	de	 tanaceto,	artemisa	y
hierbabuena,	en	el	jardín	de	China	hay	peonías,	rosas	de	té,	lichis	y	crisantemos.	Es
un	jardín	de	rocalla	y	agua,	con	un	estanque	en	el	que	crece	un	bosque	de	flores	de
loto.	Bajo	un	pabellón	de	caña	se	sienta	su	padre,	con	los	ojos	entrecerrados,	perdido
en	 sus	 meditaciones.	 La	 luz	 del	 sol	 le	 motea	 las	 rodillas,	 donde	 se	 le	 posa	 una
mariposa	mientras	una	cigarra	chirría	junto	a	las	plácidas	aguas.

—Padre	—le	dice—.	Cuéntame	el	significado	de	mi	sueño.
—Has	 de	 escribir	 una	 poesía	 —responde	 él,	 alzando	 el	 brazo	 para	 llamar	 al

muchacho	de	la	tinta.
Entonces	aparece	un	chico	sonrosado,	redondo	y	suave	como	un	melocotón,	con

los	pinceles	de	bambú,	el	tintero	de	piedra	y	un	rollo	de	grueso	papel	translúcido.	El
chico	pone	el	tintero	en	el	suelo,	una	mole	suave	y	oscura	que	desprende	un	frescor
denso	como	la	niebla.	Con	varios	gestos	rápidos,	el	chico	muele	el	bloque	de	tinta	y
sobre	la	piedra	aparece	otro	lago,	negro	y	terso,	una	miniatura	perfecta	del	estanque
junto	al	que	el	chico	se	sienta	al	desmenuzar	la	tinta.	Mientras	ella	escribe,	él	sigue
moliendo,	 para	 que	 el	 lago	 de	 tinta	 nunca	 mengüe,	 para	 no	 interrumpir	 el	 flujo
cuando	a	ella	le	entre	la	inspiración.

Al	ver	la	poesía,	su	padre	se	muestra	risueño.
—Has	descubierto	el	significado	de	tu	sueño	—le	dice,	deslizándose	una	mano	en

un	pliegue	de	la	túnica.
Cuando	saca	 la	mano	del	 interior	de	 los	 ropajes,	 sostiene	un	melocotón.	Ella	 lo

rodea	con	los	dedos	y	se	da	cuenta	de	que	no	es	un	melocotón;	aun	siendo	redondo	y
agradable	como	el	niño,	tiene	la	suavidad	y	la	dureza	del	tintero.	Es	marfil,	tallado	en
forma	 de	melocotón.	 Al	 observarlo	 de	 cerca,	 descubre	 unos	 diminutos	monos	 que
ascienden	por	 la	 superficie	del	 fruto.	Uno	 se	balancea	precariamente	 sobre	el	 tallo,
estirando	un	brazo	simiesco	a	modo	de	invitación.	Al	examinar	el	melocotón	con	más
atención,	descubre	que	la	parte	superior	del	melocotón	se	quita	como	la	tapa	de	una
tetera,	 cosa	 que	 el	 mono	 la	 está	 invitando	 a	 probar.	 Una	 vez	 levantada	 la	 parte
superior	del	melocotón,	se	queda	encantada	al	ver	que	en	la	cara	interior	del	fruto	hay
una	 finísima	 cadena	 de	 marfil	 y	 que	 de	 la	 cadenilla	 cuelgan	 varios	 monos	 más,
balanceándose	en	actitud	traviesa	y	relajada.	Es	como	si	en	el	interior	del	melocotón
sucedieran	 toda	 clase	 de	 travesuras,	 inadvertidas	 a	 los	 ojos	 de	 los	 demás.	 De	 la

www.lectulandia.com	-	Página	89



delicada	cadenilla	no	 solo	cuelgan	monos,	 sino	 también	unos	cofres	y	unas	vainas.
Los	cofres	están	cerrados,	pero	descubre	que	las	vainas	pueden	abrirse	con	una	uña.
¿Qué	 hay	 dentro	 de	 las	 vainas?	Unos	 bebés	 de	mono	 diminutos,	 hechos	 un	 ovillo,
dormidos.	 Cada	 vaina	 es	 más	 pequeña	 que	 la	 anterior,	 cada	 bebé	 de	 mono	 más
diminuto,	 hasta	 extremos	 casi	 imposibles.	Con	 suma	 delicadeza,	 vuelve	 a	meter	 la
cadenilla,	 los	monos	y	 las	 vainas	 dentro	del	melocotón.	Coloca	 la	 tapa	 en	 su	 sitio.
Está	 convencida	 —y	 entusiasmada	 ante	 el	 vértigo	 que	 le	 da	 la	 idea—	 de	 que	 si
continuara	tirando	de	la	cadena,	las	vainas	se	volverían	aún	más	pequeñas,	igual	que
los	monos,	los	cofres	y	los	eslabones	de	la	cadena,	cada	vez	más	pequeños,	hasta	que
acabaran	desapareciendo.

—Gracias,	padre	—dice,	guardándose	el	melocotón	en	la	túnica,	a	salvo.
Sobre	ella	se	alza	un	rostro,	suave	y	redondo	como	una	luna,	o	un	melocotón,	o	la

semilla	de	una	nuez	de	lichi.	Dos	ojos	la	contemplan,	negros	y	serenos	como	un	lago.
—Señorita	Hempel	—dice	el	rostro.
Es	Jonah,	con	la	barbilla	apoyada	en	el	respaldo	de	un	asiento	de	autocar,	con	los

ojos	iluminados	por	la	luz	de	una	farola.
—Ya	hemos	llegado	—dice—.	Despiértese.
La	señorita	Hempel	se	despereza.
—Estoy	despierta	—le	dice.
Y	es	verdad.	Tiene	los	ojos	abiertos.
—Qué	divertido	el	sitio	al	que	hemos	ido.
—A	mí	 también	 me	 ha	 gustado	—dice	 ella,	 con	 ganas	 de	 levantar	 el	 brazo	 y

acariciarle	la	mejilla.

La	señorita	Hempel	acababa	de	explicar	a	sus	alumnos	las	admirables	costumbres	de
los	indios.

—Aprovechaban	hasta	las	pezuñas	de	los	caballos,	que	usaban	como	cascabeles
ceremoniales	—les	explicó.

Con	 la	 intención	 de	 ilustrar	 la	 templanza	 de	 la	 vida	 de	 los	 indios,	 dibujó	 un
círculo	 en	 la	 pizarra	 y	 dentro	 del	 círculo	 escribió	 las	 palabras	 «armonía»	 y
«equilibrio».	Al	describir	el	derroche	de	los	europeos	y	la	brutalidad	de	las	masacres
que	llevaron	a	cabo,	sus	alumnos	se	indignaron,	y	al	contarles	cómo	hicieron	mermar
la	población	india,	se	quedaron	compungidos.

—Pero	hay	un	lado	bueno	—dijo	la	señorita	Hempel—.	Supongo	que	podríamos
llamarlo	así.

Les	contó	que	el	verano	anterior	había	ido	a	un	casino:	los	gigantescos	ascensores
relucientes,	 el	 famoso	 cómico,	 las	 mesas	 atestadas	 de	 jugadores,	 todos	 ellos
perdiendo	dinero.

—Ahora	los	indios	Pequot	son	muy	ricos	y	poderosos	—les	dijo.
Y	todos	sus	alumnos	sonrieron,	aliviados.
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Tras	haber	hablado	de	los	indios	con	tanta	benevolencia,	a	la	señorita	Hempel	le
horrorizó	 descubrir,	 cuando	 estaba	 en	 la	 librería	 un	 domingo	 por	 la	 tarde,	 un	 libro
recién	publicado	que	la	contradecía.	De	pie	en	uno	de	los	pasillos,	hizo	una	mueca	al
hojear	 el	 libro.	Según	 los	 últimos	descubrimientos	 antropológicos,	 los	 indios	 no	 se
portaban	bien	con	la	naturaleza;	talaban	los	bosques,	cazaban	los	animales	hasta	casi
extinguirlos;	 comían	exquisiteces	como	el	 feto	de	búfalo,	 abandonando	a	 la	madre,
que	dejaban	pudrirse	al	sol.

El	 libro	 estaba	 expuesto	 en	 una	 estantería	 junto	 con	 una	 serie	 de	 libros	 que
parecían	todos	de	la	misma	tendencia.	La	señorita	Hempel	se	dio	cuenta	de	que	había
aparecido	 una	 nueva	 categoría	 literaria,	 cuyo	 único	 cometido	 parecía	 ser	 el	 de
desenmascarar	las	mentiras	y	los	engaños	de	la	historia	estadounidense.	Paul	Reveré
no	 gritó	 «¡Vienen	 los	 ingleses!».	 Thomas	 Jefferson	 sí	 sedujo	 y	 embarazó	 a	 Sally
Hemings,	su	esclava.	A	los	Padres	de	la	Constitución	no	les	interesaba	lo	más	mínimo
la	igualdad.	Y	John	Brown,	el	abolicionista	loco,	estaba	perfectamente	cuerdo.	Hasta
la	 teoría	de	 la	migración	por	el	 estrecho	de	Bering	era	cuestionada.	Al	parecer,	 los
primeros	norteamericanos	no	llegaron	por	allí,	ni	mucho	menos.

La	 señorita	 Hempel,	 furiosa,	 se	 sentía	 engañada.	 Había	 tardado	mucho	 en	 leer
¡América,	América!,	 y	 de	 repente	 se	 encontraba	 con	un	 estante	 lleno	 de	 libros	 que
ponían	en	duda	todo	lo	que	estaba	a	punto	de	enseñar	a	sus	alumnos.

Sin	embargo,	tenía	que	admitir	que	ese	tipo	de	libros	le	parecía	necesario,	y	que
comprendía	 su	 existencia.	 Era	 difícil	 contar	 la	 historia	 con	 honestidad.	 Si	 ya	 era
difícil	que	una	persona	contara	su	pasado	con	fidelidad,	contar	fielmente	 la	historia
de	un	país	entero	era	casi	imposible.

Antes	 de	 descubrir	 la	 sección	 de	 historia,	 se	 había	 sentado	 en	 una	 silla	 muy
cómoda,	mientras	hojeaba	un	libro	de	cuentos.	La	historia	que	se	puso	a	leer	era	sobre
una	niña	que	va	a	ver	una	serie	de	internados	con	sus	padres.	En	uno	de	los	colegios,
el	jardín	está	partido	en	dos	mitades	por	una	calle	pública	que	los	estudiantes	deben
cruzar	 entre	 clase	 y	 clase.	 Por	 la	 noche,	 al	 terminar	 las	 visitas,	 la	 chica	 dice	 a	 sus
padres	 que	 el	 colegio	 dividido	 por	 la	 calle	 es	 el	 que	más	 le	 ha	 gustado,	 porque	 le
impresiona	que	los	estudiantes	la	crucen	sin	volver	la	cabeza	para	comprobar	si	viene
algún	coche.

Al	 leer	el	párrafo,	 la	señorita	Hempel	se	puso	a	 temblar	de	 la	emoción.	 ¡Era	su
colegio!	No	 en	 el	 que	 ella	 daba	 clase,	 sino	 en	 el	 que	 había	 estudiado	 de	 pequeña.
Tenía	 que	 ser	 el	 mismo,	 porque	 todo	 coincidía:	 el	 jardín	 antiguo,	 la	 calle,	 los
estudiantes	 cruzando.	 Y,	 como	 siempre	 que	 se	 acordaba	 de	 su	 colegio,	 la	 señorita
Hempel	 se	 sintió	 embargada	 por	 el	 cariño	 y	 la	 nostalgia.	 ¡Qué	 años	 tan	 mágicos!
¡Qué	maravilla!	Pasó	cuatro	años	allí,	que	le	permitieron	ver	el	colegio	durante	todas
las	estaciones	del	año,	pero	siempre	lo	recordaba	a	última	hora	de	la	tarde,	con	una
luz	dorada	y	las	copas	de	los	árboles	teñidas	de	rojo.	En	su	recuerdo,	había	un	niño
sentado	 en	 el	 patio	 con	 las	 piernas	 cruzadas,	 tocando	 la	 guitarra.	A	 poca	 distancia
estaban	quemando	un	montón	de	hojas.
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Los	sentimientos	que	le	producía	aquel	recuerdo	eran	muy	poderosos,	pero	no	del
todo	reales.	La	señorita	Hempel	sabía,	al	analizarlo	racionalmente,	que	había	pasado
cuatro	años	de	furia	y	desconcierto.	Nunca	había	entendido	la	frase	«una	chica	como
un	cervatillo»,	hasta	que	vio	a	las	niñas	de	su	colegio:	torponas,	rubias,	extrañamente
atractivas,	persiguiendo	 los	balones	de	fútbol,	 los	discos	de	hockey	y	 las	pelotas	de
lacrosse	 a	 grandes	 zancadas	 y	 gesto	 reconcentrado.	 Ella,	 a	 modo	 de	 protesta,
engordó.	Le	dio	por	encerrarse	en	el	armario	de	 los	disfraces,	beberse	un	 frasco	de
jarabe	para	la	tos	y	despreciar	a	los	Grateful	Dead.	En	la	función	del	colegio	le	dieron
el	papel	de	prostituta	zarrapastrosa.	Cuando	su	profesor	de	historia,	el	señor	Warren,
la	miró	esperanzado	durante	un	debate	 sobre	 la	 inmigración,	 le	puso	mala	cara.	Lo
típico,	pensó	al	verle	dirigirse	a	ella.	Luego	escribió	un	poema	sobre	el	tema.

Y	 si	 ella	 no	miraba	 al	 cruzar	 la	 calle,	 era	 porque	 estaba	 concentrada	 en	 buscar
maneras	de	escandalizar	o	de	destruir	su	colegio.

Tenía	que	haber	 sucedido	 algo	peligroso,	 una	 especie	de	magia,	 porque	 cuando
era	pequeña	no	pensó	jamás,	ni	una	sola	vez,	que	el	colegio	le	perteneciera,	ni	ella	a
él;	 pero	 allí	 estaba,	 sentada	 en	 una	 librería,	 considerándose	 una	 de	 esas	 personas
bienaventuradas,	 inconscientes,	 con	 aspecto	 de	 cervatillo,	 y	 capaces	 de	 cruzar	 una
calle	pública	sin	mirar	a	los	lados.	Al	leer	la	historia,	había	pensado:	«¡Mi	colegio!»,
pero	 probablemente	 no	 fuera	 su	 colegio,	 porque	 seguro	 que	 al	 menos	 había	 un
centenar	de	sitios	parecidos,	cuyos	estudiantes	estaban	convencidos	de	que	si	salían
andando	 a	 la	 calle,	 el	 tráfico	 se	 pararía	 ante	 ellos.	 Y	 resultaba	 que,	 ahora,	 ella	 se
sentía	abducida	por	aquella	espantosa	confederación.

Había	puesto	mala	cara	al	señor	Warren,	su	profesor	de	historia,	pero	aunque	hubiera
decidido	 sumarse	 a	 la	 discusión,	 tampoco	 habría	 tenido	 gran	 cosa	 que	 contar.	 Su
madre	 apenas	 tenía	 recuerdos	 de	 la	 travesía	 en	 barco.	 Tenía	 seis	 años	 y	 la	 única
imagen	 que	 recordaba	 era	 la	 de	 los	 chicos	 tirándose	 de	 cabeza	 para	 buscar	 las
monedas	que	les	arrojaban.	Cuando	el	barco	atracó	en	Hawai,	los	pasajeros	salieron	a
la	barandilla	y	se	quedaron	fascinados,	o	eso	imaginaba	la	señorita	Hempel,	al	ver	el
puerto,	 con	 tanta	 gente	 y	 tanto	movimiento.	Durante	 días	 no	 habían	 visto	más	 que
agua.	No	obstante,	la	atracción	más	fascinante	eran	los	chicos,	posados	al	borde	del
muelle	como	pájaros.	Cuando	alguien	 tiraba	una	moneda	por	 la	borda,	 los	niños	se
abalanzaban	al	agua,	tan	campantes,	como	si	se	lanzaran	boca	abajo	sobre	una	cama.
Se	 iban	 hundiendo	 en	 el	 agua,	 hasta	 desaparecer.	 Los	 pasajeros	 se	 apoyaban	 en	 la
barandilla,	 escudriñando	 las	 aguas	 que	 tenían	 a	 sus	 pies.	 Entonces	 un	 repentino
movimiento,	la	superficie	del	agua	quebrada,	un	brazo	que	se	alzaba,	un	rostro	alegre,
una	mano	con	una	reluciente	moneda	en	alto,	para	que	 todos	 la	vieran.	Y	los	niños
volvían	 a	 nado	 hacia	 el	 muelle,	 subían	 de	 un	 salto,	 apoyándose	 en	 los	 brazos,	 y
volvían	a	ocupar	su	sitio;	al	final,	giraban	el	rostro	de	nuevo	hacia	el	barco.

—Tu	 abuela	 se	 acuerda	 de	 todo	 eso	mucho	mejor	 que	 yo	—le	 había	 dicho	 su
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madre—.	Mejor	que	se	lo	preguntes	a	ella.
Y	 aunque	 su	 madre	 debería	 haber	 imaginado	 que	 sugerir	 una	 idea	 como	 esa

equivalía	a	sabotearla,	añadió	a	continuación:
—Podrías	 entrevistar	 a	 la	 abuela,	 con	 una	 grabadora.	 Y	 usarlo	 para	 un	 trabajo

sobre	historia	oral.
La	señorita	Hempel	se	planteó	hacerle	unas	preguntas	a	su	abuela;	cuando	estaba

de	buen	humor,	hasta	llegó	a	pensar	en	llevar	a	cabo	el	proyecto	que	le	había	sugerido
su	madre.	También	se	propuso	estudiar	chino	mandarín	en	la	universidad.	Y	aún	tenía
intención	de	estudiarlo,	como	aún	tenía	intención	de	preguntarle	a	su	madre	por	los
objetos	que	había	en	la	vitrina	iluminada	al	fondo	del	salón:	un	cepillo,	un	melocotón
tallado	en	piedra,	adornado	con	unos	monos,	y	un	papiro.
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Yurt

Un	año	antes,	la	señorita	Duffy	había	estado	a	punto	de	perder	los	estribos.	Fue	en	la
época	en	que	le	tocó	un	aula	pegada	a	las	obras	del	nuevo	laboratorio	de	informática,
cuando	vio	frustrado	su	empeño	de	eliminar	a	los	aztecas	del	programa	de	quinto,	y
cuando	su	atracción	por	el	señor	Polidori	no	llegó	a	buen	término,	pero	ahora,	a	su
regreso,	parecía	tan	feliz	que	casi	costaba	reconocerla.	En	ese	momento	estaba	en	la
sala	 de	 profesores,	 rodeada	 de	 admiradores,	 con	 el	 pelo	 más	 largo	 que	 nunca	 y
luciendo	sobre	 las	 rodillas	una	 tripa	enorme	que	acaparaba	 la	atención	de	 todos	 los
presentes,	salvo	la	suya.	Encaramada	sobre	su	enorme	tripón,	la	señorita	Duffy	se	reía
y	hacía	gestos	con	las	manos,	como	diciendo:	«¿Por	qué	os	impresiona	tanto?».

La	señorita	Hempel	no	conseguía	apartar	 los	ojos	de	aquella	 tripa.	Parecía	dura
como	una	calabaza.

—Yemen	es	un	sitio	mágico	—estaba	diciendo	la	señorita	Duffy—.	Es	increíble,
sencillamente	increíble.	En	foto,	la	verdad	es	que	no	se	percibe.	En	las	fotos	se	pierde
la	magia.

Por	 la	 sala	 de	 profesores	 circulaba	 un	 montón	 de	 fotos	 resquebrajadas,	 que
pasaban	de	mano	en	mano.	Tras	aquel	año	tan	difícil,	 la	señorita	Duffy	realquiló	su
piso	 y	 se	 marchó	 al	 mundo	 antiguo.	 Al	 principio	 enviaba	 unos	 largos	 correos
electrónicos,	poéticos	y	con	una	dosis	 razonable	de	 regodeo,	 aunque	abundaran	 los
higos,	los	mercados,	el	frescor	de	las	baldosas	al	pasear	descalza	por	casa	y	las	siestas
al	mediodía	con	la	persiana	bajada.	Entre	clase	y	clase,	la	señorita	Hempel	se	iba	al
tablón	 de	 anuncios	 a	 leer	 las	 descripciones	 de	 la	 señorita	 Duffy	 de	 sus	 lánguidas
siestas,	 intentando	 detectar	 en	 sus	 mensajes	 alguna	 señal	 de	 melancolía,	 o	 de
añoranza.	 «¡Os	 echo	 de	 menos	 a	 todos!»,	 escribía	 a	 modo	 de	 despedida,	 pero	 la
ausencia	de	sujeto,	además	de	la	excesiva	puntuación,	le	daba	poca	credibilidad.	Y	un
buen	día,	los	correos	dejaron	de	llegar.

La	 señorita	Hempel	 observó	 la	 foto	 que	 le	 acababan	 de	 pasar:	 una	 calle	 vacía,
iluminada	por	un	sol	cegador,	con	la	señorita	Duffy	en	el	centro.	¿Quién	habría	hecho
la	 foto?	 ¿Un	 amigo	 yemenés?	 ¿O	 era	 yemeno?	 Los	 dos	 sonaban	 bien,	 aunque
incorrectos.	Sin	embargo,	parecía	importante	saber	quién	se	había	puesto	a	la	sombra
de	aquellos	grandes	edificios	tan	decorativos,	con	una	cámara	en	las	manos.	Tal	vez
fuese	 la	 primera	 de	 las	 transacciones	 extranjeras	 que	 dieron	 como	 resultado,
verdaderamente	espectacular,	la	tripa	de	la	señorita	Duffy.

La	señorita	Hempel	agitó	la	foto	en	el	aire.
—Anna,	¿esta	dónde	te	la	hicieron?
Pero	la	señorita	Duffy	no	pudo	responder,	porque	sus	colegas	iban	entrando,	uno

tras	otro,	a	darle	abrazos.
—¡Me	dejas	pasmada!	—dijo	la	señora	Willoughby.
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Juntando	las	manos,	se	las	llevó	a	los	labios,	un	gesto	que	solía	reservar	para	los
alumnos	de	los	últimos	cursos	que	participaban	en	el	coro	del	concierto	de	primavera.
A	decir	verdad,	la	señorita	Duffy	estaba	tan	guapa	y	triunfante	como	ellos.	Tenía	el
rostro	radiante;	su	larga	melena	rubia	le	brillaba	en	los	hombros,	y	el	gesto	de	asco
que	antaño	le	avinagraba	el	rostro	había	desaparecido.	El	cambio	parecía	completo	e
irreversible;	 no	 era	 como	 la	 primera	 semana	 de	 colegio,	 cuando	 los	 profesores
llevaban	pantalones	cortos,	las	profesoras	llevaban	vestidos	de	verano	y	todos	lucían
su	bronceado	estival.	La	señorita	Hempel	todavía	recordaba	el	susto	que	se	dio	al	ver
las	 peludas	 pantorrillas	 del	 señor	 Polidori	 alzándose	 sobre	 un	 par	 de	 relucientes
deportivas	naranjas,	pero	a	los	pocos	días	todos	tenían	el	mismo	aspecto	macilento	y
era	como	si	el	verano	jamás	hubiera	sucedido.

—¿Has	 visto	 a	 tus	 alumnos?	 —le	 preguntó	 la	 señorita	 Cruz,	 la	 bibliotecaria
auxiliar—.	Se	van	a	quedar	atónitos.

—¡Van	a	 alucinar!	—dijo	 la	 señorita	Mulcahy—.	Suzanne,	 ¿dónde	están	 los	de
sexto	ahora?	¿Están	comiendo?

—Están	en	el	gimnasio.	Pero	yo	llevo	todo	el	año	oyéndoles	repetir	lo	mismo:	la
señorita	Duffy,	la	señorita	Duffy.	Son	incapaces	de	hacer	nada	sin	sacar	a	relucir	a	la
señorita	Duffy.

—Les	he	echado	de	menos	—dijo	la	señorita	Duffy	con	poca	convicción.
—Te	 aconsejo	 que	 esperes	 unos	 minutos	 hasta	 que	 se	 les	 pase	 el	 sofocón.	 Ya

sabes	lo	que	sudan	cuando	juegan	al	baloncesto.	Y	no	te	vas	a	poder	creer	lo	mucho
que	han	crecido.	Están	inmensos.	Amy	Weyland	lleva	sujetador.

Desde	su	cubículo,	el	señor	Meacham	murmuró:
—¿Es	necesario	hablar	de	estos	temas?
Y	la	señora	Willoughby,	escudriñando	su	taza	de	café,	dijo:
—Esa	chica	va	a	tener	un	tipo	estupendo.
—¿Amy	Weyland?	—exclamó	la	señorita	Duffy.
—¡Sí!	¿Qué	te	parece?	—dijo	la	señorita	Olin.
La	profesora	de	humanidades	de	sexto,	que	había	hablado	casi	a	gritos,	tenía	un

aspecto	algo	 febril.	De	hecho,	 todos	parecían	ansiosos	y	acalorados.	Era	cierto	que
tenían	 muchas	 cosas	 que	 contarse:	 Jonathan	 Hamish	 había	 sido	 expulsado;	 Travis
Bent	estaba	en	tratamiento;	ese	año,	el	señor	Peele	se	había	avenido	a	poner	el	aire
acondicionado	antes,	aunque	solo	estaban	a	principios	de	mayo.	Ah,	¡y	por	fin	habían
terminado	 de	 construir	 el	 laboratorio	 de	 informática!	 Tenían	 que	 informar	 a	 la
señorita	Duffy,	volver	a	incluirla	en	el	mundo	que	todos	ellos	compartían.	El	alegre
barullo	 del	 colegio,	 ligeramente	 histérico,	 pareció	 engullirlos	 a	 todos	 mientras	 el
fascinante	y	polvoriento	Yemen	se	iba	difuminando.

La	señorita	Hempel	aún	 tenía	en	 la	mano	 la	 foto	sobre	 la	que	quería	 saber	más
cosas.	De	todos	modos,	ya	tendría	tiempo	para	informarse,	porque	se	llevaba	bien	con
la	señorita	Duffy,	que	era	una	de	sus	«amigas	del	colegio»,	porque	las	dos	pertenecían
al	mismo	grupo	de	profesores	jóvenes	que	acudían	a	un	oscuro	pub	 irlandés	apenas
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sonaba	el	timbre	del	viernes	por	la	tarde.	Mientras	volvía	a	poner	la	foto	encima	del
montón,	 la	 señorita	 Hempel	 se	 planteó	 si	 lograría	 montar	 un	 acalorado	 debate	 en
clase	de	literatura	sin	haberse	repasado	el	acto	segundo	de	Romeo	y	Julieta	(siempre
podía	 pedir	 a	 sus	 alumnos	 que	 representaran	 sus	 escenas	 favoritas;	 los	 chicos	 eran
capaces	de	pasarse	 la	hora	entera	diciendo:	«¿Se	muerde	el	pulgar	para	 insultarnos,
caballero?»),	cuando	vio	salir	de	la	sala	de	profesores	a	la	señorita	Duffy,	escoltada
por	un	grupo	de	profesores,	en	busca	de	sus	antiguos	discípulos	de	quinto.

—Mirad	quién	ha	vuelto	—gritaba	la	señorita	Olin,	encabezando	la	comitiva.
El	 despliegue	 era	 impresionante,	 pero	 algo	 ingenuo.	 La	 señorita	 Hempel	 se

imaginó	 una	majestuosa	 procesión	 avanzando	 por	 los	 pasillos	 del	 colegio,	 con	 los
administrativos	dando	vítores	al	paso	de	la	procelosa	cuadrilla,	con	los	niños	tirando
pétalos	 y	 virutas	 de	madera	 de	 lápiz.	 ¡La	 señorita	Duffy	 había	 vuelto!	Volverían	 a
organizar	excursiones	al	barrio	chino	para	comprar	buñuelos	de	pato	y	esconderían
huevos	 de	 chocolate	 en	 el	 jardín	 botánico	 y	 se	 irían	 a	 algún	 karaoke	 a	 cantar
canciones	de	 los	Meat	Puppets	 y	 esas	 bandas	de	 los	 ochenta	 que	 escuchaban	 en	 la
universidad.	 Una	 vez	más,	 erigirían	 el	 templo	 de	Dendur	 en	 todo	 su	 esplendor	 de
cartón	y	 tempura.	Las	 agridulces	 páginas	 finales	 de	Tuck	para	 siempre	 volverían	 a
escucharse	en	la	voz	ronca	y	atropellada	de	la	señorita	Duffy.	¡Enhorabuena	a	todos
los	alumnos	de	quinto	del	mundo!

Sin	embargo,	a	 la	señorita	Hempel	no	habían	conseguido	engañarla.	La	señorita
Duffy	solo	estaba	de	paso.	Lo	supo	nada	más	verla:	Anna	Duffy	no	 iba	a	volver	al
colegio	 en	 su	 vida,	 ni	 siquiera	 cuando	 esa	 tripa	 tan	 dura	 que	 tenía	 se	 hubiera
convertido	en	un	niño.	Lo	más	probable	era	que	su	visita	se	debiera	a	algún	motivo
pragmático.	 Tendría	 que	 vaciar	 su	 taquilla,	 o	 acabar	 de	 redondear	 su	 plan	 de
jubilación.	¿Cómo	era	posible	que	los	demás	no	se	dieran	cuenta?	La	señorita	Duffy
ya	no	era	una	más.	En	algún	momento	durante	ese	año,	les	había	dado	la	espalda.	Se
había	 vestido	 de	 civil	 y	 había	 desaparecido.	 Y	 si	 había	 regresado	 solo	 era	 para
despedirse	 o,	 si	 el	 guión	 lo	 hubiera	 escrito	 la	 señorita	Hempel,	 para	 decir:	 «¡Hasta
nunca,	mamones!»,	cosa	tan	improbable	que	le	daba	la	risa	solo	de	pensarlo.

El	pub	 irlandés	 estaba	 a	 pocas	manzanas	 del	 colegio.	La	 espléndida	 señorita	Cruz,
que	llevaba	la	legendaria	doble	vida	de	la	bibliotecaria,	lo	descubrió	una	noche	en	la
que	estaba	de	juerga	con	un	batería	de	free	jazz	que	casi	le	doblaba	la	edad.	Mooney’s
fue	 la	 última	 parada	 de	 su	 recorrido.	 ¿Qué	 habría	 pensado	 la	 señorita	 Cruz,
caminando	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	del	músico,	al	darse	cuenta	de	que
aquella	 avenida	 iluminada,	 pero	 vacía,	 porque	 faltaba	 una	 hora	 para	 el	 amanecer,
estaba	literalmente	a	la	vuelta	de	la	esquina	de	su	mesa	regada	de	tampones	de	goma
y	 avisos	 de	 retraso?	 Quizá	 pensara:	 «¡Es	 perfecto!».	 Sentir	 que	 su	 vida	 real	 se
aproximaba	 de	 manera	 tan	 relajada	 a	 su	 vida	 escolar	 debía	 de	 ser	 algo
verdaderamente	 encantador.	 O	 eso	 suponía	 la	 señorita	 Hempel,	 que	 nunca	 había
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puesto	la	suficiente	distancia	entre	sus	dos	vidas	como	para	experimentarlo	en	carne
propia.	 Le	 gustaba	 oír	 a	 la	 señorita	 Cruz	 hablar,	 con	 su	 aire	 distendido	 y	 poco
fanfarrón,	 de	 todos	 los	 viejos	músicos	 de	 los	 que	 se	 había	 enamorado,	 incluido	 el
batería	dado	a	la	bebida.	Aquella	noche	la	señorita	Cruz	se	llevó	al	batería	a	su	casa	y
después,	el	viernes,	se	llevó	a	los	profesores	a	Mooney’s.

El	pequeño	 local	estaba	 iluminado	con	ristras	de	 luces	de	Navidad	de	colores	y
tenía	 un	 reloj	 fluorescente.	Al	 fondo	había	 una	 gramola,	 justo	 entre	 las	 cavernosas
puertas	 de	 los	 cuartos	 de	 baño,	 cuya	 adhesión	 a	 algún	 sexo	 en	 particular	 no	 se
respetaba	con	demasiada	rigidez.	Había	mesas	de	madera	oscura	llena	de	surcos,	altos
taburetes	inestables	y	un	suelo	de	linóleo,	maravilloso	para	bailar.	Cuando	la	señorita
Hempel	 bailaba	 sobre	 el	 linóleo	 se	 sentía	 liviana	 y	 armónica,	 incluso	 antes	 de
empezar	a	beber.	El	viernes	por	la	tarde,	a	todos	los	profesores	les	encantaba	bailar.
Sabían	 hacer	 el	hustle	 y	 el	 electric	 slide.	 Como	 las	 persianas	 opacas	 de	Mooney’s
siempre	estaban	bajadas,	era	fácil	olvidarse	de	que	solo	eran	las	cuatro	de	la	tarde,	de
que	aún	hacía	sol	y	de	que	ninguno	de	ellos	había	vuelto	a	su	casa	al	salir	del	trabajo.
Todos	bailaban	como	si	fueran	las	tantas	de	la	noche.	Hacían	pasos	ridículos	que	se
sabían	 del	 instituto	 y	 les	 encantaba	 cómo	 quedaban.	 Cuando	 el	 señor	 Radovich
intentaba	 bailar	 como	 si	 fuera	 negro,	 a	 nadie	 le	 importaba.	 Estaban	 demasiado
contentos	como	para	fijarse,	pendientes	de	deslizar	monedas	de	veinticinco	centavos
en	la	gramola,	yendo	y	volviendo	de	la	barra	dando	saltitos.	Al	chocar	caderas	con	la
señorita	Cruz	antes	de	tambalearse	hacia	el	cuarto	de	baño,	la	señorita	Hempel	se	dio
cuenta	de	que	había	nacido	para	pasarse	la	vida	bailando,	como	esos	personajes	del
espectáculo	Ice	Capades	que	lo	hacen	todo	con	patines	de	hielo.

Para	 ser	 una	 persona	 con	 infinidad	 de	 pecas	 y	 que	 siempre	 llevaba	 zuecos,	 la
señorita	Duffy	bailaba	increíblemente	bien.	Sacudía	la	melena,	entrecerraba	los	ojos	y
levantaba	 la	 barbilla	 con	 suma	 levedad,	 como	 si	 un	 individuo	 atractivo	 e	 invisible
estuviera	inclinando	la	cabeza	hacia	abajo	para	besarla.	Entonces	cambiaba	el	peso	de
un	 lado	 a	 otro,	 con	 un	 bamboleo	 de	 caderas	 apenas	 perceptible,	 manteniendo	 la
columna	 recta,	 sin	 mover	 apenas	 los	 hombros,	 con	 un	 meneo	 pequeño,	 decidido,
preciso	y	relajado.	Era	el	baile	más	sencillo	del	mundo.	Y	también	el	más	seductor,	de
algún	modo.	A	 la	 señorita	Duffy	 le	daba	una	gran	seguridad	saber	que	podía	hacer
tantísimas	cosas	con	su	cuerpo.	Los	otros	se	acercaban	a	ella	al	bailar,	buscando	su
proximidad	 inconscientemente.	 A	 veces	 se	 encontraba	 en	 medio	 de	 un	 sándwich
espontáneo,	formado	por	otros	dos	bailarines.	Una	tarde,	el	señor	Polidori	se	levantó
del	taburete	de	un	salto	y,	tras	estrujarse	los	nudillos,	se	deslizó	de	rodillas	sobre	el
suelo	 de	 linóleo,	 llegando	 sin	 aliento	 al	 lugar	 donde	 estaba	 ella,	 bailando
acompasadamente.

A	 la	 señorita	 Hempel	 le	 gustaba	 pensar	 que	 fue	 entonces	 cuando	 se	 desató	 la
pasión	entre	ellos,	pero	podía	estar	equivocada,	porque	el	señor	Polidori	hacía	cosas
inesperadas	 y	 extravagantes	 a	 todas	 horas:	 besarte	 la	 mano	 a	 modo	 de
agradecimiento,	rodearte	el	cuello	con	los	dedos	y	fingir	que	te	estaba	estrangulando,
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pasarte	 la	 mano	 por	 los	 hombros	 con	 la	 apatía	 de	 un	 camarada,	 gestos	 que	 a	 la
señorita	Hempel	le	entusiasmaban	cuando	resultaba	ser	ella,	por	suerte	y	proximidad,
la	agraciada.	Al	notar	un	cosquilleo	en	la	piel,	sabía	lo	ridículo	que	era	todo	aquello:
el	señor	Polidori,	por	norma,	era	una	persona	a	la	que	una	no	se	podía	tomar	en	serio.
La	señorita	Duffy,	por	ejemplo,	no	parecía	hacerlo.	Cuando	él	se	deslizó	por	el	suelo
y	llegó	a	sus	pies,	con	los	brazos	abiertos	en	cruz,	ella	se	limitó	a	tenderle	la	mano
para	 ayudarlo	 a	 levantarse,	 sin	 perder	 ni	 por	 un	 segundo	 el	 ritmo	 de	 su	 atractivo
bailecillo.	 Pero	 ¿y	 si	 cuando	 sus	manos	 se	 unieron,	 se	 intercambiaron	 un	mensaje
secreto?	 Tal	 vez	 el	 mensaje	 hubiera	 sido	 una	 sorpresa	 para	 los	 dos.	 La	 señorita
Hempel	 lamentaba	 no	 haber	 sido	 lo	 bastante	 astuta	 como	 para	 haber	 captado	 ese
intercambio;	 recordaba	 este	 momento	 solo	 retrospectivamente,	 mientras	 intentaba
convertir	 lo	 sucedido	 en	 una	 historia.	 ¡Qué	 interesante	 habría	 sido	 presenciar	 el
nacimiento	de	una	historia	de	amor!	O,	mejor	dicho,	de	una	historia,	a	secas,	porque,
hoy	 en	día,	 solo	 las	 personas	 casadas	 tenían	derecho	 a	 vivir	 amores	 auténticos.	En
cualquier	 caso,	 la	 señorita	 Hempel	 podía	 limitarse	 a	 guardar	 la	 imagen	 en	 su
memoria,	para	compartirla	con	Amit	cuando	llegara	a	casa.	Al	volver	andando	desde
el	pub,	 perdida	 en	 sus	 ensoñaciones,	 con	 la	 luz	 sesgada	 de	 la	 tarde	 iluminando	 las
aceras,	 la	 señorita	 Hempel	 estaba	 llena	 de	 maravillosos	 chistes,	 observaciones	 e
historias	 que	 contarle,	 pero	 subió	 al	 piso,	 anocheció,	 puso	 la	 tele	 pensando	 que	 le
dolía	 la	cabeza,	y	cuando	Amit	volvió	del	 laboratorio,	ya	no	se	 le	ocurría	nada	que
decir,	ni	siquiera	cuando	él	arrugó	la	nariz	y	le	preguntó,	sin	inmutarse:

—¿Por	qué	hueles	a	tabaco?

La	señorita	Hempel	estaba	intrigada	por	el	padre	del	niño	que	iba	a	tener	la	señorita
Duffy.	¿Sería	un	mercader	de	camellos	cantarín	y	con	ojos	de	color	azabache?	¿Un
poeta	que	estudiaba	inglés	en	la	universidad,	o	un	médico	joven	convertido	en	guía	de
zoco?	Dedicó	gran	parte	del	último	trimestre	a	considerar	las	posibilidades.	Y	aunque
en	sus	especulaciones	le	pareciera	percibir	un	tufillo	vagamente	podrido	e	 imperial,
procuraba	 ignorarlo.	 De	 todas	 las	maravillosas	 novelas	 que	 escribió	 E.	M.	Forster,
Pasaje	 a	 la	 India	 era	 su	 preferida.	 Al	 recordarla,	 se	 preguntaba:	 ¿también	 habría
cuevas	 en	 Yemen?,	 ¿y	 la	 señorita	 Duffy	 se	 habría	 metido	 en	 esas	 cuevas	 para
explorarlas,	saliendo	de	ellas	aturdida	y	transformada?

En	la	entrada	de	la	biblioteca,	había	una	enorme	mesa	que	parecía	envolver	a	la
señorita	 Cruz,	 sentada	 tras	 ella.	 Era	 como	 una	 cabina	 de	 piloto	 atestada	 de
parafernalia	 relacionada	con	 los	 libros.	La	señorita	Cruz	 tenía	una	silla	ergonómica
cuyas	ruedas	le	permitían	moverse	con	pericia	por	el	interior	de	su	acotado	espacio.
La	mesa	tenía	dos	niveles:	el	nivel	inferior	era	para	uso	exclusivo	de	la	bibliotecaria,
para	que	pudiera	hacer	su	 trabajo,	mientras	que	el	nivel	superior	estaba	destinado	a
las	personas	que	se	concentraban	en	torno	a	 la	mesa,	 incordiando	a	 la	bibliotecaria.
Este	segundo	nivel,	que	llegaba	a	la	altura	del	pecho,	era	el	lugar	ideal	para	terminar

www.lectulandia.com	-	Página	98



los	 problemas	 de	 matemáticas	 antes	 de	 entrar	 en	 clase,	 o	 para	 hacer	 preguntas
inoportunas	sobre	la	desaparición	de	los	dinosaurios,	o	para	apoyar	los	codos,	como
estaba	 haciendo	 la	 señora	Willoughby	 en	 ese	momento,	 y	 ponerse	 a	 hablar	 en	 voz
baja	con	la	señorita	Cruz,	que	estaba	metida	en	su	nicho.

—¿Has	 visto	 a…?	 —preguntó	 la	 señora	 Willoughby,	 volviéndose	 hacia	 la
señorita	Hempel	con	entusiasmo,	aunque	al	 recapacitar	añadió—:	Ah,	es	verdad,	 tú
también	estabas.	¿A	que	está	preciosa?

—Preciosa	—asintió	 la	 señorita	Hempel—.	Y	muy…	—dijo,	 abriendo	 los	 ojos
para	explicar	el	volumen	de	la	tripa.

—¡Sí,	sí!	No	es	lo	que	nos	esperábamos	—contestó	la	señora	Willoughby—.	Yo
pensaba	que	iba	a	volver	con	unas	diapositivas	y	unos	pañuelos	de	seda,	pero	no.	¡Ha
vuelto	 con	 mucho	 más!	 —exclamó	 y,	 acercándose	 a	 la	 señorita	 Cruz,	 retomó	 el
asunto—:	A	cincuenta	y	seis	kilómetros	del	hospital	más	cercano.	¿No	es	una	locura?

—Hay	una	comadrona.	No	le	va	a	pasar	nada.
—Por	 supuesto.	 Pero,	 de	 todas	 formas,	 tener	 el	 primer	 hijo	 ahí,	 en	mitad	 de	 la

nada.	Vete	a	saber.
—Estaba	harta	de	vivir	aquí.	Lo	decía	siempre.
—Vosotras,	las	jóvenes,	no	sabéis	lo	que	es	eso.	Al	principio	te	sientes	muy	sola.

Estás	agotada,	te	duelen	los	pezones	y	no	sabes	ni	en	qué	día	vives.
—Roman	 va	 a	 estar	 con	 ella.	 Y	 se	 van	 a	 construir	 un	 segundo	 yurt	—dijo	 la

señorita	Cruz	 en	 tono	 firme,	mirando	 a	 la	 señorita	Hempel—.	Anna	 se	muda	 a	 un
sitio	al	norte	del	estado.

Sin	embargo,	aquel	dato	no	aportaba	nada.
—¿Un	 yurt?	—preguntó	 la	 señorita	 Hempel—.	 ¿Qué	 es	 eso,	 algo	 yemení?	—

añadió,	sonrojándose.
—Mongol	 —respondió	 la	 señora	 Willoughby—.	 Yo	 también	 tuve	 que

preguntarlo.	Tranquila,	que	no	se	lo	voy	a	decir	a	Meacham.	No	todos	los	que	damos
clases	 aquí	 somos	 enciclopedias	 andantes.	 Es	 una	 enorme	 tienda	 circular	 hecha	 de
pieles	 de	 animal.	O,	 en	 el	 caso	 de	Anna,	 de	 una	 tela	 supermoderna,	 ignífuga	 y	 de
última	generación	—explicó,	formando	un	diminuto	yurt	con	las	manos—.	Más	que	a
una	tienda	de	campaña,	se	parece	a	una	carpa	de	circo,	pero	hecha	con	piel	de	yak.

Con	una	carcajada	y	un	gesto	de	la	mano,	derribó	el	pequeño	edificio.
—Pero	¿el	padre	es	de	Yemen?	—preguntó	la	señorita	Hempel.
La	señora	Willoughby	la	miró	con	un	gesto	extraño.
—Por	Dios,	qué	va	—dijo.
Al	 parecer,	 el	 viaje	 al	 extranjero	 se	 había	 acabado	 pronto.	 Algún	 alimento	 le

sentaba	 tan	 mal	 a	 Anna	 que	 ponía	 en	 riesgo	 su	 vida.	 A	 los	 dos	 meses	 de	 haber
abandonado	 su	 país,	 estaba	 doblada	 de	 dolor	 y	 con	 una	 diarrea	 brutal.	 Por	 eso	 se
acabaron	tan	abruptamente	sus	correos	líricos.	Cuando	se	subió	al	avión,	casi	a	gatas,
para	regresar	a	casa	de	su	madre	a	pasar	la	convalecencia,	pesaba	diez	kilos	menos.
Fue	 allí,	 con	un	 aspecto	 pálido	y	 preternatural,	 donde	 conoció	 a	Roman,	 un	 artista
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especializado	en	hacer	cometas.
—Él	también	estaba	de	visita	en	casa	de	su	madre	—dijo	la	señorita	Cruz.
—Son	vecinos	en	la	urbanización	a	la	que	se	mudó	su	madre	después	del	divorcio

—dijo	 la	 señora	Willoughby—.	Anna	 decía	 que	 es	 un	 sitio	 frío	 y	 espantoso,	 pero
puede	que	ahora	haya	cambiado	de	opinión.

—Vaya	—dijo	la	señorita	Hempel,	algo	más	tranquila.
De	modo	que	el	padre	del	niño	de	la	señorita	Duffy	era	un	norteamericano	al	que

había	conocido	una	buena	mañana	en	el	patio	de	un	condominio	horroroso.
—Y	lo	de	fabricar	cometas,	¿es	a	lo	que	se	dedica?	—se	oyó	preguntar.
—Es	todo	un	maestro	—asintió	la	señorita	Cruz—.	Sale	en	Internet.
—¿Se	pasa	el	día	haciendo	cometas?
—Y	haciéndolas	volar.
—Qué	 maravilla	 —dijo	 la	 señorita	 Hempel,	 pensativa—.	 A	 mí	 me	 encantaría

dedicarme	a	eso.
—¿Y	a	quién	no?
La	señora	Willoughby	se	llenó	los	pulmones	de	aire	y,	por	un	instante,	parecía	a

punto	de	cantar	la	primera	estrofa	de	Dale	hilo	a	la	cometa,	pero	desistió.
—Tiene	dinero	de	familia,	claro	—dijo—.	Y	un	terreno	enorme,	que	ha	pasado	de

generación	en	generación.	¡Anna	está	viviendo	en	una	finca!	La	casa	es	un	yurt,	 sí,
pero	bastante	grande.	¿No	es	eso	lo	que	se	llama	casarse	bien?

—¿Se	ha	casado?	—preguntó	la	señorita	Hempel.
Atónita,	pensó	que	no	recordaba	haberle	visto	el	anillo.
Las	otras	dos	mujeres	 se	miraron	con	un	gesto	expresivo.	Al	verlas,	 la	 señorita

Hempel	también	se	puso	sentimental.
—Todo	sucedió	muy	deprisa	—dijo	la	señorita	Cruz.
—Como	 suele	 pasar	 —dijo	 la	 señora	 Willoughby—.	 De	 repente,	 estás	 sola	 y

abandonada,	y	al	minuto	siguiente,	plaf,	estás	en	el	registro	civil	con	el	hombre	de	tus
sueños.

—Y	mudándote	al	norte	del	estado	—dijo	la	señorita	Hempel—.	Y	embarazada.
—Exacto	 —dijo	 la	 señora	 Willoughby,	 dando	 una	 palmada	 en	 la	 mesa	 de	 la

señorita	 Cruz—.	 Eso	 es	 lo	 increíble	 de	 la	 vida,	 lo	mucho	 que	 pueden	 cambiar	 las
cosas.

Entonces,	estrujándole	el	brazo	a	la	señorita	Hempel,	le	preguntó:
—¿Te	acuerdas?	Anna	estaba	destrozada.

Por	su	parte,	la	señorita	Hempel	no	la	habría	descrito	como	destrozada,	ni	creía	que	la
propia	 señorita	 Duffy	 hubiera	 usado	 jamás	 esa	 palabra,	 porque	 la	 palabra
«destrozada»	implicaba	un	sufrimiento	atroz,	¿no?	Y	una	profesora	no	 tenía	 tiempo
para	esas	cosas.	El	plan	de	estudios	avanzaba	implacable:	el	paso	atropellado	de	una
unidad	 a	 la	 siguiente,	 los	 egipcios	 fundiéndose	 con	 los	 griegos,	 el	 borrón	 de	 las
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tachaduras	y	las	notas	escritas	a	mano	en	los	exámenes,	el	calor	de	la	fotocopiadora,
los	comentarios	de	texto	corregidos	en	un	autobús,	la	noche	eterna	de	las	reuniones
de	padres	y	profesores,	la	cuenta	atrás	previa	a	las	vacaciones	y	el	tonto	placer	animal
del	 descanso.	 Se	 podía	 ser	 bastante	 infeliz	 sin	 llegar	 a	 tener	 la	menor	 sospecha.	A
veces,	 la	 señorita	Hempel	 se	quedaba	 atónita	 con	 las	 cosas	que	 se	 le	 ocurrían	 al	 ir
andando	al	trabajo:	una	mañana,	le	dio	por	mirar	arrobada	un	trozo	de	hielo	que	había
en	 la	acera,	pensando	que	si	 se	cayera	y	 se	 rompiera	 la	pierna	por	varios	 sitios,	no
tendría	que	ir	al	colegio.	Y,	con	suerte,	si	los	médicos	le	ponían	una	de	esas	escayolas
con	hierros,	tendrían	que	contratar	a	una	sustituía	para	el	resto	del	curso.	Quizá	hasta
tuvieran	que	escayolarla	de	cuerpo	entero.

Había	una	salida,	una	salida	honorable	y	digna.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era
sufrir	un	accidente	terrible.

Pero	entonces	le	vaciarían	la	mesa	y	todos	sus	secretos	saldrían	a	la	luz:	el	par	de
medias	rotas	y	sucias	que	se	había	dejado	tiradas	hacía	meses;	las	fotos	descriptivas
que	tardó	tanto	en	corregir	que	acabó	asegurando	haberlas	perdido	en	la	lavandería;	la
bolsa	abierta	de	Doritos.	Y,	vergüenzas	aparte,	 tenía	una	serie	de	responsabilidades:
las	finales	de	voleibol	estaban	a	la	vuelta	de	la	esquina.	¿Y	quién	se	iba	a	ocupar	de
llevar	los	tanteos?	Tendrían	que	buscar	a	otra	persona	que	se	encargara	de	organizar
las	 reuniones	 semanales	 del	 club	 de	 lectura	 femenino	 y	 otra	 tutora	 de	 la	 asamblea
escolar	 del	 Día	 de	 la	 Diversidad.	 ¿Y	 quién	 iba	 a	 terminar	 de	 corregir	 los	 trabajos
sobre	Matar	 a	 un	 ruiseñor,	 siguiendo	 el	 bizantino	 sistema	 de	 notas	 que	 se	 había
inventado?

Lo	cierto	es	que	no	había	nadie	capaz	de	hacerlo.
—Di	que	estás	enferma	—le	sugería	Amit	con	voz	soñolienta,	abrazado	a	ella—.

Diles	que	estás	acatarrada	—decía,	dándole	un	beso—,	que	tienes	una	infección	muy
contagiosa	y	te	quedas	en	la	cama,	¿vale?

Pero,	para	entonces,	ella	ya	iba	dando	trompicones	hacia	la	ducha.
¿La	señorita	Duffy	sería	de	las	que	se	plantean	tropezarse	con	un	trozo	de	hielo

aposta?	 Seguro	 que	 no.	 Por	 su	 cabeza	 rondarían	 pensamientos	 más	 furibundos	 y
sensatos.	 Era	 probable	 que	 mientras	 esperaba	 al	 autobús	 redactara	 cartas	 de
resignación	 en	 su	 cabeza,	 cartas	 que	 describirían	 con	 mordaz	 concisión	 lo
incompetente	que	era	el	nuevo	director	del	colegio,	o	lo	asqueroso	que	estaba	el	baño
de	mujeres	de	la	segunda	planta.	La	señorita	Hempel	sospechaba	la	existencia	de	esas
cartas,	 porque	 la	 señorita	 Duffy	 estaba	 extraordinariamente	 bien	 dotada	 en	 lo
referente	 a	 capacidad	 crítica.	 A	 todos	 les	 encantaba	 ser	 críticos,	 por	 supuesto,	 del
mismo	 modo	 que	 a	 todos	 les	 encantaba	 bailar,	 pero	 ella	 era	 capaz	 de	 eclipsar	 a
cualquiera.	Empezaba	de	modo	discreto,	con	un	suspiro	y	una	sonrisilla	irónica,	pero
al	 poco	 le	 brotaba	 la	 indignación	 y	 sus	 comentarios	 iban	 ganando	 en	 hilaridad	 y
cólera	hasta	que	se	convertía	en	un	magnífico	espectáculo,	digno	de	ver,	y	todo	su	ser
irradiaba	furia,	tanta	que	la	señorita	Hempel	sacudía	la	cabeza	y	se	preguntaba	cómo
el	pobre	señor	Mumford,	hasta	en	sus	momentos	más	abstrusos	como	director	de	un
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colegio	de	enseñanza	secundaria,	podía	pensar	que	era	razonable	decirle:
—Vamos,	Anna,	tranquilízate.
Muchas	de	sus	historias	terminaban	con	el	señor	Mumford	diciéndole	esa	frase,	o

alguna	 variación	 parecida,	 que	 incluso	 repetida	 en	 la	mohosa	 tranquilidad	 del	pub	
Mooney’s,	lograba	que	la	señorita	Duffy	soltara	un	alarido	estrangulado	y	homicida:

—¡Aaarrr!
Desde	el	fondo	de	la	barra,	el	señor	Polidori	alzaba	la	copa	en	honor	a	ella.
El	gesto	era	típico	de	él:	irónico,	seco,	pero	caballeroso,	pese	a	todo.	Concluido	el

ademán,	el	señor	Polidori	volvía	a	dedicar	su	atención	a	Mimi	Swartz,	la	persona	con
quien	 más	 le	 gustaba	 estar.	 Era	 la	 directora	 del	 departamento	 de	 arte,	 que	 hacía
esculturas	con	clavos	gigantes,	le	sacaba	quince	años	y	tenía	una	amiga	con	la	que	le
gustaba	perderse	en	bicicleta	por	el	campo.	Y	él,	que	era	profesor	de	física,	parecía
tener	muchas	 cosas	 que	 decirle.	Un	misterio,	 pero	 no	mayor	 que	 el	misterio	 de	 su
historia	con	Anna	Duffy,	que	estaba	quejándose	otra	vez	con	sus	aires	de	cantante	de
ópera.

Amores.	Historias.	Al	parecer,	eran	algo	de	lo	más	común	y	entre	las	personas	más
inimaginables.

—¿No	sabías	lo	mío	con	Phil?	—preguntó	la	señorita	Cruz.
Phil	Macrae	daba	ciencias	a	los	de	sexto.	Barbilampiño	y	peinado	hacia	atrás,	él

mismo	 parecía	 recién	 salido	 del	 sexto	 curso.	 La	 señorita	 Cruz	 también	 había
mantenido	relaciones	sexuales	con	el	señor	Rahimi,	el	profesor	de	informática,	y	con
Jim,	que	llevaba	el	programa	de	las	clases	extraescolares.

—La	historia	se	torció	—dijo	la	señorita	Cruz.
Al	 parecer,	 la	 historia	 entre	 la	 señora	Bell	 y	 el	 señor	Blanco	 también	 se	 acabó

torciendo;	 a	 decir	 verdad,	 se	 torció	 tanto	 que	 él	 tuvo	 que	 irse	 varios	 años	 a	 otro
colegio,	hasta	que	el	incendio	se	apagó	por	fin.

—¿Julia?	—exclamó	la	señorita	Hempel,	horrorizada.	Julia	Bell	le	caía	muy	bien.
—Esto	 fue	 hace	 siglos,	 mucho	 antes	 de	 que	 vinieras	 tú	 —le	 dijo	 la	 señora

Willoughby.
—¿Y	Daniel?	—gritó	la	señorita	Hempel—.	Pero	si	yo	creía	que	era	gay.
—Qué	va.	No.	¿De	dónde	has	sacado	eso?	Es	español,	pero	nada	más.
Y	 también,	 increíblemente,	 examante	de	 la	 señora	Bell.	 ¿Con	esa	perilla	y	esos

chalecos	tan	raros	que	llevaba?	Tal	vez,	en	una	versión	más	juvenil,	todo	lo	que	a	la
señorita	 Hempel	 le	 parecía	 indicar	 una	 sexualidad	 poco	 definida	 fuese	 de	 hecho
seductor	e	irresistible.	Tanto	que	Julia	Bell,	una	profesora	que	era	puro	coraje,	humor
y	sensatez,	lo	arriesgara	todo	por	estar	con	él.

—¿La	 historia	 fue	 antes	 de	 que	 nacieran	 los	 niños?	 —preguntó	 la	 señorita
Hempel.

—Creo	que	Wally	tenía	dos	y	todavía	no	iban	al	colegio,	pero	Nathan	ya	estaba
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en	la	guardería	—dijo	 la	señora	Willoughby,	alzando	las	cejas—.	Podría	haber	sido
un	auténtico	desastre.

Era	impensable	que	Julia	montara	un	desastre.	Era	uno	de	los	motivos	por	los	que
la	señorita	Hempel	la	adoraba:	por	su	actitud	serena,	divertida	y	capaz	que	le	permitía
mantener	el	orden	hasta	con	 los	niños	más	 irascibles;	por	el	afecto	que	sus	hijos	 le
mostraban	cuando	se	abalanzaban	sobre	ella	en	mitad	del	pasillo.	Además,	 tenía	un
mechón	 de	 pelo	 completamente	 blanco	 que	 le	 nacía	 en	 la	 sien	 derecha,	 como	 una
Susan	 Sontag	 dedicada	 al	 álgebra	 de	 octavo.	 Su	 marido	 también	 era	 profesor	 de
álgebra,	en	la	universidad	estatal;	se	habían	enamorado	al	conocerse	en	un	curso	de
posgrado.	Y	todo	eso	—su	mundo	de	chicos,	ecuaciones	y	buen	rollo—	había	estado
en	peligro.

Pero	lo	había	recuperado.
Ahora,	 Julia	 era	 capaz	 de	 sentarse	 junto	 a	 Daniel	 Blanco	 en	 las	 reuniones	 de

profesores	sin	dar	la	menor	señal	de	que	le	pareciera	distinto	de	las	demás	personas
de	la	plantilla	presentes	en	la	sala.	De	no	ser	por	las	maestras	mayores	como	la	señora
Willoughby,	que	se	acordaba	de	la	historia,	no	quedaría	ni	rastro	de	aquel	 incidente
tan	insólito	y	arriesgado.	La	señorita	Hempel	no	sabía	qué	le	parecía	más	increíble:
ver	a	la	señora	Bell	y	al	señor	Blanco	hablando	afablemente	junto	a	la	máquina	del
café,	o	imaginárselos	unidos	en	un	abrazo	antiguo,	urgente,	desesperado.

Al	salir	de	la	biblioteca,	a	la	señorita	Hempel	le	sorprendió	ver	a	la	señorita	Duffy	de
pie	en	el	vestíbulo,	sola,	con	las	manos	apoyadas	en	la	tripa.	En	algún	momento	del
camino,	parecía	haber	perdido	a	su	séquito.	Estaba	mirando	los	enormes	tablones	de
anuncios	que	cubrían	las	paredes,	mostrando	los	últimos	proyectos	de	los	cursos	más
jóvenes.	Hacía	apenas	un	año	le	encargaron	rellenar	uno	de	esos	tablones,	cosa	que
requería	cierta	sensatez	(porque	no	se	podía	colgar	el	jeroglífico	de	cualquier	niño),
además	de	capacidad	para	sobrellevar	la	prolongada	lucha	entre	el	papel	de	crepé	y	la
grapadora,	 pero	ya	no	 le	 tocaban	esas	 cosas.	 ¡De	 la	que	 se	había	 librado!	Miró	 las
decoraciones	de	uno	de	los	tablones	con	la	frialdad	de	una	forastera.

—Beatrice	—le	dijo	la	señorita	Duffy.
Cuando	la	señorita	Hempel	le	dio	un	abrazo,	comprobó	que	la	tripa	era	tan	dura

como	parecía.
—¿Has	visto	esto?	—le	preguntó	 la	señorita	Duffy,	que	estaba	examinando	uno

de	los	trabajos—.	Tal	y	como	están	montados,	uno	sobre	otro,	no	se	pueden	leer.	Y
además	ha	clavado	una	grapa	encima	del	nombre.

Se	refería	al	señor	Chapman,	un	broker	de	Wall	Street	reconvertido	en	profesor,
que	era	el	que	estaba	sustituyendo	a	 la	señorita	Duffy	durante	ese	curso,	aunque	ya
era	bastante	posible	que	fuera	para	siempre.

—¿Cómo	 vamos	 a	 saber	 quién	 ha	 dibujado	 el	 minotauro?	 —dijo	 la	 señorita
Duffy,	 señalando	 el	 tablón	 de	 anuncios	 con	 el	 dedo—.	 Una	 niña	 se	 ha	 pasado
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horas…,	¡horas!…,	haciendo	esto.	Y	ni	siquiera	se	puede	leer	su	nombre.
—No	me	había	dado	cuenta	—dijo	 la	señorita	Hempel,	escudriñando	 la	hoja—.

Pero	tienes	razón,	el	nombre	está	un	poco	oscuro.
—Por	Dios	—murmuró	la	señora	Duffy—.	Que	no	estamos	hablando	de	ciencia

aeroespacial.
Levantando	 la	mano,	 agarró	 la	 grapa	 entre	 el	 dedo	 pulgar	 y	 el	 índice.	 Con	 un

tirón,	la	arrancó	del	corcho	y	la	tiró	al	suelo	como	si	fuera	una	colilla.
—Ya	está	—dijo.
La	niña	se	llamaba	Lucien	Nguyen.
—Mucho	mejor	—dijo	la	señorita	Hempel	con	una	sonrisa.
Lo	cierto	era	que	le	entraron	ganas	de	marcharse,	porque	ya	no	tenía	la	curiosidad

de	antes.	Una	vez	que	sabía	que	la	señorita	Duffy	no	estaba	embarazada	de	un	niño
medio	yemení,	ya	no	le	apetecía	tanto	hablar	con	ella,	pero	no	le	gustaba	la	expresión
con	la	que	la	señorita	Duffy	estaba	mirando	el	tablón.	Y,	entonces,	la	señorita	Hempel
sucumbió	a	 su	 tendencia	de	proponer	 exactamente	 lo	 contrario	de	 lo	que	quería	de
verdad,	por	un	remoto	deseo	automático	de	complacer	a	alguien	ajeno.

—¿Quieres	que	demos	un	paseo	hasta	 Izzy’s	y	nos	 tomemos	un	té	de	burbujas?
Yo	invito.

Por	 un	momento,	 la	 señorita	Duffy	 pareció	 a	 punto	 de	 decir	 que	 sí,	 pero	 justo
cuando	 se	 estaba	 apartando	 de	 los	 tablones	 de	 anuncios,	 respiró	 con	 fuerza	 y	 se
volvió	hacia	la	pared	de	nuevo.

Su	dedo	índice	fue	a	parar	a	una	hoja	de	papel	rosado,	mientras	trazaba	un	círculo
en	torno	a	una	sola	palabra,	con	furibundo	vigor.

—¿Has	visto	esto?	—preguntó.
La	señorita	Hempel	se	acercó	a	leer	el	 texto,	una	versión	informática	de	la	letra

infantil	de	una	niña:	«Perséfone	tomó	la	granada	y	se	comió	cuatro	de	sus	semiyas».
—Uf.	Mala	cosa	—dijo	con	una	mueca.
La	 señorita	 Duffy	 seguía	 con	 la	 palabra	 atrapada	 bajo	 el	 dedo.	 La	 señorita

Hempel	 sabía	 por	 sus	 propias	 observaciones	 (¡en	 titulares	 de	 la	 prensa!,	 ¡en	 vallas
publicitarias	de	cinco	metros	de	largo!)	que	estos	crímenes	iban	en	aumento.	A	toda
prisa.	Y	sin	control.

—Son	 niños	 —dijo	 la	 señora	 Duffy—.	 Están	 aprendiendo	 y	 es	 normal	 que
cometan	 errores,	 pero	 ¿cómo	 van	 a	 saber	 distinguir	 sus	 errores	 si	 su	 profesor	 los
cuelga	en	la	puñetera	pared?	¿Les	hará	preparar	un	borrador	primero?	¿Les	corregirá
algo?

La	señorita	Hempel	se	encogió	de	hombros	con	desgana.	Su	propia	capacidad	de
detectar	 errores	 había	menguado	 con	 los	 años,	 pero	 quizá	 bastara	 con	 pasar	 algún
tiempo	 fuera	 del	 país	 para	 recuperar	 la	 agudeza,	 porque	 en	 ese	 momento,
simplemente	con	estar	de	pie	junto	a	la	señorita	Duffy,	 le	parecía	estar	recuperando
sus	poderes,	porque	veía	los	errores	casi	en	relieve	sobre	el	tablón,	como	si	fuera	uno
de	esos	grandes	mapas	de	luz	que	debían	de	usar	los	del	FBI.

www.lectulandia.com	-	Página	104



—Esquina	 superior	 derecha	 —informó—.	 Empleo	 de	 mayúsculas	 aleatorio.
¿Desde	cuándo	«cisne»	es	un	nombre	propio?	¿O	«violación»,	ya	que	estamos?

Aunque	tenía	que	admitir	que,	dado	el	contexto,	la	cosa	tenía	cierta	lógica.
También	descubrió	un	«Aries»	en	vez	de	«Ares»,	un	«alter»	en	lugar	de	«altar»,	y,

sí,	ahí	estaba	un	viejo	espanto	de	siempre:	«hay»	en	vez	de	«ahí».	Era	sorprendente
que	 ciertos	 errores	 lograran	 sobrevivir	 al	 implacable	 control	 ortográfico	 de	 los
profesores.	En	realidad,	había	que	admirarlos	por	su	capacidad	de	resistencia.

Sin	 embargo,	 la	 señorita	 Duffy	 no	 sentía	 nada	 semejante,	 ni	 por	 asomo,	 a	 ese
afecto.	En	ese	instante	estaba	arrancando	a	Perséfone	de	la	pared.

—¿Dónde	está	Leda?	—exclamó.
La	 señorita	Hempel	 señaló	 el	 tablón	 con	 poco	 entusiasmo.	De	 pronto	 había	 un

agujero,	como	una	cicatriz	de	viruela,	en	mitad	del	corcho.
—Ahí	arriba	—contestó,	mirando	de	 reojo	hacia	el	pasillo,	 con	 la	esperanza	de

que	 el	 señor	 Mumford	 o,	 mejor	 aún,	 el	 señor	 Peele,	 aparecieran	 de	 pronto	 y
devolvieran	las	aguas	a	su	cauce.

La	 señorita	 Duffy	 se	 había	 puesto	 de	 puntillas	 sobre	 sus	 mismísimos	 zuecos,
como	 si	 fuesen	 zapatillas	 de	 ballet	 y	 ella	 una	 joven	 bailarina.	 La	 tripa	 no	 la
desequilibraba	en	absoluto.	Sus	dedos	gordezuelos	subían,	trémulos,	subían	y	subían,
cargados	de	razón.

—Ya	la	tengo	—anunció	con	un	bufido.
Leda	bajó	de	las	alturas.	También	bajaron	Hera	y	el	pavo	real,	Eco	y	un	Narciso

esmirriado,	 Dánae	 empapada	 en	 su	 ducha	 de	 oro.	 Bajaron	 el	 minotauro,	 Medusa,
Hermes,	Neptuno	y	Atenea,	que	salía	ensangrentada	de	la	cabeza	abierta	de	su	padre.
Un	momento.	¿Neptuno?	¿No	era	ese	el	nombre	romano	del	dios	de	los	mares?

Precisamente,	 decían	 las	 enérgicas	manos	 de	 la	 señorita	 Duffy	 al	 entregarle	 el
montoncillo	de	tersas	hojas.

—¿Te	 importa	sujetarlas	un	momento?	—dijo	con	voz	entrecortada,	poniéndose
de	puntillas	otra	vez.

Al	ver	las	hojas	recién	arrancadas	de	la	pared,	la	señorita	Hempel,	asustada,	miró
hacia	 el	 pasillo	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 apareciera	 alguien.	 Pero	 ninguno	 de	 los
jerifaltes	parecía	 tener	 intención	de	pasarse	por	allí.	La	pregunta	era	por	qué,	 entre
todos	los	profesores	que	bebían	más	de	la	cuenta	en	Mooney’s,	 la	señorita	Duffy	la
había	elegido	a	ella	para	una	misión	 tan	concreta.	Quizá	fuese	por	pura	casualidad.
Un	atardecer,	un	vestíbulo	vacío,	un	instante	de	emoción	indescriptible…	y	la	súbita
aparición	de	alguien	que	te	quitaba	la	sensación	de	soledad.	Justo	eso	era	lo	que	había
sucedido,	hacía	un	año,	con	el	señor	Polidori.

—¿Así,	de	repente?	—le	preguntó	la	señorita	Hempel	a	la	señorita	Duffy—.	¿Os
echasteis	uno	en	brazos	del	otro…?

Al	enterarse	le	costó	trabajo	creerlo.	Tenía	la	impresión	de	que	le	faltaban	datos.
Pero	ahora,	con	el	botín	de	la	señorita	Duffy	entre	las	manos,	el	asunto	le	parecía	más
creíble.	A	veces	la	vida	te	involucra	sin	aviso	ni	preludio,	pensó	la	señorita	Hempel.
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Agachándose,	dejó	el	montón	de	crujientes	dibujos	en	el	suelo,	dando	unos	golpecitos
en	las	esquinas	para	ordenarlos,	pues	ante	todo	quería	evitar	dar	una	imagen	de	caos.
Por	 extraña	 que	 fuera	 la	 operación,	 iba	 a	 procurar	 imprimirle	 un	 cierto	 orden,	 una
cierta	deferencia.

Tras	hablarlo,	las	dos	decidieron	que	lo	mejor	sería	depositar	los	trabajos	de	los	niños
en	el	aula	del	señor	Chapman,	acompañados	de	una	comedida	nota.	Mi	aula,	 fue	 lo
que	 dijo	 la	 señorita	 Duffy,	 que	 logró	 asustar	 aún	 más	 a	 la	 señorita	 Hempel	 al
preguntarle:

—¿Tú	firmas	esto	conmigo?
Pues	no,	no	pensaba	firmarlo,	pero	le	faltaba	valor	para	confesarlo,	sobre	todo	al

ver	que	a	 la	 señorita	Duffy	 le	acababa	de	dar	otro	patatús.	Al	encenderse	 los	 tubos
fluorescentes	 del	 techo,	 miró	 inquieta	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro.	 Las	 cosas	 no	 estaban
exactamente	como	ella	las	había	dejado.

La	 esquina	 de	 los	 sacos	 morados,	 que	 eran	 para	 tumbarse	 a	 leer,	 había
sobrevivido;	y	los	tiestos	de	jade	estaban	enormes,	porque	la	señorita	Cruz	los	había
regado	 religiosamente.	 El	 aparato	 de	 música	 también	 seguía	 en	 su	 sitio,	 aunque
enterrado	bajo	unos	tacos	de	folletos,	y	el	móvil	de	Calder	todavía	colgaba	del	techo,
pero	habían	desaparecido	las	marionetas	indonesias	que	usaban	para	hacer	teatro	de
sombras,	y	los	poemas	tampoco	estaban.

—¿Ha	quitado	mis	poemas?	—murmuró	la	señorita	Duffy	con	una	vocecilla	casi
inaudible.

Para	 conseguirlos,	 había	 hecho	 lo	 imposible,	 asumiendo	 incluso	 el	 riesgo	 de
acabar	detenida.	Hacía	unos	años,	los	poemas	empezaron	a	aparecer	en	el	metro	y	en
los	 autobuses,	 en	 lugar	 de	 los	 típicos	 anuncios	 de	 préstamos	 bancarios	 y	 de
dermatólogos.	Y	en	cuanto	aparecía	un	poema	nuevo,	la	señorita	Duffy	maquinaba	un
plan	para	conseguirlo,	que	incluía	recorrerse	los	vagones	de	metro	vacíos,	subirse	a
los	 asientos	 pintarrajeados	y	 chamuscados,	 sacar	 el	 poema	de	 su	 cóncava	 funda	de
plástico	y	ocultarlo	bajo	 los	pliegues	de	su	 largo	abrigo	de	 invierno.	 ¡Y	todo	por	el
bien	 de	 sus	 alumnos	 de	 quinto!	 Así	 podrían	 alzar	 la	 vista	 y	 contemplar	 aquellas
palabras	 a	 diario.	O	 no,	 porque	 esa	 era	 la	 belleza	 del	 aprendizaje	 por	 osmosis.	Al
pasarse	todo	el	curso	en	compañía	de	Whitman	y	Dickinson,	de	Mark	Strand	y	May
Swenson,	 lo	más	probable	era	que	algo	de	su	arte	calara	hasta	en	 los	espíritus	más
cerriles.

Cosa	que,	a	buen	seguro,	también	habrían	tenido	en	cuenta	los	del	departamento
de	 transporte,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 el	 adiestramiento	 de	 sus	 alumnos	 de	 quinto
corriese	a	cargo	de	la	ciudadanía	no	daba	a	la	señorita	Duffy	un	segundo	de	sosiego.
Entonces	 surgió	 la	 posibilidad	 de	 obtener	 los	 poemas	 legalmente,	 enviando	 una
sencilla	petición	con	el	membrete	del	colegio,	pero	la	señorita	Duffy,	como	todas	las
profesoras	auténticas,	era	un	alma	rebelde,	así	que	siguió	rondando	por	los	autobuses
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a	última	hora	de	la	noche.
No	obstante,	en	el	lugar	donde	antes	estaban	sus	poemas	robados,	¡habían	puesto

unos	pósteres	de	colorines	que	conminaban	a	 sus	alumnos	a	LEER,	 nada	menos!	 ¡Y
también	explicaban	que	LEER	ES	DIVERTIDO!	¡Y	que	la	gente	del	mundo	entero	debería
DISFRUTAR	LEYENDO!	Por	si	eso	fuera	poco,	 también	había	un	póster	conmemorativo
de	la	victoria	de	los	Green	Bay	Packers	en	la	Super	Bowl.	Todo	ello,	evidentemente,
se	había	obtenido	por	medios	oficiales.

La	señorita	Duffy	se	apoyó	en	una	de	 las	muchas	mesillas	desperdigadas	por	el
aula.	Los	alumnos	de	quinto	aún	no	sospechaban	la	enorme	soledad	que	sufrían	los
profesores	 sentados	 solos	 en	 sus	 altares.	 Ellos	 seguían	 tan	 campantes,	 siempre
rodeados	 de	 gente.	 Tapándose	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 suspiró	 largamente,	 con	 los
codos	clavados	en	la	cima	de	su	enorme	tripa.

—Espero	que	los	haya	guardado	en	un	lugar	seguro	—dijo.
—¿Quieres	que	se	los	pida	y	te	los	mande?	—le	preguntó	la	señorita	Hempel.
—No,	porque	no	tengo	dónde	ponerlos.	Pero	tengo	la	esperanza	de	que	cambie	de

idea	y	vuelva	a	colgarlos.
La	señorita	Duffy	miró	hacia	lo	que	en	tiempos	fue	su	mesa,	cubierta	de	pilas	de

ejercicios	que	ya	no	dependían	de	ella.
—¿Los	ha	puesto	a	hacer	esos	ejercicios	tan	tontos?	—preguntó.
Con	todo,	ya	había	perdido	el	fogoso	ímpetu	que	se	había	apoderado	de	ella	en	el

vestíbulo.
—Es	 su	 primer	 año	 como	 profesor	—dijo	 la	 señorita	 Hempel,	 depositando	 los

mitos	expoliados	sobre	 la	mesa	del	señor	Chapman—.	Es	normal	que	use	todos	 los
atajos	que	se	le	ocurran.

La	 señorita	Duffy	 no	 contestó,	 porque	 seguía	 asombrada	 ante	 lo	 cambiada	 que
estaba	la	clase	y	los	detalles	que	la	volvían	tan	extraña	a	sus	ojos,	como	los	nombres
pegados	 con	 celo	 en	 el	 respaldo	 de	 las	 sillas,	 nombres	 que	 no	 tenían	 el	 menor
significado	para	ella.

—En	 mi	 primer	 año	 de	 profesora,	 se	 me	 perdió	 Theo	 McKibben	 en	 el
Metropolitan	—murmuró.

—¿Perdiste	 a	 Theo?	 —dijo	 la	 señorita	 Hempel	 con	 una	 carcajada—.	 Eso	 es
bastante	normal.

—Fue	una	pesadilla.	Mi	primera	pesadilla	diurna.
—La	primera	de	 tantas	—dijo	 la	 señorita	Hempel—.	Pero	 consuélate	 pensando

que	jamás	te	va	a	tocar	otra	excursión.
—Nunca	jamás	—dijo	la	señorita	Duffy	con	un	amago	de	sonrisa.
Entonces	 la	 señorita	 Hempel	 cayó	 en	 la	 cuenta,	 con	 espanto,	 de	 que	 había

olvidado	 repartir	 los	 impresos	 de	 permiso	 paterno	 para	 la	 visita	 al	 planetario	 de	 la
semana	siguiente.	Solo	faltaban	tres	días,	cosa	que	no	suponía	un	problema	con	los
alumnos	organizados,	pero	sí	con	esos	niños	a	los	que	siempre	había	que	dar	la	lata
para	 que	 hicieran	 las	 cosas.	 Tendría	 que	 recurrir	 a	 algún	 incentivo:	 ¿dejarles	 salir
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antes?,	¿prometerles	un	helado?
Al	pasear	distraída	en	 torno	a	 la	mesa,	 la	señorita	Hempel	vio	señales	positivas

entremezcladas	 con	 signos	 de	 desesperanza:	 montones	 de	 papeles	 ladeados,
bolígrafos	 de	 colores	 en	 todas	 partes,	 notas	 del	 señor	Mumford	 asomando	 por	 las
esquinas,	 la	 caja	 de	 plástico	 de	 las	 cosas	 pendientes	 llena	 de	 tarjetas	 de	 visita,
chocolatinas	mordidas	y	trabajos	para	subir	nota	medio	olvidados.

—Eres	genial	—dijo	a	la	señorita	Duffy,	volviéndose	hacia	ella—.	Te	lo	digo	en
serio.	Un	profesor	no	puede	buscarse	un	trabajo	mejor	pagado,	porque	se	consideraría
algo	despreciable.	Y	tampoco	podemos	irnos	a	hacer	algo	más	facilón,	ni	buscarnos
un	 trabajo	 tranquilo	 en	una	oficina,	 porque	 ¡menudo	bochorno!	 ¿Les	voy	 a	decir	 a
mis	 hijos:	 «Hasta	 luego,	 me	 voy	 a	 mi	 trabajo	 de	 telefonista	 en	 una	 compañía	 de
seguros»?	Imposible.	Entonces,	¿qué	solución	nos	queda?	Bueno,	siempre	podemos
recurrir	a…	—murmuró,	señalando	la	tripa	de	la	señorita	Duffy—.	¿Cómo	no	se	me
había	ocurrido?

En	vez	de	algo	tan	sencillo,	ella	se	había	llegado	a	plantear	escayolarse	de	cuerpo
entero.

La	señorita	Duffy	esbozó	otra	sonrisa	forzada.	No	parecía	haberse	dado	cuenta	de
que	el	elogio	de	la	señorita	Hempel	era	sincero.

—¿Y	qué	te	lo	impide?	—preguntó,	desafiante.
Tirando	de	un	pelo	que	 se	 le	había	 enganchado	en	 la	manga	del	 jersey,	 lo	dejó

caer	en	el	suelo	del	aula	del	señor	Chapman.	Entonces,	al	recordar	que	era	ella	quien
estaba	embarazada	y	viviendo	una	experiencia	inolvidable,	se	le	iluminó	la	cara.

—¡Deberías	 probarlo!	 —dijo	 con	 un	 inesperado	 entusiasmo—.	 Te	 encantaría.
Seguro	—añadió,	apartándose	de	 la	mesa	 infantil	para	acercarse	cariñosamente	a	 la
señorita	Hempel—.	Creemos	tener	todo	el	tiempo	del	mundo,	pero	no	es	verdad.	Y	si
das	 con	 la	 persona	 adecuada,	 hay	 que	 lanzarse.	No	 existe	 el	 instante	 adecuado,	 no
existe	 la	 época	 más	 conveniente.	 No	 te	 engañes	 al	 creer	 que	 estás	 esperando	 el
momento	perfecto…

Entonces	la	señorita	Duffy	se	detuvo,	llevándose	las	manos	a	la	boca.
—¡Perdona,	no	me	hagas	ni	caso!	—murmuró.
—Anda,	déjalo	—dijo	 la	 señorita	Hempel,	poniéndole	una	mano	sobre	el	brazo

cubierto	de	pecas—.	De	verdad,	en	serio,	no	te	preocupes.
—Parezco	idiota	—exclamó	la	señorita	Duffy.
—En	absoluto	—dijo	 la	señorita	Hempel—,	porque	a	mí	 también	se	me	olvida.

Cuando	 acabo	 de	 lavar	 los	 platos	me	 da	 un	 ataque	 de	 pánico	 al	 pensar	 que	me	he
dejado	el	anillo	en	algún	sitio	y	que	no	lo	encuentro	—explicó,	levantando	la	mano
desnuda	para	contemplarla—.	Ha	sido	una	separación	amistosa,	de	verdad.

La	señorita	Duffy	asintió	con	un	gesto	compungido.
—Amit	y	yo	seguimos	hablando	por	teléfono.	Y	la	semana	pasada	me	mandó	un

libro	—dijo	la	señorita	Hempel.
Prefirió	pasar	por	alto	que	el	libro,	en	realidad,	era	suyo,	y	que	Amit	se	lo	había
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encontrado	 sin	 querer,	 como	 si	 la	marea	 lo	 hubiese	 dejado	 en	 la	 playa	 de	 su	 piso
nuevo.

—Nos	llevamos	muy	bien	—insistió.
Pero	la	señorita	Duffy	parecía	inconsolable.
—¿Qué	pasó?	—murmuró—.	¿Por	qué	decidisteis…?
Era	difícil	saberlo;	los	dos	habían	contado	cosas	distintas	en	momentos	distintos.

Para	 empezar,	 lo	 de	 la	 beca	 que	 le	 habían	 dado	 a	 Amit	 en	 Texas,	 que	 no	 podía
rechazar,	y	 también	la	dificultad	de	dar	con	un	buen	momento	para	 la	boda,	por	no
mencionar	lo	caro	que	salía,	además	de	lo	jóvenes	que	eran	los	dos,	por	supuesto,	con
la	consiguiente	incertidumbre	de	ver	el	futuro	como	un	espantoso	nubarrón	(aunque
era	 una	 verdadera	 suerte	 que,	 a	 punto	 de	 cumplir	 los	 treinta,	 se	 les	 siguiese
considerando	jovencísimos)…	Todo	lo	cual	era	cierto,	como	también	era	una	mentira,
e	 incluso	 cuando	 se	 escuchaba	 a	 sí	misma	 contar	 todas	 esas	 cosas,	 no	 acababa	 de
tener	claro	qué	cosas	decía	para	proteger	a	uno	o	al	otro,	y	de	qué	quería	protegerles
exactamente.	 ¿En	 honor	 a	 quién	 había	 que	 tener	 tanta	 delicadeza?	 Le	 horrorizaba
pensar	que	fuese	ella	la	necesitada	de	compasión.

—No	habrá	sido	porque	tú	has	seguido	dando	clases,	¿verdad?	—le	preguntó	la
señorita	Duffy.

Uy,	no,	qué	va.	Bueno,	 la	 señorita	Hempel	nunca	 lo	había	 relacionado	con	eso,
pero	 era	 gracioso	 que	 todos	 tuvieran	 una	 teoría,	 aunque	 la	 plantearan	 como	 una
posibilidad	remota.

—No	será	por	lo	de	tu	padre,	¿verdad?	—le	había	preguntado	su	madre.
Su	padre	había	muerto	hacía	dos	años,	pero	a	ella	su	ausencia	le	parecía	igual	de

evidente	que	en	su	día	su	presencia.	Cuando	 le	enseñó	el	anillo	de	compromiso,	su
madre	se	ofreció	a	acompañarla	hasta	el	altar	el	día	de	la	boda.

—Pero	sé	que	no	es	lo	mismo	—le	dijo—.	Lo	sé	de	sobra.
Y	a	la	pregunta	de	su	madre	respondió	que	no,	que	no	se	habían	separado	porque

ella	echara	de	menos	a	su	padre.	Aunque	aún	le	parecía	notar	su	mano	cálida,	seca	y
tenaz	posada	sobre	su	cabeza.	Y	al	señor	Polidori	le	había	explicado	que	no,	que	no
se	habían	separado	por	él.	Aunque	su	mano	 también	 la	 recordaba,	bajándole	por	 la
columna	vertebral,	pero	le	había	sorprendido	que	le	hiciera	esa	pregunta,	un	fogonazo
de	vanidad,	de	protagonismo.	Es	verdad	que	una	noche	la	acorraló	junto	a	la	gramola
y	la	miró	arrebatado,	cosa	también	sorprendente.

¡Pero	solo	se	dieron	un	beso!
Bueno,	hubo	algún	achuchón,	 algún	 jadeo	y	 algún	abrazo,	 en	uno	de	 los	baños

intercambiables	de	Mooney’s.	De	todo	hacía	siglos,	una	de	aquellas	felices	tardes	de
viernes.	Fue	después	de	que	él	acabara	con	la	señorita	Duffy,	antes	de	enamoriscarse
de	la	hermanastra	de	Mimi	Swartz,	una	chica	asilvestrada	y	flacucha.	Así	que	lo	suyo
con	el	señor	Polidori	había	sido	un	entreacto	perdido	en	la	oscuridad	del	Mooney’s,
una	 noche	 en	 que	 estarían	 bajo	 el	 influjo	 del	 verano	 incipiente.	 Ella	 entró
atropelladamente	en	el	baño	y	se	lo	encontró	de	espaldas	a	la	puerta,	con	el	pene	en	la
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mano,	presumiblemente.	Sin	dejar	que	ella	 se	 sonrojara,	 el	 señor	Polidori	volvió	 la
cabeza,	le	dijo	que	esperase,	terminó	tranquilamente	lo	que	estaba	haciendo,	se	lavó
las	manos,	se	las	secó	tirando	de	un	rollo	de	papel	gris	y	le	preguntó:

—¿Odias	esta	canción	tanto	como	yo?
Entonces	se	pusieron	a	bailar	allí	mismo,	aunque	casi	no	había	sitio	para	moverse.

El	señor	Polidori	echó	el	pestillo,	una	palanquita	que	había	que	encajar	en	el	gancho
pegado	a	la	puerta.

—Se	me	había	olvidado	—dijo	él.
Y	ella	 soltó	una	carcajada.	 ¿O	no	 se	 rió?	Quería	pensar	que	 sí,	 que	 estuvo	a	 la

altura	de	la	situación	y	que	soltó	una	carcajada	a	tono	con	la	alegre	superficialidad	de
aquel	 encuentro	 divertido	 y	 casual.	 Quería	 pensar	 que	 no	 se	 había	 apoyado
torpemente	 en	 su	 hombro,	 que	 no	 había	 cerrado	 los	 ojos	 al	 levantar	 la	 cabeza	 y
rodearle	 con	 los	 brazos.	 No	 hubo	 ningún	 momento	 de	 duda,	 porque	 solo	 fue	 un
momento	 de	 ardiente	 traición,	 un	 perfecto	 salto	 de	 cabeza	 al	 oscuro	 lago	 de	 los
amores	y	 las	pasiones.	Es	posible	que	ella	dejara	escapar	un	pequeño	gemido,	pero
entonces	la	canción	se	acabó	y	él,	tras	darle	un	abrazo	de	oso	y	un	besito	en	la	frente,
le	dijo:

—Seguro	que	tienes	a	todos	los	chicos	locos	por	ti,	señorita	Hempel.
Y	entonces	levantó	el	pestillo	y	abrió	la	puerta,	esperando	caballerosamente	a	que

ella	saliera.
Al	 regresar	 obedientemente	 a	 su	 taburete	 de	 la	 barra,	 ella	 se	 preguntaba	 en

silencio:	«¿Qué	demonios	me	ha	pasado	ahí	dentro?».
Con	el	tiempo,	intentaría	recuperar	aquel	momento,	examinándolo	por	delante	y

por	detrás,	como	si	fuera	una	reluciente	carta	trucada,	pero	imposible	de	memorizar.
Se	 hacía	 todo	 el	 repertorio	 de	 preguntas	 tediosas	 (¿no	me	 consideraba	 lo	 bastante
guapa?,	¿le	pareció	que	olía	mal?,	¿ya	 tendría	novia?),	pero	era	 incapaz	de	dar	con
una	respuesta	adecuada.	El	motivo	se	le	escapaba	una	y	otra	vez.	Él	la	besaba	y	luego
cambiaba	de	opinión.	Nunca	lograba	pasar	de	ahí.	Pero	lo	más	fascinante	era	el	hecho
de	que	recordaba	haber	notado	ese	cambio,	de	haberlo	notado	en	los	músculos	y	en	la
piel.	Y	él	no	hizo	nada	tan	evidente	como	dar	un	respingo	ni	soltarla,	pero	se	produjo
una	transformación:	la	fuerza	de	la	excitación	se	convertía	en	una	presión	vehemente,
el	calor	de	los	labios	se	volvía	testimonial,	el	abrazo	se	transformaba	en	un	apretón
cariñoso.	 Su	 cuerpo	 manifestó	 una	 elegante	 falta	 de	 interés	 a	 partir	 del	 momento
exacto	en	que	él	pensó:	«No,	la	verdad	es	que	no	me	apetece».

Con	el	paso	del	tiempo,	hubo	muchas	cosas	que	se	acabaron	sabiendo:	el	sexo	del
bebé	de	la	señorita	Duffy,	una	niña;	y	el	nombre,	Pina,	como	la	coreógrafa	aquella	tan
desapacible;	y	el	nombre	de	la	mujer	que	trabajaba	en	el	laboratorio	de	Amit,	que	era
Lilly;	 y	 la	 palabra	 aquella	 que	 andaba	 buscando:	 «yemení»;	 pero	 ella	 seguía
volviendo	 al	 cuarto	 de	 baño	 del	 Mooney’s,	 donde	 se	 produjo	 el	misterio	 perfecto,
aquella	noche	en	que	el	señor	Polidori	la	abrazó	como	un	oso.	Así	que	eso	era	lo	que
pasaba	 cuando	 alguien	 tomaba	 una	 decisión.	 Quería	 poder	 recordarlo,	 para	 saber

www.lectulandia.com	-	Página	110



cómo	era.
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Satélite

La	 señorita	Hempel	 se	 llevaba	 especialmente	bien	 con	 las	niñas	de	 cierta	 edad.	La
buscaban	 para	 hablar	 con	 ella	 al	 salir	 de	 clase;	 la	 invitaban	 a	 su	 casa	 a	 cenar.	 Le
mandaban	felicitaciones	de	fin	de	año,	normalmente	en	tarjetas	hechas	a	mano:	flores
silvestres	 y	 estrellas	 rudimentarias.	 Cuando	 iban	 de	 excursión	 y	 pasaban	 la	 noche
fuera,	 las	 niñas	 le	 pedían	 permiso	 para	 hacerle	 cosas	 en	 el	 pelo.	Le	 enseñaban	 sus
poemas,	le	pedían	consejo	sobre	los	chicos	que	les	gustaban.	En	Navidad	le	regalaban
flores	 de	 Pascua	 y	 una	 tarjeta-obsequio	 para	 hacerse	 un	 masaje	 de	 espalda.	 Les
encantaban	sus	zapatos,	su	ropa;	les	gustaban	todos	sus	cambios	de	peinado.	Nunca
se	olvidaban	de	su	cumpleaños.	El	último	día	de	clase	le	daban	un	abrazo	en	silencio,
pero	luego	le	mandaban	una	nota,	escrita	en	morado:	«Siempre	recordaré	séptimo».

A	su	hermana	Maggie	todo	eso	le	parecía	insólito.
—Yo	jamás	haría	algo	así	con	una	profesora	—decía—.	Tu	colegio	es	uno	de	esos

sitios	hippies,	¿o	qué?	—Recelosa,	le	preguntó	si	daban	clases	de	gimnasia—.	¿Dejas
que	te	llamen	Beatrice?	—dijo,	entornando	los	ojos	con	suspicacia—.	¿Ponéis	notas	a
los	alumnos?

—¡Pues	 claro	 que	 sí!	 —dijo	 Beatrice,	 quitándole	 a	 su	 hermana	 la	 tarjeta	 de
felicitación	 de	 una	 de	 sus	 admiradoras—.	 Hace	 dos	 años,	 hice	 repetir	 curso	 a	 un
chico.

Maggie	regresó	al	libro	de	pasatiempos	que	tenía	abierto	en	la	mesa	de	la	cocina,
al	 tiempo	 que	 mordisqueaba	 con	 saña	 la	 goma	 del	 lápiz	 que	 tenía	 en	 la	 mano.
Rotando	el	tobillo,	restregó	sobre	el	suelo	los	largos	dedos	de	los	pies,	con	un	gesto
alarmantemente	simiesco.

—Qué	quieres	que	te	diga	—comentó—.	Tus	alumnos	me	parecen	unos	frikis.
«¡Quién	 fue	 a	 hablar!»,	 pensó	 Beatrice,	 pero	 se	 mordió	 la	 lengua.	 Miró	 a	 su

hermana	—la	 bóveda	 brillante	 y	 granulosa	 de	 la	 frente,	 los	 apliques	 en	 forma	 de
mariposa	 del	 top	 comprado	 en	 un	 centro	 comercial,	 los	 nudillos	 agrietados,	 largos
dedos	de	aspecto	disecado—	y	pensó,	sin	el	menor	regodeo:	«Mis	alumnas	te	harían
picadillo».

¿Maggie	 tendría	 la	 más	 mínima	 sospecha	 de	 lo	 que	 era	 depilarse	 las	 cejas?
¿Sabría	lo	que	era	hacer	un	ollie?	¿Sería	capaz	de	decir	que	su	plato	preferido	era	el
sashimi	 de	 atún?	 ¿Elegiría	 a	 Elie	Wiesel	 como	 autor	 para	 su	 siguiente	 trabajo	 de
literatura?

Casi	seguro	que	no.	Su	hermana	no	tenía	el	menor	interés	en	convertirse	en	una
ciudadana	 del	 mundo	 culta	 y	 polifacética.	 Se	 conformaba	 con	 hacer	 crucigramas,
apuntarse	a	concursos	de	flauta	y	portarse	bien	con	su	madre.	A	veces,	a	Beatrice	le
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costaba	 creer	 que	 su	 hermana	 tuviera	 la	misma	 edad	 que	 sus	 alumnas	 del	 colegio.
Comparada	con	ellas,	Maggie	parecía	un	extraño	caso	de	atrofia	o	raquitismo.

—Yo	no	quiero	té	—dijo.
Beatrice,	que	estaba	echando	agua	hirviendo	en	una	taza,	no	se	lo	había	ofrecido.
—¿Dónde	tienes	la	leche?	—le	preguntó	a	su	hermana	pequeña	al	abrir	la	nevera.
—Vas	a	tener	que	echarte	soja	—dijo	Maggie—.	Resulta	que	soy	intolerante	a	la

lactosa.
—Pero	 si	 la	 leche	 nos	 gusta	 a	 todos	 —dijo	 Beatrice—.	 Nos	 encantan	 los

productos	lácteos.
—¿Te	acuerdas	del	verano	pasado?	¿La	historia	aquella	del	banana	split?
Beatrice	asintió,	aterrada	ante	el	 recuerdo	de	 los	sonidos	procedentes	del	cuarto

de	 baño,	 no	 tanto	 las	 explosiones	 atronadoras	 como	 los	 gemidos	 roncos,	 todo	 ello
procedente	del	cuerpecillo	de	su	hermana.

—Pues	fue	por	eso	—dijo	Maggie.
Beatrice	 agitó	 un	 pequeño	 cartón	 de	 soja	 líquida.	 Al	 cabo	 de	 unos	 segundos

seguía	agitándolo,	aunque	no	tenía	la	menor	intención	de	abrirlo.
—¿Mamá	se	echa	esto	en	el	café?
—¡Mamá	se	bebió	su	primer	vaso	de	leche	a	los	siete	años!	—bramó	Maggie.
¿Por	eso	parecía	 tan	encantada	con	su	problema	alimentario?	¡Érase	una	vez	un

remoto	lugar	llamado	China	donde	no	había	leche!	La	propia	Maggie	parecía	recién
sacada	de	uno	de	los	míticos	campos	de	arroz.	Nada	que	ver	con	Beatrice	ni	con	su
hermano	 Calvin,	 dos	 asquerosos	 bichos	 peludos	 y	 cejijuntos	 que	 bebían	 leche	 sin
parar.	Maggie	tenía	el	pelo	negro	y	liso,	los	huesos	finos	y	la	piel	tan	increíblemente
suave	como	su	madre,	como	si	hubiera	logrado	salir	de	la	probeta	gestante	sin	haber
entrado	 en	 contacto	 con	 los	 turbios	genes	de	 su	padre.	Qué	brebaje	 tan	misterioso,
llenó	de	guiones:	alemán-escocés-galés-irlandés-francés.	¿Lo	de	francés	iba	en	serio?
¿O	era	un	deseo	latente?	Como	ya	nadie	sabía	casi	nada	ni	se	acordaba	de	nada,	¿qué
tal	 si	 nos	 hacemos	 un	 poco	 los	 franceses	 y	 así	 podemos	 alabar	 la	 chinoiserie	 de
Maggie?	Su	hermana	no	daba	el	pego	del	todo,	pero	poco	le	faltaba.	Cómo	se	parece
a	su	madre,	decía	la	gente	de	Maggie,	una	semejanza	de	la	que	nunca	habían	acusado
a	Beatrice.

—Te	 lo	 ha	 contado	 mamá,	 ¿no?	 —dijo	 Maggie—.	 Te	 toca	 ayudarme	 con	 mi
trabajo	de	admisión.

—¡Si	hoy	es	mi	cumpleaños!	—protestó	Beatrice.
Lo	 propio	 hubiera	 sido	 darse	 un	 atracón	 de	 fideos	 chinos,	 para	 aumentar	 su

longevidad,	 y	 luego	 tomarse	un	buen	 trozo	de	 tarta,	 por	 el	 simple	placer	 de	 comer
algo	dulce.	(¿Tarta	con	un	vaso	de	leche	de	soja?).	Lo	suyo	sería	soplar	unas	velas,
pedir	un	deseo	y	que	su	madre	la	mimara.	Levantarse	a	media	mañana	en	esa	cama
tan	estrecha	que	tenía	de	pequeña,	ojear	sus	viejos	libros	de	Madeleine	L’Engle,	mirar
la	colección	de	discos	que	tenía	guardada	en	el	armario.	¿Por	qué	no	te	vienes	a	casa?
Por	teléfono,	la	invitación	de	su	madre	le	había	sonado	bien.	Vente	a	casa	a	pasar	una
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tarde	tranquila.
—Yo	 no	 me	 sé	 los	 cumpleaños	 de	 mis	 profesores	 —dijo	 Maggie	 con	 aire

pensativo—.	Así	que	no	les	podría	mandar	una	tarjeta	ni	aunque	quisiera.
Al	cabo	de	unos	segundos,	miró	a	Beatrice	con	una	curiosidad	renovada.
—¿Cómo	saben	tus	alumnas	el	día	de	tu	cumpleaños?	—le	preguntó.
—¡Porque	hemos	hablado	del	 tema!	—exclamó	Beatrice,	 levantando	 las	manos

como	un	muro	defensivo.

Desde	el	comienzo,	Maggie	había	sido	una	sorpresa.	Cuando	se	supo	que	la	madre	de
Beatrice	 estaba	 embarazada,	 su	 padre	 ya	 estaba	 viviendo	 a	 varias	manzanas	 de	 su
familia,	 en	 un	 tráiler	 mugriento	 en	 el	 jardín	 de	 alguien.	 Una	 separación	 temporal,
según	 él.	 Se	 llevó	 seis	 camisas,	 su	máquina	 de	 afeitar	 inglesa	 y	 un	 libro	 de	Derek
Walcott	de	atormentados	poemas	sobre	el	divorcio.	Beatrice	y	Calvin	iban	a	verle	los
fines	de	 semana	y	 los	 tres	 jugaban	a	 las	 cartas	 en	 la	 cama	plegable	mientras	 él	 les
hacía	sándwiches	de	queso	con	una	tostadora.	Hasta	que	su	madre	cambió	de	opinión
y	entonces	su	padre	volvió	a	casa.	A	una	velocidad	milagrosa,	terminó	de	construir	la
pérgola	del	jardín,	que	llevaba	meses	abandonada.	Los	dos	cambiaron	de	psicólogo;
pasaron	un	fin	de	semana	al	aire	libre	en	un	festival	de	música	primitiva;	él	le	regaló
unos	pendientes	extravagantes	en	forma	de	araña	de	cristal	y	cuando	ella	le	dijo	que
no	 le	 gustaban,	 no	 se	 ofendió.	 Firmaron	 algo	 parecido	 a	 una	 tregua	 silenciosa.	 Y
entonces	nació	Maggie.

—¡Es	el	furgón	de	cola!	—decía	la	gente.
No	obstante,	 se	 trataba	de	una	expresión	bastante	 frívola	para	designar	un	error

humano	 de	 semejantes	 proporciones.	 Por	 aquel	 entonces,	 Beatrice	 era	 incapaz	 de
imaginar	cómo	pudo	suceder	aquello.	Tuvieron	que	pasar	muchos	años	para	que	se
diera	cuenta	de	que	su	hermana	fue	el	fruto	de	un	último	adiós,	de	la	última	y	triste
demostración	de	un	afecto	que	se	había	convertido	en	una	costumbre,	cosa	que	ella
intuyó	mientras	practicaba	la	misma	actividad,	aunque	tuvo	la	precaución	de	ponerse
un	diafragma.

El	nacimiento	de	Maggie	coincidió	con	la	aparición	de	un	disco	de	Sonic	Youth
llamado	 Sister,	 es	 decir,	 «Hermana».	 Beatrice	 fue	 al	 concierto	 correspondiente,	 un
domingo,	 en	 un	 pase	 para	 todos	 los	 públicos,	 y	 se	 compró	 una	 camiseta	 en	 la	 que
salía	una	chica	punki	medio	desnuda,	andando	a	cuatro	patas	y	mirando	a	la	cámara
con	una	mueca	seductora,	o	medio	chiflada.	Estaba	desnuda	de	cintura	para	abajo,	no
de	cintura	para	arriba.	Y	no	se	veía	bien,	pero	parecía	llevar	unas	palabras	marcadas	a
cuchillo	en	la	pierna,	como	si	se	las	hubiera	hecho	ella	misma	con	una	hoja	de	afeitar
o	una	navaja.	En	la	contraportada	del	disco	explicaban	que	era	un	fotograma	de	una
película	 que	 se	 llamaba	 Submit	 to	 Me,	 «Sométete	 a	 mí»,	 pero	 no	 daban	 la
información	más	interesante,	la	referente	a	dónde	se	podía	ver	aquella	peli.

Al	volver	a	casa,	se	señaló	el	pecho	y	dijo,	toda	orgullosa:
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—¡Mira!
Porque	la	palabra	de	la	camiseta	era	«hermana»,	en	honor	a	la	recién	nacida.	Tal

vez	fuera	una	foto	tomada	de	una	pantalla	de	cine,	porque	estaba	bastante	borrosa,	así
que	nadie	se	dio	cuenta	de	que	la	chica	que	iba	a	gatas	no	llevaba	bragas,	y	Beatrice
pudo	llevarla	a	todas	partes,	hasta	al	colegio.	Se	la	puso	tanto	que	acabó	teniendo	el
tacto	de	un	pijama	de	niño	pequeño.	Al	final	estaba	tan	vieja	que	tenía	un	agujero	en
la	axila	y	otro	en	el	cuello,	hasta	que	un	buen	día	se	hizo	trizas.	Con	el	buen	sentido
que	siempre	la	había	caracterizado,	Beatrice	guardó	la	camiseta	destrozada,	pensando
que	acabaría	siendo	un	objeto	de	valor,	por	su	interés	histórico	o,	quizá,	como	pasaba
con	los	uniformes	de	la	guerra	civil,	acabara	sirviendo	para	hacer	una	buena	colcha.

«No	hay	mayor	placer	que	ver	sobre	el	escenario	el	brillante	fruto	de	tu	labor».	Esa
era	 la	última	frase	del	ensayo	de	Maggie,	aunque	Beatrice	se	 temía	que	 la	 frase	no
servía	para	identificar	de	inmediato	a	su	hermana	como	una	joven	con	un	don	o	un
talento	especial.	Maggie	quería	asistir	a	un	curso	de	verano	que	tenía	unos	requisitos
de	 admisión	 especiales.	Al	 acabar	 octavo	no	 iba	 a	 ir	 a	 aquel	 colegio	 con	un	 jardín
inmenso	en	el	que	Beatrice	y	Calvin	habían	pasado	toda	su	adolescencia.	Maggie	iba
a	ir	a	un	instituto	de	verdad,	con	alambrada	metálica	y	selección	de	aptitudes.	Y	a	ella
le	 había	 tocado	 la	 ardua	 tarea	 de	 colaborar	 en	 la	 educación	 pública	 de	 su	 hermana
menor.

—A	 ver,	 retrocedamos	 un	 poco	—dijo	 Beatrice—.	 ¿Qué	 quieres	 decir	 en	 este
texto?	¿Qué	quieres	comunicar	al	lector?

—Que	me	gusta	hacer	escenografías	—dijo	Maggie.
—Vale,	muy	bien.	¿Y	por	qué	te	gusta?
—Me	gusta	hacer	cosas	con	una	taladradora.	Y	el	señor	Minkoff	también	me	ha

enseñado	a	montar	un	interruptor	—dijo	Maggie;	tras	una	pausa,	añadió—:	El	día	del
estreno,	a	los	técnicos	nos	dejan	ir	a	la	fiesta	al	acabar	la	función.

—Genial.	Esos	datos	tan	concretos	están	muy	bien.	Apúntalos.
Beatrice	notaba	que	tenía	la	cabeza	despejada.	Al	hablar	con	su	hermana	se	sentía

una	 mujer	 competente,	 incluso	 profesional,	 pero	 no	 lograba	 olvidar	 la	 molesta
sensación	 de	 estar	 actuando	 ante	 una	 diminuta	 cámara	 conectada	 con	 la	 sala	 de
control	de	su	hiperactiva	madre.

—Ahora	 vamos	 a	 intentar	 enfocarlo	 desde	 un	 punto	 de	 vista	más	 general,	más
abstracto	—dijo—.	¿Cuáles	son	las	grandes	razones	que	te	llevan	a	querer	hacer	algo
como	esto?	¿Qué	te	proporciona	a	ti	una	actividad	como	esta?

—¿Personalmente,	dices?	—le	preguntó	Maggie.
Como	alumna,	era	mucho	más	sincera	y	tratable	que	como	hermana.
—Me	 aporta	 autoestima	—dijo—.	 ¿Te	 refieres	 a	 eso?	 Y	 también	 me	 gusta	 la

cooperación	 en	 la	 solución	 de	 los	 problemas	 y	 la	 satisfacción	 de	 un	 trabajo	 bien
hecho.	Me	hace	feliz,	muy	feliz	—añadió	escuetamente,	ojeando	la	última	frase	del
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texto.
Beatrice	respiró	hondo.
—Son	grandes	razones,	desde	luego	—dijo.
Al	 echar	 un	 vistazo	 a	 la	 página	 del	 cuaderno	 en	 que	 su	 hermana	 estaba

escribiendo	sus	ideas,	una	tras	otra,	se	dio	cuenta	de	que	los	tópicos	tal	vez	no	fueran
invencibles,	 pero	 estaban	 atacando	 con	 fuerza.	 Quizá	 fuese	 necesario	 adoptar	 una
actitud	más	drástica.

—Ahora	 vamos	 a	 intentar	 ahondar	 en	 el	 asunto.	Busquemos	 las	 zonas	 oscuras,
porque	tiene	que	haber	algún	conflicto	interesante.

—¿Qué	tipo	de	conflicto?	—le	preguntó	Maggie—.	¿Te	refieres	a	las	peleas	entre
bastidores?

—Bueno,	ese	es	un	ejemplo	de	conflicto,	pero	yo	me	 refería	más	bien	a	 los	de
tipo	interno.

Beatrice	reflexionó	unos	instantes,	pero	acabó	levantando	una	mano	invisible	para
tapar	la	cámara	diminuta	de	su	madre.

—Cuando	 digo	 interno,	 me	 refiero	 a	 la	 frustración	 que	 puedes	 sentir	 como
experta	en	escenografías.	Al	conflicto	interno	que	te	puede	suponer	trabajar	tanto	sin
que	se	te	reconozca,	al	hecho	de	no	recibir	todo	el	aprecio	que	te	mereces	por	tener
que	trabajar	siempre	entre	bambalinas.

Maggie	 había	 dejado	 el	 lápiz,	 pero	 seguía	mirando	 la	 página	 a	medio	 escribir,
como	si	hubiera	descubierto	algún	rasgo	extraño	en	su	letra.

—¿Quién	es	la	que	se	pasa	horas	pintando,	clavando	y	serrando?	—dijo	Beatrice,
alzando	un	poco	la	voz—.	¡Pues	tú!	¿Y	te	dejan	salir	a	saludar?	¿Te	aplaude	alguien
alguna	vez?

—Al	salir	a	escena,	los	actores	nos	señalan	con	el	brazo	y	nosotros	asomamos	la
cabeza	y	saludamos.

Las	 cabezas	 despeinadas	 saludando;	 los	 saludos	 tímidos,	 infantiles,	 algo
histéricos.	A	Beatrice	le	parecía	estar	viéndolo.

—Qué	 bonito	 —dijo—.	 En	 serio,	 esos	 instantes	 de	 reconocimiento	 serán
maravillosos.

Y	 lo	decía	convencida,	pero	¿cómo	no	mencionar	 la	 injusticia,	 la	 indignidad	de
ser	 siempre	 la	 carpintera	 del	 teatro	 y	 nunca	 la	 estrella,	 la	 discreta	 hacedora	 y
salvadora	 que	 va	 siempre	 de	 puntillas,	 condenada	 de	 por	 vida	 a	 posibilitar	 los
deslumbrantes	 méritos	 de	 otras	 personas?	 A	 decir	 verdad,	 no	 era	 un	 trabajo	 muy
distinto	del	suyo.	Algunos	días	debían	de	parecerse	bastante.	¡Si	alguien	sabía	de	qué
iba	el	tema,	era	ella!

—Solo	te	digo	que	me	parece	difícil	—le	explicó	Beatrice.
A	modo	de	respuesta,	Maggie	dio	unos	golpecitos	en	la	mesa	con	el	lápiz.	Parecía

que	 algo	 había	 empezado	 a	 agitarse	 en	 su	 interior,	 que	 se	 le	 había	 encendido	 la
esperada	lucecilla.	¿El	lento	bullir	de	la	ambivalencia?	¿El	aflorar	de	algún	problema
silenciado?	Al	cabo	de	unos	 segundos,	Maggie	dejó	el	 lápiz	quieto.	Sin	apartar	 los
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ojos	de	su	cuaderno,	dijo:
—¿Pretendes	que	escriba	que	no	me	gusta	dedicarme	a	la	escenografía?
Sorprendida,	 Beatrice	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 solo	 había	 conseguido	 avivar	 el

resentimiento	de	Maggie	hacia	ella.
—Por	Dios,	Maggie,	 no	me	 refiero	 a	 eso.	Ni	 tampoco	 quiero	 obligarte	 a	 decir

nada	que	tú	no	quieras	decir.	Y	lo	último	que	pretendo	es	convertir	una	profesión	que
te	apasiona	en	algo	horrible.	Solo	quiero	plantearte	las	muchas	posibilidades	que	hay
de	que	este	trabajo	resulte	más	complicado	de	lo	que	parece.

—No	todo	en	la	vida	es	complicado.
—¡Por	 supuesto	 que	 sí!	 ¡Complicadísimo!	—dijo	 Beatrice—.	 Al	 menos	 en	 lo

referente	 a	 la	 escritura,	 a	 la	 escritura	 creativa	 e	 interesante.	 Tú	 eres	 perfectamente
capaz	de	escribir	un	texto	interesante,	que	es	lo	que	te	piden.

Pensó	con	desesperación	en	el	último	trabajo	de	literatura	de	Emily	Radinsky,	una
pequeña	 obra	 maestra,	 un	 relato	 de	 dieciséis	 páginas	 en	 primera	 persona	 desde	 el
punto	de	vista	de	uno	de	los	personajes	secundarios	de	La	noche,	de	Elie	Wiesel.	Era
un	texto	tan	bien	escrito,	tan	profundo	en	su	comprensión	de	la	familia	y	el	dolor	ante
la	 muerte,	 tan	 genial	 en	 su	 asombrosa	 sencillez,	 que	 a	 Beatrice	 se	 le	 saltaron	 las
lágrimas	 al	 leerlo.	 Y	 le	 bastaba	 recordarlo	 para	 que	 se	 le	 hiciera	 un	 nudo	 en	 la
garganta	al	mirar	a	su	hermana:	Maggie	la	ingenua,	Maggie	la	resentida,	Maggie	la
fabricante	de	interruptores	a	 la	que	no	iba	a	 llamar	nadie,	porque	la	buena	gente	de
los	comités	de	educación	iba	a	aporrear	la	puerta	de	Emily,	no	la	suya.

—Vale	—dijo	Beatrice,	en	tono	animoso—.	Dejemos	el	tema	de	la	complicación.
Vamos	a	intentar	enfocarlo	de	otra	manera.

Con	 un	 suave	 crujido	 de	 papel,	 Maggie	 pasó	 una	 página	 del	 cuaderno,
quedándose	ante	la	siguiente,	que	estaba	en	blanco.

Cuando	era	muy	pequeña,	Maggie	lo	mordía	todo.	Esta	costumbre,	que	hacía	sufrir	a
su	madre	y	espoleaba	el	 interés	de	su	padre	en	el	curioso	desarrollo	de	 los	niños,	a
Beatrice	le	producía	una	alegría	inconmensurable,	pues	lo	consideraba	una	prueba	de
la	naturaleza	puñetera	de	la	niña	y	un	augurio	de	las	transgresiones	que	cabía	esperar
de	ella	en	el	 futuro.	Le	gustaba	pensar	que	el	 temprano	contacto	de	Maggie	con	 la
furibunda	música	que	oía	ella	—de	excelente	calidad,	eso	sí—	pudiera	haber	tenido
algo	que	ver.	Y	no	solo	en	cuanto	a	los	mordiscos	propiamente	dichos,	sino	también
en	cuanto	a	la	ausencia	absoluta	de	remordimientos.

—Muedo	a	Eli	—anunciaba	Maggie	al	volver	de	 la	guardería—.	Muedo	a	Josh.
Muedo	a	Georgie.	Muedo	a	Priya.

A	 veces	 intentaba	morder	 a	 Beatrice,	 levantando	 la	 barbilla	 en	 el	 aire	 con	 una
mirada	enajenada.	El	entusiasmo	de	su	hermana	mayor	por	la	asilvestrada	Maggie	no
había	 disminuido	 en	 absoluto,	 porque	 bastaba	 con	 saber	 esquivar	 los	 ataques,	 que
eran	veloces	y	casi	siempre	impredecibles.
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—Muedo	a	mamá	—decía	Maggie—.	Muedo	a	Calvin.
Mirándola	desde	el	sofá,	su	padre	comentaba:
—¿Y	qué	querrá	decirnos	con	eso?	Ojalá	lo	supiéramos.
Podía	 estar	 diciendo	 cualquier	 cosa.	 Me	 duelen	 los	 dientes,	 por	 ejemplo.	 Esta

camiseta	me	pica.	No	quiero	esperar	a	que	me	toque	el	turno	del	tobogán.	Estoy	harta
del	parque,	con	los	mismos	árboles	y	las	mismas	mesas	de	madera	de	siempre.	Estoy
harta	del	sol,	de	la	sombra	y	de	comer	pan	de	pita	sacado	de	una	bolsa	de	plástico.	No
soporto	mi	 coche,	mi	 jardín,	mi	 cuna,	mi	 casa,	 ni	 a	 toda	 esta	 gente	 simpática	pero
tontorrona	que	vive	a	mi	alrededor.	Ni	el	extraño	tufillo	de	la	moqueta.	Ni	el	cuadro
oscuro	colgado	encima	de	la	chimenea.	Ni	la	sensación	de	que	no	se	puede	respirar	y
de	que	todo	el	mundo	va	a	desaparecer	de	repente.	Me	da	miedo	que	se	vayan	todos:
el	 niño	 que	mira	 a	 la	 tortuga	metida	 en	 la	 caja	 de	 cristal,	 la	 niña	 que	 baja	 por	 las
escaleras	cantando	a	voces,	el	hombre	que	está	en	la	puerta	con	un	dedo	metido	en	un
libro	y	la	mujer	que	hace	saltar	chispas	en	los	enormes	woks	que	se	tambalean	sobre
el	 fuego.	 Son	 unas	 personas	 gigantescas,	 omnipresentes	 y	 que	 hacen	mucho	 ruido.
Entonces,	¿por	qué	me	parece	que	pueden	desaparecer	de	repente?

Maggie	clavó	los	dientes	en	el	brazo	de	su	padre,	que	sabía	a	sal.	Beatrice	soltó
una	carcajada.	Calvin	hizo	una	mueca.	Mamá	dijo	algo	en	tono	de	reprobación,	pero
iba	dirigido	a	Beatrice,	no	a	la	niña	mordedora.

—¿Por	qué	has	mordido	a	papá?	—preguntó	su	padre,	mirando	a	los	ojos	a	su	hija
pequeña—.	¿Puedes	explicárselo	a	papá	con	tus	propias	palabras?

Apartándose	de	él,	Maggie	se	tambaleó	hacia	el	otro	extremo	de	la	habitación	con
absoluta	indiferencia,	bajo	la	mirada	asombrada	y	envidiosa	de	Beatrice.	Su	hermana
mayor	llevaba	años	urdiendo	pequeñas	rebeliones	como	aquella,	pero	aún	estaba	lejos
de	la	actitud	picaresca	de	Maggie.	Tenía	claro	que	ella	nunca	sería	una	auténtica	chica
punki.	Le	preocupaba	demasiado	que	los	demás	pudieran	enfadarse	con	ella.	Llevaba
el	pelo	del	azul	de	una	sirena	de	policía	y	las	orejas	relucientes	de	chatarra	y	calzaba
unas	botazas	con	 las	que	 se	podría	dejar	 a	 alguien	 inconsciente	a	patadas,	pero	era
incapaz	de	escupir	un	chicle	en	una	acera.	«A	nadie	le	gusta	una	niña	sucia»,	le	decía
una	voz	interna.	«¡Vete	a	la	mierda!»,	contestaba	ella	a	la	voz,	que	le	respondía	a	su
vez	con	una	carcajada.	Y	además,	para	colmo	de	males,	su	madre	se	había	enfadado
con	ella.	Eso	sí	que	le	parecía	insufrible.	Su	madre,	esa	mujer	sensata	de	pelo	negro	y
piel	 suave,	 diciendo	 algo	 semejante.	 ¿Qué	 era	 lo	 que	 había	 dicho?	 «Tu	 actitud	 no
hace	más	que	empeorar	la	situación».	O	quizá	fuera:	«Eso	no	aporta	nada	bueno».	No
eran	palabras	crueles	ni	cortantes,	pero	bastaban	para	dejarte	hecha	polvo,	sobre	todo
cuando	 las	 decía	 la	 misma	 persona	 que	 te	 iba	 a	 preparar	 la	 cena,	 como	 llevaba
haciendo	 ni	 se	 sabe	 cuántos	 años,	 con	 la	 piel	 sedosa	 de	 los	 brazos	 cubierta	 de	 las
cicatrices	 que	 le	 había	 hecho	 el	 aceite	 hirviendo,	 unas	 manchas	 marrones	 que	 en
cualquier	otra	persona	parecerían	pecas.

Pero	si	le	dieran	a	elegir,	Beatrice	prefería	ese	tono	de	reprobación,	que	al	menos
era	familiar,	conciso	y	maternal,	a	 la	extraña	mirada	con	la	que	su	madre	 la	recibía
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últimamente	al	volver	del	colegio.	Casi	como	si	ya	no	fuese	hija	suya.	Con	esa	mueca
de	asombro	tan	suya,	miraba	a	Beatrice	con	gesto	esperanzado,	como	deseando	que
no	fuese	ella,	sino	la	hija	dócil	de	algún	vecino,	o	una	canguro	que	hubiera	venido	a
echarle	una	mano.	Como	si	la	aparición	de	Beatrice	significara	que	su	madre	ya	podía
agarrar	el	bolso,	señalar	hacia	la	lista	de	la	compra	pegada	en	la	puerta	de	la	nevera,
pintarse	 los	 labios	y	 largarse	por	 la	puerta.	En	el	último	segundo	volvería	 la	cara	y
diría:	«No	te	preocupes,	que	la	niña	está	dormida».	Beatrice	odiaba	esa	cara,	porque
le	 daba	 mal	 rollo.	 Y,	 peor	 aún,	 al	 verla	 le	 entraban	 ganas	 de	 hacer	 una	 tontería
enorme,	una	ridiculez	que	era	lo	menos	punki	del	mundo.	Le	daban	ganas	de	cerrar
los	ojos	y	gritar:	«¡Mamá,	no	te	vayas!».

Su	 madre	 estaba	 afuera,	 a	 pesar	 del	 frío.	 Le	 pasaba	 algo,	 porque	 parecía	 estar
pidiendo	ayuda,	diciendo	 los	nombres	de	 sus	hijas	 a	gritos.	Asomada	a	 la	ventana,
Beatrice	 la	vio	de	pie	sobre	el	césped	congelado,	examinando	 la	pérgola	del	 jardín.
¿Qué	tenía	en	la	mano?	¿Era	posible	que	fuera	un	hacha?	Al	fondo	se	veía	la	caseta
de	 las	 herramientas,	 con	 la	 puerta	 abierta.	 Entonces,	 Maggie	 salió	 volando	 por	 la
puerta	de	la	cocina,	con	la	parka	roja	ahuecada	por	el	viento.	Desde	dentro,	Beatrice
vio	a	su	madre	dando	vueltas	en	torno	a	la	estructura	de	madera;	llevaba	los	zapatos
que	usaba	para	arreglar	el	jardín,	unos	zuecos	de	color	chillón	que	contrastaban	con	el
verde	grisáceo	de	 la	hierba;	y	 tenía	 la	diminuta	cabeza	cubierta	por	el	 sombrero	de
ganchillo	en	forma	de	campana	que	le	había	hecho	Maggie	en	un	arrebato	artesanal.
Beatrice	 tenía	 uno	 igual,	 pero	 no	 sabía	 dónde	 lo	 había	metido.	Andando	 despacio,
reacia	a	intervenir	en	el	asunto,	salió	tras	su	hermana	al	jardín.

Con	el	hacha	en	una	mano,	su	madre	usaba	la	que	le	quedaba	libre	para	agarrar
los	 tejos	 del	 jardín	 y	 sacudirlos	 con	 escasa	 compasión.	 Eran	 unos	 matojos	 que
bordeaban	 el	 cenador,	 los	 fieles	 centinelas,	 algo	 desmadejados,	 que	 llevaban	 años
plantados	 en	 ese	 lugar.	 Al	 parecer,	 mamá	 había	 decidido	 relevarlos	 de	 sus
obligaciones.	Cuando	Beatrice,	temblando	bajo	su	chaquetilla	de	algodón,	le	sugirió
que	 tal	 vez	 la	 primavera	 fuese	 un	mejor	momento	 para	 trasplantarlos,	 su	madre	 le
respondió:

—¡Vete	a	saber	si	para	entonces	estarás	tú!	¡Quién	sabe	cuándo	vas	a	volver	por
aquí!

Entonces	Beatrice	cayó	en	la	cuenta,	con	tristeza,	de	que	su	visita	había	motivado
la	 confección	 de	 una	 lista	 concisa,	 aún	 no	 pública	 en	 su	 totalidad,	 que	 incluía
actividades	como	la	revisión	de	textos	y	la	retirada	de	árboles.

—¿No	tienes	nada	más	de	abrigo	que	ponerte?	—le	dijo	su	madre,	mirándola	de
reojo.

Pero	la	única	respuesta	que	se	le	ocurrió	a	ella	fue:
—Esos	arbustos	siempre	me	han	gustado.	Lo	único	que	hace	falta	es	podarlos.
—¡Son	 espantosos!	 —dijo	 Maggie,	 clavando	 la	 punta	 de	 la	 playera	 entre	 las
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ramas	para	apostillar	su	comentario—.	Vamos	a	plantar	glicinias,	porque	cuando	las
hojas	tapen	todo	el	cenador,	va	a	quedar	muy	romántico.

—Es	 una	 decisión	 comercial.	 Estos	 arbustos	 tienen	muchas	 arañas	 y	 le	 dan	 un
tono	demasiado	oscuro	al	jardín	—dijo	mamá,	pasando	el	dedo	índice	por	la	cuchilla
del	hacha	para	comprobar	si	estaba	afilada—.	Tal	y	como	están	ahora,	nadie	quiere
sentarse	aquí	a	desayunar.

Beatrice	no	entendía	nada	de	lo	que	decía	su	madre.	Aparte	de	estar	en	minoría,	le
faltaba	información,	pero	no	pensaba	rendirse.	Entretanto,	Maggie	daba	saltitos	sobre
el	 duro	 suelo,	 moviendo	 los	 brazos	 por	 los	 aires	 como	 si	 estuviera	 cubriendo	 el
cenador	de	tupidas	ramas	verdes.

—Si	 nos	 queda	 bonito,	 a	 lo	 mejor	 podremos	 cobrar	 más	 y	 todo.	 —Y	 siguió
bailoteando,	 mientras	 se	 tocaba	 alegremente	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 contando	 el
dinero	que	iba	a	ganar.	Mirando	a	Beatrice	de	refilón,	le	dijo—:	Puede	que	hasta	te
cobremos	a	ti	por	venir.

—No	digas	tonterías	—la	reprendió	su	madre.
No	estaba	claro	si	se	refería	a	la	subida	de	precios	o	a	la	nueva	política	económica

que	 afectaba	 a	 los	 miembros	 de	 la	 familia.	 A	 modo	 de	 consuelo,	 le	 anunció	 a
Beatrice:

—Voy	a	buscarte	unos	buenos	guantes	para	que	te	pongas	a	trabajar.
Dicho	esto,	echó	a	andar	en	dirección	a	la	caseta	de	las	herramientas.
—¿Qué	es	eso	de	cobrarme	a	mí?	—preguntó	Beatrice,	mirando	a	su	hermana.
—¡Es	una	broma!	—chilló	Maggie.
Bailoteando	aún	más	deprisa,	repasó	los	planes,	llena	de	entusiasmo.	¡Jaboncillos

como	caracolas!	¡Botecitos	de	champú!	Y	toallas	de	repuesto,	dobladas	a	los	pies	de
la	cama.	Y	bombones	de	colores	encima	de	las	almohadas.	¿A	que	sonaba	acogedor?
Feliz,	se	agarró	a	una	columna	de	la	pérgola,	columpiándose	de	un	lado	a	otro.	A	los
clientes	que	volvieran	por	segunda	vez,	les	harían	descuento.	Y	durante	la	semana	de
las	graduaciones	en	la	universidad,	cobrarían	un	plus,	pero	había	que	tener	en	cuenta
que	si	el	cliente	venía	a	través	de	una	agencia,	había	que	darle	a	la	agencia	un	diez
por	ciento.

Beatrice	procuró	no	distraerse,	pese	a	la	abundancia	de	datos.
—¿Me	estás	hablando	de	montar	un	hostal?	—exclamó.
—¡Una	 casa	 de	 huéspedes!	—la	 corrigió	Maggie—.	 Para	 abrir	 un	 hostal	 hace

falta	un	permiso	especial,	que	es	carísimo.
—¿A	quiénes?	—dijo	Beatrice—.	¿A	quiénes	os	hace	falta	ese	permiso?
—A	mamá	y	a	mí.	Somos	las	dos	socias	del	negocio.	Vamos	a	partes	iguales.
—Santo	Dios	—murmuró	Beatrice.
Al	 preguntarse	 cuánto	 tiempo	 llevarían	 conchabadas	 su	 madre	 y	 su	 hermana,

llegó	a	la	conclusión	que	llevarían	toda	la	vida.	Un	día	volvería	de	visita	a	casa,	como
hoy,	y	se	las	encontraría	haciendo	taichi	con	pijamas	idénticos.	Un	chiste	malo,	había
que	 admitirlo,	 pero	 no	 sabía	 qué	 le	 resultaba	 más	 difícil	 de	 aceptar,	 si	 la	 alegre
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confabulación	maternofilial	o	 la	 idea	de	meter	a	gente	desconocida	en	casa,	que	 se
pasearía	por	 todas	partes	y	se	despatarraría	con	 los	pies	encima	de	 la	mesa.	Por	un
momento,	 la	posibilidad	de	que	 su	 familia	 se	dedicara	 a	 actividades	 comerciales	 le
causó	un	pudor	instintivo,	una	especie	de	espanto	Victoriano.	Temía	que,	además,	esa
hospitalidad	 tan	propia	de	 su	cultura	 les	hiciera	 caer	 aún	más	bajo.	Quizá	deberían
meterse	a	costureras,	pensó	con	 tristeza,	 imaginando	 los	 largos	dedos	resecos	de	su
hermana	 revoloteando	 en	 torno	 a	 un	 dobladillo.	 Nada	 más	 pensarlo,	 Beatrice	 se
escandalizó	ante	 lo	 siniestro	de	 la	 idea.	 ¿Cuándo	 se	había	convertido	en	una	esnob
medio	histérica?	Si	hubo	un	tiempo	en	que	era	anarquista,	o	al	menos	una	especie	de
socialista	 tipo	Billy	Bragg…	Había	 construido	una	historia	 romántica	 basada	 en	 lo
que	 ella	 llamaba	 la	 «gente	 corriente»,	 expertos	 en	 llevar	 «una	 vida	 normal».
Camiones	de	reparto,	cerveza	barata.	¡Una	maravilla!	Al	llegar	el	sábado	por	la	tarde,
cuando	 se	 iba	 a	 un	 concierto	 de	música	 punk,	 mentía	 sobre	 el	 colegio	 al	 que	 iba,
porque	 no	 se	 atrevía	 a	 contar	 que	 había	 un	 patio	 con	 césped,	 ni	 que	 tenía	 una
asignatura	en	la	que	estudiaban	cine	francés.	Si	le	preguntaban	dónde	estudiaba,	casi
siempre	daba	el	nombre	del	instituto	con	las	puertas	llenas	de	grafitis	donde	Maggie,
ella	 sí,	 entraría.	De	pequeña,	 hubo	un	 tiempo	en	que	 a	Beatrice	 le	hubiera	gustado
estudiar	allí.

—¡Mira	lo	que	he	encontrado!	—gritó	su	madre,	caminando	hacia	ellas	con	una
sierra	en	la	mano.

De	 pronto	 Beatrice	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 guapa	 que	 estaba,	 con	 las	 mejillas
sonrosadas	por	el	frío	del	jardín,	y	le	dio	un	arrebato	sentimental.

—¿Pensáis	usar	mi	cuarto?	—preguntó	de	repente.
Al	 oírse	 a	 sí	 misma	 se	 abochornó,	 porque	 eso	 no	 era	 ni	 mucho	menos	 lo	 que

hubiera	querido	decir	y	menos	con	esa	vocecilla	de	llorica.
—Me	refiero	a	que	si	vais	a	usar	mi	cuarto	en	ese	negocio	que	vais	a	montar	—

aclaró.
—Beatrice,	cariño	—dijo	su	madre,	frunciendo	el	ceño—.	Esa	habitación	es	tuya

para	siempre	y	puedes	usarla	todo	lo	que	quieras.	Lo	sabes	perfectamente	—añadió,
dándole	unos	guantes	sucios	y	cuarteados.

—Pero	 ¿van	 a	 dormir	 desconocidos	 en	 mi	 cuarto?	 —insistió,	 con	 la	 misma
vocecilla	patética	de	antes—.	¿No	te	parece	un	poco	arriesgado,	con	 la	cantidad	de
cosas	valiosas	que	tengo	ahí?

Su	madre	no	dejó	pasar	la	oportunidad.	La	pila	de	revistas	viejas	era	un	peligro,	le
dijo.	 En	 caso	 de	 incendio,	 imagínate.	 Todos	 esos	 chismes	 y	 fotos	 que	 tenía	 en	 la
estantería	no	hacían	más	que	llenarse	de	polvo.	Y	la	ropa	que	tenía	guardada	en	los
cajones,	¿qué?	Desde	luego,	estaba	claro	que	en	la	vida	se	iba	a	poner	nada	de	eso.
Por	cierto,	le	habían	dado	unas	cajas	de	cartón	en	la	tienda	de	licores	y	esperaba	que
ese	 fin	de	 semana	pudieran	 ir	 al	 contenedor	de	 ropa	usada	que	había	delante	de	 la
iglesia.

Beatrice	 visualizó	 la	 lista	 de	 su	 madre:	 cada	 asunto	 con	 su	 correspondiente

www.lectulandia.com	-	Página	121



cuadrado	en	blanco,	esperando	a	que	ella	le	pusiera	la	cruz	de	«solucionado».
—¡Mamá,	si	esas	cosas	podrían	estar	en	un	museo	de	la	música!	—exclamó.
Los	fanzines,	los	folletos,	el	sobre	de	kétchup	que	le	dio	el	batería	de	los	Volcano

Suns.	Su	primera	chaqueta	de	cuero.	La	primera	falda	escocesa	que	llevó	al	colegio,
con	 esas	 tablitas	 tan	 coquetas.	 Su	 primer	 trozo	 de	 terciopelo	 negro,	 con	 los
imperdibles	clavados	todavía.

—¿De	verdad	pretendes	que	me	deshaga	de	mi	camiseta	de	Sister?
—Tienes	un	piso	—dijo	Maggie—.	Llévatelo	todo.
—¡Mi	 piso	 es	 diminuto!	 —chilló	 Beatrice—.	 ¡Y	 estamos	 hablando	 de	 cosas

fundamentales	en	la	historia	cultural	de	nuestro	país!
Su	madre	soltó	una	carcajada.
—¿Qué	 quieres	 que	 haga,	 sellar	 tu	 cuarto	 herméticamente?	 ¿Convertirlo	 en	 un

santuario	dedicado	a	tu	juventud?
—Pues	sí.
Eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 quería	 Beatrice.	 Un	 santuario.	 Un	 sitio	 oscuro,

mágico,	silencioso,	aislado	del	mundo.	Y	a	poder	ser,	con	la	temperatura	controlada,
para	que	el	vinilo	no	se	curvara.	No	lo	había	llegado	a	formular	como	deseo,	pero	era
justo	eso	lo	que	le	rondaba	por	la	cabeza	al	volver	a	la	casa	donde	se	crió.	Una	vez
más,	como	siempre,	su	madre	había	logrado	leerle	el	pensamiento.	Tan	admirable	era
su	capacidad	de	adivinar	los	íntimos	deseos	de	su	hija	como	desesperante	su	negativa
a	 concederlos.	Por	 ejemplo,	 aquella	mañana	de	verano,	 hacía	 tanto	 tiempo,	 cuando
Beatrice	salió	por	la	puerta	de	atrás	encantada	consigo	misma,	pensando	que	ese	día
podía	 pasarle	 cualquier	 cosa,	 vestida	 con	 una	 camiseta	 rota,	 una	 minifalda	 de
leopardo,	 unas	 medias	 de	 malla	 agujereadas	 y	 tacones	 rojos	 (un	 atuendo
ingeniosamente	 concebido	 para	 disfrazar	 la	 cutrez	 de	 ironía;	 «¡Tan	 Sid	 y	 Nancy!»,
había	pensado	al	vestirse).	¿Cómo	pudo	ser	que	su	madre,	adivinando	mágicamente
la	felicidad	de	su	hija,	fuera	en	coche	desde	la	oficina	de	correos	hasta	el	mercado,
precisamente	por	el	mismo	camino	que	había	elegido	Beatrice	para	ir	tambaleándose
sobre	sus	tacones	hasta	la	parada	de	autobús?	Al	oír	unos	bocinazos	a	su	espalda	(en
señal	 de	 apreciación,	 pensó	 ella),	 se	 volvió	 y	 cuál	 fue	 su	 disgusto	 al	 ver	 a	 su
telepática	madre	 con	 el	 rostro	 arrebolado	 y	 las	manos	 agarradas	 al	 volante.	 Aquel
episodio	—la	frustración,	 la	sorpresa,	 la	humillación—	se	consideraba	una	pequeña
joya	 de	 la	 historia	 familiar.	 Siempre	 que	 lo	 recordaban,	 su	 madre	 aprovechaba	 la
ocasión	para	poner	los	ojos	en	blanco	mientras	los	demás	se	reían	al	pensar	en	Bea
saliendo	de	casa	vestida	de	prostituta	demente.

Por	 eso,	 mientras	 su	 madre	 le	 preguntaba	 si	 quería	 convertir	 su	 cuarto	 en	 un
santuario	 y	 ella	 respondía	 que	 sí	 con	 un	 suspiro,	 sabía	 que	 estaban	 creando	 otra
anécdota	 para	 el	 archivo	 familiar.	 Qué	 risa,	 os	 acordáis,	 cuando	 Beatrice	 quería
convertir	su	cuarto	en	un	museo.

—¡Ni	que	te	hubieras	muerto!	—dijo	Maggie	en	broma,	dando	otra	patada	a	los
tejos.
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Pero	 su	padre	 sí	que	 se	había	muerto.	Era	 imposible	volver	 a	 casa	y	no	pensarlo	a
todas	 horas.	 Al	 final,	 había	 resultado	 que	Maggie,	 la	 niña	 de	 los	mordiscos,	 tenía
razón:	 los	 habitantes	 de	 aquella	 casa	 destartalada,	 todos	 ellos,	 acabarían
desapareciendo	un	buen	día.	La	primera	fue	Beatrice,	que	se	marchó	a	la	universidad
a	 regañadientes.	 Luego	Calvin,	 unos	 días	 después,	 con	 su	mochila	 abarrotada	 y	 su
pasaporte	 en	 blanco.	 El	 siguiente	 fue	 su	 padre,	 al	 caer	 de	 rodillas	 en	 una	 pista	 de
tenis.	Y	su	madre	seguía	presente	físicamente,	por	supuesto,	y	seguía	sacudiendo	las
sartenes	 sobre	el	 fuego,	pero	podría	decirse	que	 fue	 la	primera	en	 irse.	Beatrice	no
sabía	cuál	fue	el	momento	exacto	en	que	desapareció	su	madre,	pero	pudo	ser	cuando
su	padre	se	mudó	al	tráiler.	Entonces	se	produjo	un	cambio	invisible	y	su	madre	debió
de	llegar	a	un	acuerdo	con	la	soledad,	o	algo	parecido.

—Tenéis	 que	 entender	 que	 los	 chinos	 no	 se	 divorcian	 —les	 dijo	 una	 noche,
cuando	Beatrice	y	Calvin	volvían	de	pasarse	la	tarde	comiendo	sándwiches	de	queso
y	jugando	al	tute.

Pero	la	voz	de	su	madre	tenía	un	extraño	tono	exultante,	como	de	desafío,	porque
iba	a	hacer	lo	que	nadie	en	su	familia	ni	ninguna	de	sus	amigas	había	hecho	nunca.
Iba	a	volver	a	estudiar,	algo	útil,	eso	sí.	¿Contabilidad?	¿Un	curso	de	administración
para	llevar	algún	departamento	universitario?	Iría	sola	a	todas	las	fiestas.	Iba	a	ser	tan
frugal	 como	 si	 estuvieran	 en	 guerra:	 zonas	 de	 la	 casa	 sin	 calefacción	 y	 los	 niños
vestidos	 de	 segunda	 mano.	 Era	 factible.	 Era	 lo	 que	 había	 que	 hacer.	 Lo	 acabaría
consiguiendo.	Ya	se	le	ocurriría	algo,	pero	iba	a	salir	adelante.	La	idea	era	aterradora,
pero	también	estimulante.	Como	tirarse	a	una	autopista	desconocida	desde	un	coche
en	marcha	lleno	de	gente	hablando	a	gritos,	con	bolsas	de	ganchitos	de	queso	tiradas
por	los	asientos	y	la	música	de	la	radio	mal	sintonizada.	El	coche	desaparecería	con
un	chirriar	de	ruedas	y	ella	se	quedaría	sola	en	el	arcén,	andando	despacio,	poniendo
un	pie	delante	del	otro,	con	el	zumbido	del	viento	haciéndole	compañía.

¡Se	iban	a	enterar	todos	de	lo	que	era	capaz!
Y	 se	 habrían	 enterado,	 si	 no	 fuera	 por	 ese	 cigoto	 tan	 terco.	 ¿Quién	 iba	 a

imaginarse	que	a	esas	edades	pudiera	germinar	algo?	Ella	siempre	había	dado	dinero
a	 las	 organizaciones	 de	 Planificación	 Familiar.	 Con	 eso	 no	 tenía	 ningún	 reparo,	 ni
mucho	menos.	Entonces,	¿por	qué	dejó	que	 la	naturaleza	siguiera	 su	 indisciplinado
curso?	 Ese	 era	 el	 misterio	 que	 quedaría	 sin	 resolver,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su
interior.	O	la	respuesta	podía	ser	más	simple:	por	una	vez	en	su	vida,	quizá	se	hubiera
dejado	llevar	por	 los	sentimientos,	algo	tan	extraño	que	solía	dejarla	desconcertada,
como	cuando	llevó	las	deportivas	de	Calvin	a	un	sitio	para	que	les	hicieran	un	molde
de	bronce.

Sin	haber	nacido	todavía,	la	niña	Maggie	consiguió	que	todos	volvieran	a	casa.	La
máquina	de	afeitar	recuperó	su	sitio	en	el	cuarto	de	baño;	el	libro	de	poesía	volvió	a
su	lugar	en	la	estantería,	pero,	significativamente,	la	vida	no	volvió	a	ser	como	antes.
Pese	a	que	su	padre	había	vuelto,	todos	tenían	la	impresión	de	que	era	una	visita,	que
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estaba	 pasando	 una	 larga	 estancia	 con	 ellos,	 pero	 de	mala	 gana.	 Su	 estancia	 en	 el
tráiler	 le	 había	 hecho	madurar,	 de	modo	que	 ahora,	 como	un	pariente	 despistado	o
abochornado,	procuraba	incordiar	lo	menos	posible	a	esa	madre	tan	distinta.	Beatrice
llegó	a	plantearse	la	posibilidad	de	que	ella	y	Calvin	se	tomaran	unos	vasitos	de	jerez
con	la	aún	diminuta	Maggie	para,	al	estilo	nostálgico	de	los	emigrantes	rusos,	intentar
contarle	cómo	era	su	vida	de	antes.	Las	libélulas,	los	tilos,	los	paseos	hasta	el	lago	al
anochecer.	 ¡Ah,	 qué	 broncas	 tan	 maravillosas!	 Su	 apuesto	 padre	 gritando	 y	 su
monísima	madre	 apartándose	 el	 pelo	 largo	 entre	 lágrimas.	 (Alguien	 había	 olvidado
meter	 los	 trajes	de	baño	 en	 la	maleta).	Luego,	 todos	 se	 subían	 en	 el	 coche	que	 los
llevaba	a	casa	en	silencio,	con	la	estela	blanca	de	la	luna	a	sus	espaldas.	En	casa,	los
mayores	 subían	 a	 los	 pequeños	 por	 las	 escaleras:	 la	 niña	 en	 los	 brazos	 lanosos	 del
padre,	el	niño	en	el	regazo	acolchado	de	la	madre.	Desde	la	cama,	bajo	las	sábanas
frescas,	escuchaban	más	gritos,	que	les	llegaban	del	piso	de	abajo.	O	tal	vez	(era	igual
de	posible)	oyeran	el	crujido	de	las	páginas	del	periódico	y	una	voz	leyendo	algo	en
tono	campanudo,	con	una	carcajada	elíptica	al	final.

—¿De	 verdad	 que	 no	 te	 acuerdas?	 —le	 preguntaría	 Beatrice	 a	 su	 hermano,
extrañada—.	 ¿No	 te	 acuerdas	 de	 aquel	 día	 que	 estábamos	 viendo	 esa	 película	 de
vampiros	tan	tonta,	ya	sabes,	la	de	George	Hamilton?	¿Que	era	en	el	canal	56	y	que,
cuando	 la	 estábamos	 viendo,	 entró	 papá	 con	 esa	 carcajada	 que	 hacía	 imitando	 a
Drácula	y	llevaba	puestos	tus	colmillos	de	plástico	y	tenía	un	zumo	de	arándanos	en
la	mano?	Al	final	acabó	persiguiendo	a	mamá	por	toda	la	casa…

Increíble,	diría	Maggie,	escuchando	sus	historias	atónita.	¿Seguro	que	me	estáis
hablando	 de	 mi	 padre?	 ¿Y	 de	 mi	 madre?	 Ella	 había	 crecido	 bajo	 un	 régimen
totalmente	distinto.

Al	 volver	 del	 jardín,	 las	 tres	 se	 miraron	 los	 arañazos	 que	 se	 habían	 hecho,	 los
pequeños	y	los	grandes.	Todas	olían	a	pino,	un	olor	agradable.

—Misión	cumplida	—dijo	Beatrice	en	tono	airado,	pensando	que	iba	a	tener	que
llevar	la	chaqueta	al	tinte.

Aturdidas,	ella	y	Maggie	dejaron	correr	el	agua	caliente	de	la	cocina	y	pusieron
las	manos	 debajo	 del	 chorro,	 intentando	quitarse	 el	 frío	 de	 los	 dedos,	 hasta	 que	 su
madre	se	acercó	y	cerró	el	grifo.	Seguía	moviéndose	por	la	habitación	con	su	danza
doméstica	de	siempre,	estirándose	aquí	y	agachándose	allá,	abriendo	esto	y	cerrando
aquello.	Fue	entonces	cuando	Beatrice	pensó	con	alivio	que	el	fin	de	semana	parecía
estar	 empezando	por	 fin,	 porque	 ahí	 estaba	 su	madre,	 la	de	 siempre,	 preparándoles
algo	de	comer.

Maggie	 se	 instaló	 en	 la	 mesa	 y	 abrió	 un	 cuaderno	 de	 pasatiempos.	 Casi	 al
instante,	su	boca	halló	el	consuelo	de	la	goma	mordida	de	la	punta	del	lápiz.	Beatrice
observó	cómo	una	tranquilidad	rotunda	y	plúmbea	suavizaba	el	rostro	de	su	hermana.

—¡Oye!	—la	llamó	Beatrice—.	¡Maggie!	Tengo	una	idea.	¿Por	qué	no	le	lees	a
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mamá	el	texto	que	has	escrito?
—No	 le	 gusta	 que	 le	 lean	 en	 voz	 alta	—dijo	 su	 hermana	 pausadamente—.	 Le

gusta	leer	las	cosas	ella	sola.
—Es	verdad	—dijo	su	madre,	sin	volverse	de	la	encimera.
Desde	su	extremo	de	la	mesa,	Beatrice	procuró	rehacerse.
—No	se	trata	de	ella,	sino	de	ti	—le	dijo	a	Maggie—.	¿Nadie	te	ha	enseñado	las

ventajas	de	leer	un	trabajo	en	voz	alta?	Yo	obligo	a	todos	mis	estudiantes	a	hacerlo.
Así	descubres	tus	errores	y	escuchas	el	ritmo	de	cada	frase.	Es	una	parte	fundamental
del	proceso	de	revisión.

—Bueno,	vale.
Con	 un	 gesto	 aburrido,	 Maggie	 se	 agachó	 y	 arrastró	 la	 mochila	 por	 el	 suelo.

Mientras	tanto,	Beatrice	alisaba	el	mantel,	intentando	esbozar	un	gesto	desinteresado.
—Ponte	de	pie	—instruyó	a	su	hermana—.	Así	aprendes	a	usar	el	diafragma.
—¿Y	de	qué	me	sirve?	—preguntó	Maggie.
Pero	obedeció	a	su	hermana.	En	pie,	con	la	columna	recta,	hizo	lo	que	le	pedía.	El

acto	de	ponerse	a	leer	pareció	transformarla	sutilmente.	Ni	le	salía	disparado	el	hueso
de	 una	 cadera	 ni	 hacía	 rarezas	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies.	 Tenía	 una	 voz	 natural,
agradable,	 y	 apenas	 se	 le	 atascaba	 alguna	 palabra.	 Mientras	 leía,	 la	 serenidad	 la
envolvió	como	un	velo.	De	pronto	parecía	joven	y	hasta	mona,	como	cualquier	niña
de	su	edad,	como	las	niñas	del	colegio	de	Beatrice.	Y	podría	haber	sido	una	de	ellas:
rebosando	creatividad,	a	punto	de	hacer	algo	 importante.	Faltaba	por	ver	qué	podía
ser,	 pero	 rebosaba	 abundancia,	 plenitud.	Al	 oírla	 leer,	 se	 volvía	 disparatado	 pensar
que	 tuviera	 que	 pasarse	 la	 vida	metida	 tras	 un	 escenario,	 o	 soplando	 una	 flauta,	 o
doblando	toallas	con	puntilloso	entusiasmo.	Conforme	iba	leyendo	las	palabras	de	su
cuaderno,	su	hermana,	atenta,	recuperó	la	esperanza.

Maggie	alzó	la	vista	y	sonrió	al	leer	la	última	frase,	que	quedó	suspendida	en	el
aire	con	elegancia.	Desde	la	otra	punta	de	la	mesa,	Beatrice	la	miró	con	una	enorme
sonrisa.	Su	madre,	que	ya	había	dejado	de	picar	verduras,	contemplaba	a	sus	hijas	en
silencio.

—Ese	texto	es	sobre	un	musical	—dijo.
—Sí	—dijo	Maggie,	cerrando	el	cuaderno—.	Es	sobre	Cats.
—Pero	la	obra	en	la	que	tú	trabajaste	era	El	círculo	de	tiza	caucasiano.
—Ya	lo	sé	—dijo	Maggie—.	Pero	Cats	me	venía	mejor.
—¿Has	visto	los	paralelismos	que	hace	entre	los	jóvenes	que	trabajan	detrás	del

telón	y	los	personajes	de	la	obra?	—preguntó	Beatrice—.	¡Cada	uno	con	sus	rarezas	y
sus	manías	tronchantes!

Ignorándola,	su	madre	miró	fijamente	a	Maggie.
—Es	que	tú	no	has	visto	Cats.
—Pero	me	lo	contó	Beatrice.	Y	me	cantó	muchas	partes	de	las	canciones	—dijo

Maggie,	volviendo	a	abrir	el	cuaderno	con	aire	dubitativo—.	¿No	te	ha	gustado?
—No	estoy	diciendo	que	no	me	haya	gustado.
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—Tienes	que	admitir	que	esta	versión	es	mucho	más	potente	que	 la	otra	—dijo
Beatrice.

—Tú	sí	que	trabajaste	en	Cats	—le	dijo	su	madre,	volviéndose	hacia	ella.
—¡Se	 llama	 no	 ficción	 creativa!	—exclamó	Beatrice,	mirando	 en	 silencio	 a	 su

hermana,	que	estaba	releyendo	las	páginas	en	silencio	con	un	mohín	indeciso—.	Este
texto	es	mejor,	créeme.

—Me	da	igual	que	sea	mejor	o	no	—proclamó	su	madre,	volviendo	a	su	cuchillo
carnicero,	su	tabla	de	madera	y	sus	pimientos—.	Tenemos	que	pensar	mejor	todo	este
asunto.

Este	 último	 comentario	 iba	 dirigido	 a	 Maggie,	 pero	 luego	 su	 madre	 miró	 a
Beatrice,	que	estaba	de	pie	a	su	lado.

—¿Así	es	como	ayudas	a	los	alumnos	de	tu	colegio?	—le	preguntó.
La	pregunta	iba	en	serio,	por	lo	que	le	sentó	mucho	peor	que	si	la	hubiera	hecho

con	 mala	 intención.	 A	 Beatrice	 casi	 le	 entraron	 ganas	 de	 ponerse	 bajo	 el	 veloz
cuchillo	de	su	madre,	que	se	movía	sobre	la	tabla	a	la	velocidad	del	rayo.	Lo	único
que	quería	era	dar	a	Maggie	un	brillo	especial,	algo	que	la	distinguiera	de	los	demás.
Beatrice	sabía,	mejor	que	su	madre	y	que	su	hermana,	cómo	eran	esas	pruebas,	pero
las	dos	parecían	decididas	a	abordar	el	asunto	con	toda	su	candidez,	impertérritas	ante
el	 peligro.	 Cuando	 estaban	 las	 tres	 en	 el	 jardín,	 pasando	 frío,	 mientras	 Maggie
calculaba	 los	beneficios	del	negocio,	 su	madre	había	comentado	que	en	el	 instituto
había	 un	 Club	 de	 Jóvenes	 Empresarios	 (¿Algo	 así	 como	 un	 Club	 de	 Jóvenes
Republicanos?,	 le	 preguntó	 Beatrice),	 y	 entonces	 Maggie	 había	 explicado	 que
también	daban	clases	de	chino	mandarín.	Mucho	mejor	que	vuestro	antiguo	colegio
tan	elegantón,	¿a	que	sí?	Beatrice	se	dio	cuenta,	con	desazón,	de	que	estaban	sacando
fuerzas	de	flaqueza,	cosa	que	ella,	acostumbrada	a	lo	bueno,	probablemente	no	sabría
hacer.

—Lo	siento	—murmuró.
Tras	robar	una	tira	de	pimiento	verde	de	la	tabla	de	su	madre,	deslizó	los	dedos

por	el	borde	de	la	mesa	de	la	cocina,	recuperando	la	tarjeta	de	cumpleaños	de	una	de
sus	 alumnas,	 que	 se	 había	 quedado	 enterrada	 bajo	 un	 periódico.	 La	 chica	 había
dibujado	un	palitroque	con	brazos	y	una	cabeza-burbuja	de	cuya	diminuta	boca	roja
salía	un	globo	amarillo	en	el	que	se	leía:	«¡Hoy	es	un	día	genial!»,	y	al	abrir	la	tarjeta
volvía	 a	 salir	 el	 globo	 amarillo,	 explicando:	 «¡Es	 genial	 porque	 naciste	 TÚ!
(¡sonriendo!)».	Todos	los	signos	de	exclamación	tenían	corazones	en	vez	de	puntos.
Mientras	miraba	la	tarjeta,	con	los	dedos	apoyados	en	la	superficie,	Beatrice	intentó
resistirse	al	impulso	de	abrirla,	pero	al	final	acabó	cediendo.

Aquella	noche,	se	atrincheró	en	su	antigua	habitación,	donde	olisqueó	la	colcha	con
suspicacia,	preguntándose	quién	acabaría	durmiendo	en	aquella	cama	en	los	próximos
meses.	De	pronto,	en	la	puerta	apareció	su	hermana	Maggie	con	un	tablero	de	güija	a
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modo	 de	 ofrenda,	 cosa	 comprensible	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 estaba	 a	 punto	 de
cumplir	once	años.

—En	 las	 instrucciones	 pone	 que	 hay	 que	 hacerlo	 con	 dos	 personas	 —dijo,
sentándose	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama—.	 Es	mejor	 que	 sean	 un	 caballero	 y	 una	 dama,
según	parece,	pero	supongo	que	funcionará	con	dos	damas.

Beatrice	soltó	el	libro	que	estaba	leyendo	y	le	preguntó:
—¿En	serio	que	nunca	has	jugado	a	esto?
—Cuando	estaba	en	quinto,	Evie	Rosenthal	vio	al	demonio	—dijo	Maggie.
Su	 hermana	 llevaba	 una	 sudadera	 gastada	 y	 unos	 pantaloncillos	 térmicos.	 No

parecía	 especialmente	 preparada	 para	 recibir	 a	 los	 enviados	 del	 más	 allá.	 ¿Y	 qué
había	sido	de	aquellos	pijamas	tan	monos	que	llevaban	las	chicas	antes?,	se	preguntó
Beatrice,	 recordando	 con	 tristeza	 sus	 camisoncitos	 con	 flores,	 puntillas	 y	 volantes.
Incluso	 cuando	 se	 volvió	 punki,	 llevaba	 ropa	 de	 casa	 bonita,	 que	 le	mandaban	 sus
abuelas,	 pero	 Maggie	 no	 tenía	 abuelos,	 porque	 todos	 habían	 muerto,	 en	 rápida
sucesión,	antes	de	que	ella	cumpliera	los	cuatro	años.

—¿Con	quién	quieres	contactar?	—le	preguntó	Beatrice.
Al	decirlo	vio	a	su	abuelo	Po-Po,	a	su	abuela	Nana	y	a	su	abuela	Sara,	esperando

amablemente	a	que	los	convocaran	sus	nietas	desde	el	otro	mundo,	con	los	brazuelos
cargados	de	cajas	 rojas	de	Macy’s	 llenas	de	camisones	envueltos	en	papel	de	 seda.
Sería	bonito	hablar	con	ellos,	parecían	impacientes	por	decir	algo	cariñoso.

—Ah.	No	sabía	que	tenía	que	elegir	a	alguien	concreto.	Pensaba	hacer	un	par	de
preguntas	generales	sobre	cosas	que	me	interesan.

Cuando	 Maggie	 desplegó	 el	 tablero	 y	 Beatrice	 vio	 la	 mancha	 de	 agua	 de	 la
esquina,	se	dio	cuenta	de	que	era	el	suyo.	A	su	padre	siempre	se	le	olvidaba	bajar	al
sótano	a	vaciar	el	deshumidificador.

—¿Crees	que	podemos	preguntar	al	universo	en	general?	—le	dijo	su	hermana—.
A	ver	si	se	va	a	picar	alguien	en	el	más	allá…

—Pues	claro.	¿Por	qué	no?	Preguntemos	al	universo,	en	plan	multiusos,	y	ya	está
—dijo	Beatrice,	 aunque	 sonaba	 al	 equivalente	 sobrenatural	 de	 una	 de	 esas	 iglesias
unitarias	modernas,	con	sofás	en	vez	de	bancos	de	madera	y	sin	un	solo	crucifijo	a	la
vista—.	¿Qué	vamos	a	preguntar?

—Unas	cuantas	cosas	relacionadas	con	el	mundo	de	los	negocios	—dijo	Maggie
—.	Y	tú	deberías	pensarte	alguna	pregunta	también.	Así	nos	turnamos.

—Es	que	yo	no	sé	ni	por	dónde	empezar.	Y	nos	van	a	dar	las	tantas.
—Da	igual.	Mañana	es	domingo.
—Estoy	cansada,	Maggie.
—¡Ya	 lo	 tengo!	 —dijo,	 dando	 un	 saltito	 en	 su	 lado	 de	 la	 cama—.	 ¡Puedes

preguntar	quién	va	a	ser	tu	siguiente	novio!
Beatrice	 sonrió	 ante	 el	 comentario	 cariñoso	 de	 su	 hermana,	 que	 parecía	 verla

como	una	mujer	guapísima,	con	una	vida	apasionante	y	una	larga	estela	de	maridos	y
novios	con	el	 corazón	 roto,	 en	vez	de	una	profesora	de	 séptimo	bastante	 insensata,
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cuya	capacidad	para	la	enseñanza	era	dudosa	y	que	estaba	sola	tras	un	noviazgo	breve
y	afortunado.	Hoy	era	su	cumpleaños:	veintinueve	años.

¡Bum!	De	pronto,	sin	previo	aviso,	la	invadió	un	torrente	de	compasión,	hasta	que
logró	salir	a	la	superficie,	empapada	y	medio	ciega.

—¿Apagamos	las	luces?	—le	preguntó	Maggie.
Para	ver,	encendieron	una	vela.	Al	descubrir	que	tenía	forma	de	caracola,	Beatrice

pensó	 que	 vendría	 de	 regalo	 con	 los	 jaboncillos	 de	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 El	 brillo
opaco	del	tablero	parecía	la	señal	de	que	debían	comenzar	la	conversación.	Sin	poder
evitarlo,	 Beatrice	 notó	 un	 escalofrío	 de	 emoción,	 como	 en	 los	 viejos	 tiempos.	 De
joven	fue	una	gran	aficionada	a	la	güija.	Bajaba	al	sótano	con	sus	amigas	del	colegio,
cuando	tenían	 la	edad	de	Maggie,	y	siempre	 les	pasaban	cosas	raras.	Para	quedarse
casi	a	oscuras	tapaban	el	ventanuco	con	una	toalla;	luego	se	sentaban	todas	en	círculo
sobre	 el	 frío	 suelo	 y	 contenían	 la	 respiración	 mientras	 el	 chisme	 de	 plástico	 se
deslizaba	 locamente	 sobre	 el	 tablero.	 A	 Beatrice	 le	 gustaba	 hablar	 con	 el	 espíritu
tristón	de	Marilyn	Monroe,	que	respondía	sí	a	casi	todas	las	preguntas.	¿Va	a	ser	que
sí?	¿Le	gusto?	¿Puedo	conseguirlo?	Cuando	respondía	que	no,	era	malo.	Quería	decir
que	 se	 había	 cruzado	 alguien,	 una	 persona	 furiosa.	 En	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,
notaban	una	fuerza	tirando	hacia	abajo.	Un	olor	a	quemado.	Un	zumbido	eléctrico	en
el	aire,	«yo-soy-sa…».	Y	asustadas,	apartaron	las	manos.	Sin	decir	ni	una	palabra,	se
apartaron	del	tablero,	con	el	corazón	desbocado.	Incapaces	de	mirarse	a	los	ojos	ni	de
moverse,	 se	 preguntaban	 qué	 habían	 hecho,	 qué	 puerta	 secreta	 habían	 abierto.	 El
terror	 de	 la	 pantalla	 de	 televisión	 mal	 sintonizada,	 el	 chirrido	 de	 la	 aguja	 del
tocadiscos	 dando	 saltos	 inexplicables.	 ¡Apágalo,	 deprisa!	 Esa	 era	 la	 sensación	 que
tenían,	 pero	no	 se	 podían	mover.	La	 puerta,	 abierta.	En	 las	 escaleras,	 pasos.	Plom,
plom.	La	toalla	cayendo	del	ventanuco	con	un	golpe	sordo,	pero	sin	que	entrara	ni	un
rayo	de	luz.	La	negrura	de	la	habitación,	cada	vez	más	negra.	Los	pasos,	claros,	cada
vez	 más	 cercanos.	 Plom,	 plom.	 Corazones	 desbocados,	 pulmones	 sin	 aire.	 Plom,
plom.	Y	entonces…

Una	ruidosa	carcajada	de	Drácula.
Juaaa-jaaa-jaaa.
—Papá	—chilló	ella	al	verle.
Su	 padre	 entró	 en	 el	 sótano,	 tambaleándose.	 Las	 gafas	 le	 brillaban	 con	 un

resplandor	extraño.	Tenía	los	brazos	en	alto,	como	si	fuera	a	abalanzarse	sobre	ellas,
envuelto	 en	 una	 enorme	 capa	 negra,	 aunque	 llevara	 chaqueta	 y	 corbata.	 El
deshumidificador	soltó	un	hipido.

Al	verle,	sus	amigas	se	desplomaron	unas	encima	de	otras,	dando	gritos.	Por	su
parte,	ella	soltó	un	bufido	de	alivio	y	se	levantó	para	dar	un	abrazo	a	su	padre.

—¿Tienes	los	ojos	cerrados?	—le	preguntó	Maggie—.	¿Estás	relajada?
—Sí	—dijo	Beatrice,	notando	todo	el	cuerpo	distendido.
Puso	 las	manos	en	el	 tablero	y	 las	unió	a	 las	de	su	hermana.	La	vela	encendida

tenía	 un	 curioso	 olor	 a	 tarta	 que	 impregnaba	 toda	 la	 habitación.	 Era	 agradable
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descansar	 los	 ojos	 en	 la	 penumbra	 y	 descansar	 los	 dedos	 sobre	 la	 superficie	 de
plástico,	 mientras	 las	 fuerzas	 sobrenaturales	 se	 hacían	 cargo	 de	 la	 situación.	 Al
intentar	 conjurar	 una	 imagen	 del	 universo,	 vio	 bolas	 de	 corcho	 blanco	 de	 varios
tamaños,	 bamboleándose	 suavemente,	 pero	 no,	 aquello	 era	 el	 sistema	 solar,
construido	para	la	feria	de	la	ciencia	y	abandonado	en	su	aula	del	colegio	desde	hacía
varias	 semanas.	El	universo	era	mayor,	mucho	mayor.	 Iba	a	 tener	que	concentrarse
más.

—Yo	estoy	haciendo	mi	pregunta	—susurró	Maggie.
—Venga,	adelante.
—Es	una	pregunta	silenciosa,	¿sabes?	Hablo	dentro	de	mi	cabeza.
—Entonces,	¿qué	quieres	que	haga	yo?	—dijo	Beatrice,	entreabriendo	los	ojos—.

La	base	de	esto	es	la	colaboración.
Maggie	suspiró,	con	los	ojos	cerrados.
—Vale.	Pues	piensa	en	mamá	—dijo—.	En	mamá	y	en	mí,	juntas	en	una	playa	del

Caribe.
—¿Haciendo	taichi?
—Bueno,	si	te	empeñas	—dijo—.	Piensa	que	estamos	en	Aruba.
Eso	era	fácil.	Imaginarse	Aruba	estaba	tirado.	Arena	blanca.	Agua	azul	turquesa.

Unas	cabañas	de	paja.	Beatrice	cerró	los	ojos	con	fuerza	y	se	imaginó	sobrevolando
la	isla.	Vio	dos	personas	diminutas	de	pie	entre	las	olas.	Por	encima	de	ella	silbaban
los	oscuros	vientos	de	las	galaxias.	Un	cometa	pasó	a	su	lado,	soltando	una	lluvia	de
centellas.	De	 pronto,	 Beatrice	 se	 sorprendió	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 estaba	 girando
sobre	sí	misma.	Y	en	algún	lugar	lejano,	sus	manos	se	movían	mientras	ella	recorría
el	éter	como	un	satélite,	con	un	ojo	fijo	sobre	la	isla	que	tenía	debajo.	Arena	blanca.
Agua	 verde	 azulada.	 Sus	 manos	 seguían	 moviéndose,	 pero	 se	 alejaban.	 ¿Dónde
estaba	 el	 «Sí»?	 ¿Dónde	 estaba	 el	 «No»?	 Era	 incapaz	 de	 acordarse.	 Tampoco
recordaba	si	el	tablero	estaba	boca	arriba	o	boca	abajo.	Lo	único	que	podía	hacer	era
mirar	 a	 las	 dos	 personas	 que	 paseaban	 a	 cámara	 lenta	 al	 borde	 del	 mar,	 haciendo
grandes	eses	al	avanzar.	¿Sería	eso	lo	que	quería	su	hermana?	Una	cuenta	de	banco
en	 un	 paraíso	 fiscal.	 Un	 crucero	 de	 lujo.	 Las	 olas	 rompían,	 las	 lunas	 atraían,	 los
planetas	giraban.	Los	agujeros	negros	lo	absorbían	todo,	pero	el	maravilloso	universo
no	se	acababa	nunca.	Me	da	igual	lo	que	quiera	mi	hermana,	pensó	Beatrice	al	notar
cómo	se	movían	sus	manos	mientras	surcaba	el	espacio,	girando	lentamente	sobre	sí
misma	al	enviar	su	propio	mensaje	al	espacio:

«¿Marilyn?
»¿Papá?
»Decidme	que	sí».
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Encontronazo

Muchos	años	después,	Beatrice	 se	dirigía	a	ver	unos	árboles:	un	magnífico	plátano
londinense	 de	más	 de	metro	 y	medio	 de	 diámetro	 y	 un	 bosquecillo	 de	 castaños	 de
Indias	 algo	 enfermizos	y	 lacios,	 pero	 aún	 interesantes.	O	 eso	 le	 parecía	 a	 ella,	 que
pasaba	los	días	dedicada	a	cosas	como	la	gradación,	el	drenaje,	la	compactación	del
suelo	 y	 la	 cubierta	 forestal.	 Es	 decir,	 la	 vida	 secreta	 de	 los	 árboles	 urbanos,	 que
crecían	 umbríos	 en	 los	 perímetros	 de	 su	 imaginación,	 bordeando	 las	 aceras	 que
Beatrice	 recorría	 desde	 la	 estación	de	 tren	 hasta	 la	 entrada	del	 parque.	Los	 árboles
eran	 hermosos,	 variados	 e	 inevitables,	 pero	 mientras	 ella	 dedicaba	 sus	 horas
profesionales	 a	 la	 foresta	 urbana,	 en	 su	 cabeza	 seguía	 abrigando	 enormes	 espacios
despoblados	de	árboles.	Aquel	día,	por	ejemplo,	mientras	caminaba	desde	la	estación
hacia	 el	 parque	 por	 un	 barrio	 que,	 salvo	 por	 los	 mencionados	 castaños,	 no	 tenía
ningún	motivo	para	visitar,	estaba	pensando	en	otra	cosa	completamente	distinta.

Varios	metros	por	delante	de	ella,	caminaba	una	chica	con	un	culo	maravilloso.	Al
pensarlo,	 a	Beatrice	 le	 costó	 ensamblar	 la	 frase	 en	 su	 cabeza:	 ¿culo?,	 ¿trasero?	No
había	ninguna	manera	elegante	de	describirlo,	pero	ver	a	la	chica	por	detrás	le	hacía
feliz.	 La	 primera	 vez	 que	 se	 había	 fijado	 en	 ella,	 iba	 subiendo	 las	 escaleras	 de	 la
estación	 con	unas	 chanclas	hawaianas	de	una	blancura	 asombrosa	 en	 contraste	 con
los	mugrientos	y	destartalados	escalones.	Tobillos	delgados,	pantorrillas	 tersas.	Una
falda	 sedosa	 de	 aspecto	 barato	—también	 blanca,	 con	 espirales	 naranjas—	 que	 le
llegaba	hasta	la	mitad	de	la	pierna.	Y	todo	ello	ascendía	con	resolución	por	las	sucias
escaleras,	 algo	 tan	 delicioso	 como	 un	 par	 de	 tijeras	 nuevas	 cortando	 una	 hoja	 de
papel.	Al	 llegar	arriba,	 la	chica	 torció	a	 la	 izquierda	y	cruzó	hacia	 la	acera	soleada.
Por	 un	 golpe	 de	 suerte,	 se	 dirigía	 también	 al	 parque.	 Es	 decir,	 quedaban	 cuatro
manzanas	 enteras	 para	 poder	 maravillarse	 ante	 su	 breve	 culo	 alto	 y	 el	 modo
encantador	en	que	se	mecía	bajo	la	fina	tela	de	su	falda.

¿Se	 mecía?	 Ay,	 por	 Dios.	 El	 verbo	 casi	 chorreaba	 intenciones	 lúbricas.	 Era
absolutamente	 imposible	 ir	 andando	 detrás	 de	 una	 chica	 con	 un	 culo	 bonito	—una
apreciación	 objetiva—	 sin	 pensar	 cosas	 a	 todas	 luces	 obscenas,	 aunque	 no	 se
compartieran	con	nadie.

Pero	 una	mujer	 embarazada	 no	 podía	 ser	 obscena.	 Estreñida,	 sí;	 con	 gases,	 sí;
rozagante,	 sí,	 pero	 no	 obscena.	 Y	 Beatrice	 estaba	 embarazada,	 manifiestamente
embarazada.	Si	le	daba	por	examinar	a	las	chicas	que	iban	en	el	metro	y	por	la	calle,
no	 era	 con	 una	 mirada	 de	 envidia	 —para	 empezar,	 ella	 jamás	 había	 tenido	 unos
tobillos	bonitos—,	sino	de	codicia.	Casi	sin	darse	cuenta,	estaba	recolectando	rasgos
para	el	pequeño	cuerpo	que,	para	su	enorme	asombro,	crecía	en	su	interior.	Beatrice
quería	que	tuviera	dedos	con	uñas	largas	y	estrechas,	omoplatos	livianos	como	alas.	Y
también	le	gustaban	las	pecas,	las	pestañas	largas,	los	pies	arqueados.	En	su	trayecto
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hacia	aquellos	árboles	que	tenía	que	ver,	Beatrice	iba	andando	detrás	de	una	chica	y
lo	que	pensaba	era:	«Espero	que	mi	criatura	tenga	un	culo	igual	que	ese».

En	ese	preciso	momento,	la	chica	se	dio	la	vuelta.
—Señorita	Hempel	—dijo	con	voz	algo	dubitativa.
Hacía	siglos	que	nadie	la	llamaba	así.
—Sophie	—dijo	ella,	atónita	al	reconocer	a	la	persona	que	tanto	le	había	dado	que

pensar.
Parecía	imposible	que	aquella	mujer	risueña	hubiera	estado	alguna	vez	encallada

en	 el	 séptimo	 curso	 de	 un	 colegio.	 Era	 Sophie	 Lohmann.	 Por	 muchos	 años	 que
pasaran,	 jamás	 olvidaría	 los	 nombres	 de	 sus	 alumnos.	 Los	 llevaba	 tallados	 para
siempre	en	algún	lugar	indeleble.

—¡Anda,	Sophie!	—exclamó—.	Pero	qué	guapa	estás.
La	 joven	mujer,	que	ya	no	 tenía	nada	de	niña,	 sonrió	y	volvió	 sobre	 sus	pasos,

acercándose	con	los	hermosos	brazos	abiertos,	dispuesta	a	darle	un	abrazo.
—¿Cómo	estás?	¿A	qué	te	dedicas?	¡Tienes	que	contármelo	todo!	—exclamó	la

señorita	Hempel.
Envuelta	en	el	perfume	de	Sophie,	que	olía	a	caramelo,	la	señorita	Hempel	soltó

una	carcajada	alegre	y	nerviosa,	asombrada	al	comprobar	que	en	versión	adulta,	sus
alumnas	seguían	dando	los	mismos	abrazos	tímidos	y	huesudos	que	de	pequeñas.

¡Y	qué	sorpresa	que,	de	todas	sus	alumnas,	fuera	Sophie	Lohmann	con	quien	se
había	 encontrado,	 y	 que	 fuera	 tan	 cariñosa!	 Sophie,	 con	 sus	 diminutos	 rasgos
inquietantes,	con	sus	ojos	tan	redondos,	su	cara	de	muñeca	emborronada,	de	repente,
por	el	maquillaje.	No	era	una	persona	en	quien	la	señorita	Hempel	pensara	demasiado
en	los	últimos	tiempos,	aunque	en	su	momento	le	llamó	bastante	la	atención.	Cuando
Sophie	 llegó	 al	 colegio,	 se	 pasó	 un	 tiempo	 con	 el	 consabido	 estatus	 de	 «la	 chica
nueva».	 Durante	 los	 primeros	 días	 representó	 a	 conciencia	 el	 papel	 de	 la	 tímida
insegura,	que	con	el	tiempo	resultó	ser	una	mera	patraña.	Desde	el	primer	momento,
Sophie	sabía	que	no	 iba	a	 tener	ningún	problema.	¿Cómo	 iba	a	 tenerlo?	Era	mona,
delgada,	rubia	y	lista.	Un	estándar	universalmente	aceptado.	Con	todo,	tenía	un	gusto
pizpireta	en	la	ropa,	o	tal	vez	en	los	modales,	que	resultaba	inquietante	por	anticuado,
como	si	fuera	una	quinceañera	recién	resucitada	de	una	hibernación,	con	la	superficie
aún	cubierta	de	escarcha.	Algunos	días	incluso	se	rizaba	la	coleta	con	unas	tenacillas.

—¡Buenos	días,	señorita	Hempel!	—decía,	con	una	efusividad	que	hacía	rebotar
sus	caracolillos	rubios	por	todas	partes.

Jamás	se	venía	abajo	en	su	alegre	afectación.	Y	jamás	se	la	vio	encorvada.	Pese	a
haber	 abandonado	 la	 carrera	de	ballet,	 siempre	 andaba	 con	 la	 columna	 recta	 y	 una
postura	 correctísima.	En	 las	 asambleas	 escolares,	 la	 señorita	Hempel	 siempre	 sabía
dónde	estaba	sentada	Sophie,	 la	única	persona	que	se	mantenía	perfectamente	recta
entre	todos	los	cuerpos	arremolinados	por	el	suelo	del	gimnasio.	¿Y	qué	más?	¿Qué
más	 salía	 a	 flote	de	 los	extraños	 sedimentos	de	 la	memoria?	El	perfume	dulzón	de
Sophie	la	estaba	mareando	un	poco.	En	cuanto	a	su	trabajo	escolar,	no	recordaba	ni
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un	 solo	 detalle,	 aunque	 era	 posible	 que	 fuera	 una	 de	 esas	 alumnas	 que	 hacían	 los
trabajos	de	literatura	con	la	portada	más	esmerada	que	el	interior.	Tenía	un	hermano
menor,	en	quinto,	que	había	hecho	un	anuncio	de	crema	de	cacahuete.	Y	estuvo	de
viaje	gratis	a	Hawai,	gracias	a	un	concurso	que	ganó	su	madre	al	mandar	a	una	revista
un	reportaje	fotográfico	sobre	la	remodelación	de	su	cocina.	Sin	embargo,	la	señorita
Hempel	no	recordaba	haber	conocido	a	la	madre,	ni	tampoco	al	padre.	Era	como	si	no
hubieran	 existido,	 lo	 que	 contribuía	 a	 aumentar	 la	 sensación	 de	 que	 Sophie	 era	 un
personaje	algo	artificial.	¿Y	qué	más?	¿Qué	más?	No	se	le	ocurría	nada	más.	Salvo	el
miedo,	por	supuesto.	El	vergonzante	temor	que	aquella	chica	le	había	hecho	sentir	de
nuevo.

—Qué	 curioso	 —le	 estaba	 diciendo	 Sophie	 mientras	 ella	 hacía	 memoria—.
Precisamente	el	otro	día	hablaba	yo	del	trabajo	ese	que	hicimos	sobre	la	Constitución.
¿Se	acuerda	cuando	nos	llevó	a	toda	la	clase	a	un	juzgado	en	el	centro	de	la	ciudad,
todos	 vestidos	 de	 chaqueta	 y	 corbata?	 ¿Se	 acuerda	 que	 hacíamos	 que	 éramos
abogados	del	Tribunal	Supremo?	Yo	era	una	 jueza	de	paz	y	 llevaba	una	 túnica	del
coro	de	 la	 iglesia	que	 le	había	prestado	a	usted	 la	señora	Willoughby.	Creo	que	me
puso	 usted	 un	 notable	 por	 el	 veredicto	 que	 di	 en	 el	 caso	 y	 la	 verdad	 es	 que	 me
sorprendió	 bastante,	 aunque	 me	 lo	 había	 trabajado	 mucho,	 pero	 lo	 importante	 del
asunto	es	que	el	caso	era	sobre	el	ántrax.	¿Se	acuerda	usted?

—Sí	—dijo	 la	 señorita	Hempel,	 asintiendo	 enérgicamente	mientras	 repasaba	 en
silencio	 los	 argumentos	 que	 podía	 usar	 para	 defender	 aquel	 notable	 del	 año	 del
catapún—.	Me	acuerdo	muy	bien.

—¿Y	no	 le	 parece	 raro?	Ese	 día	 nos	 inventamos	 una	 situación	 teórica	 sobre	 el
ántrax,	que	yo	entonces	no	sabía	ni	lo	que	era…

A	 decir	 verdad,	 hasta	 entonces	 la	 señorita	 Hempel	 tampoco	 lo	 sabía.	 Siempre
había	 pensado	 que	 era	 una	 banda	 de	 rock	 cuyos	 miembros	 tocaban	 la	 guitarra
eléctrica	 a	 una	 velocidad	 endemoniada.	 Por	 suerte,	 la	 unidad	 didáctica	 sobre	 la
Constitución	venía	con	una	guía	para	los	profesores	que	ella,	por	vanidad,	ocultó	en
un	cuaderno	de	aspecto	anodino	e	inocente.

—¡Pero	parecíamos	expertos	en	el	tema!	—dijo	Sophie—.	Nos	pasamos	un	mes
entero	hablando	del	ántrax.	De	esa	islita	perdida	que	se	infectó	por	accidente	durante
la	segunda	guerra	mundial	y	de	todos	los	rusos	que	murieron	por	un	escape	del	que
no	informaron.

—Y	los	papeles	del	Pentágono,	de	eso	hablamos	mucho	—le	recordó	la	señorita
Hempel,	 como	 si	 hubiera	 por	 allí	 cerca	 un	 padre	 o	 una	 madre	 a	 los	 que	 quisiera
tranquilizar—.	Y	salieron	a	relucir	otros	casos	relevantes,	con	sus	precedentes…

Era	 incapaz	 de	 mencionarlos	 por	 su	 nombre,	 porque	 la	 guía	 aquella	 la	 había
perdido	 hacía	 años.	 ¿Y	 qué	 apareció	 entonces,	 aflorando	 desde	 las	 turbias
profundidades	del	pasado?	¡El	trabajo	aquel,	encuadernado	con	su	rulillo	de	plástico
rojo	y	su	rotundo	logo	con	la	bandera	en	la	cubierta!	La	aparición	de	Sophie	estaba
resultando	un	verdadero	maremágnum.
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—La	 seguridad	 nacional	 versus	 la	 libertad	 de	 expresión	 —leyó	 la	 señorita
Hempel	 en	 tono	 triunfal,	 admirando	 las	 grandes	 letras	 mayúsculas	 de	 la	 primera
página—.	Claro,	el	auténtico	tema	era	ese.

—Supongo	 que	 sí,	 pero	 yo	 me	 acuerdo	 sobre	 todo	 del	 ántrax	 —dijo	 Sophie,
contemplándose	las	uñas	tornasoladas	que	se	rebullían	sobre	las	impecables	chanclas
blancas—.	Y	por	eso	lo	flipé	el	día	ese,	ya	sabe,	cuando	pasó	lo	del	ántrax	de	verdad.
Las	cartas	con	esporas,	la	gente	muriéndose	de	verdad.	Al	verlo	en	las	noticias,	ya	me
lo	sabía	—dijo,	mirando	a	la	señorita	Hempel	con	sus	enormes	ojos	velados—.	Y	sé
que	esto	puede	parecer	una	locura,	pero	lo	veía	como	un	tema	psíquico.	O	profético.
Me	parecía	que	nosotros	teníamos	algo	que	ver,	por	habernos	disfrazado	y	tomarnos
el	tema	tan	en	serio,	yendo	al	tribunal	como	si	toda	la	historia	fuese	verdad.	Tampoco
es	que	fuese	por	culpa	nuestra,	exactamente,	sino	que	era	algo	que	habíamos	hecho
que	ocurriera,	al	hablar	tanto	de	ello.

Entonces,	inopinadamente,	Sophie	soltó	una	bonita	carcajada.
—La	otra	noche	me	dio	por	contárselo	a	un	amigo	y	dijo	que	una	de	dos,	o	estoy

paranoica	o	soy	una	narcisista.	Aún	está	intentando	entenderlo.
A	Sophie	 se	 le	 escapó	 una	 sonrisa	 al	mencionar	 a	 ese	misterioso	 amigo	 que	 le

estaba	 analizando	 los	 trastornos	 de	 personalidad.	 La	 señorita	 Hempel	 sabía	 qué
significaba	 aquella	 expresión	 feliz,	 volcada	 hacia	 dentro,	 igual	 que	 sabía	 cómo	 era
aquella	sensación	efervescente.	Y	tenía	claro	que	si	Sophie	estaba	ahí	de	pie,	en	mitad
de	 una	 acera	 flanqueada	 por	 unos	 apestosos	 árboles	 dioicos,	 mirándola	 a	 ella	 con
tanto	cariño	y	ternura,	era	solo	porque	acababa	de	mencionar	al	chico	ese,	y	que	tanto
la	señorita	Hempel	como	el	ántrax	y	la	Constitución	de	Estados	Unidos	habían	sido
agraciados	con	la	áurea	atención	de	su	escéptico	amigo.

—En	serio	—dijo	Sophie—.	¿Usted	no	flipó	con	ese	tema?
Pues	 sí,	 claro	 que	había	 flipado.	Por	 supuesto.	Y	 aún	 seguía	 flipando	 al	 pensar

que	había	aprovechado	algunas	de	las	cosas	más	horrorosas	del	mundo	para	afilar	las
aptitudes	 críticas	 de	 sus	 alumnos,	 para	 proporcionarles	 un	 buen	 tema	 sobre	 el	 que
escribir	una	argumentación	y	para	organizar	un	debate	en	el	colegio.	Los	terroristas
teóricos	 se	 dejaban	 caer	mucho	 por	 clase,	 por	 no	 decir	 que	 se	 pasaban	 la	 vida	 ahí
metidos.	 En	 aquellos	 tiempos,	 su	 inocencia	 (¿o	 era	 estupidez?)	 era	 impresionante.
Desconocía	los	peligros	externos	y	los	peligros	internos.	¡Pensar	que	la	misantropía
de	 Travis	 Bent	 le	 hacía	 gracia!	 Su	 aspecto	 siniestro,	 su	 pierna	 temblorosa,	 sus
sanguinarias	 obras	 de	 ficción.	 Pues	 no	 le	 iba	 a	 quedar	más	 remedio	 que	 dar	 parte
sobre	 sus	 actividades.	Cuando	 le	 recetaron	 la	medicación	 le	dio	por	 firmar	«Travis
Bent,	 50	 miligramos»,	 cosa	 que	 entonces	 le	 pareció	 ingeniosa,	 pero	 todo	 había
cambiado.	A	un	chico	no	le	podías	dejar	ser	raro	y	poco	sociable,	como	una	profesora
no	 podía	 apelar	 a	 unos	 terroristas	 fantasmas	 para	 ilustrar	 un	 debate.	 La	 traicionera
mampara	 divisoria	 se	 había	 roto.	 La	 realidad	 se	 había	 llevado	 por	 delante	 a	 tres
padres	 de	 niños	 del	 colegio.	 Menuda	 idiota	 había	 sido	 ella	 todos	 aquellos	 años,
haciendo	 de	 madre	 pato	 que	 sacaba	 a	 sus	 patitos	 de	 pícnic	 al	 borde	 del	 abismo.
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Encaramada	en	las	alturas	de	los	treinta	años,	veía	unas	diminutas	figuras	jugando	al
kickball	al	borde	de	una	gigantesca	fosa	negra.	La	simple	idea	le	daba	sudores	fríos,
aunque	debía	reconocer	que	aquellas	mañanas	otoñales	de	gélida	luz	azulada	también
le	daban	que	pensar.

¿A	qué	se	dedicaba,	a	procrear?	¿A	mirar	a	los	árboles?	¿Qué	demonios	hacía?
Ante	sí	 tenía	a	Sophie	Lohmann,	superviviente	del	séptimo	curso,	superviviente

de	 la	 ingenuidad	 de	 la	 señorita	Hempel	 y	 superviviente	 de	 los	 turbulentos	 tiempos
que	les	había	tocado	vivir	a	todos	desde	entonces.	Entretanto,	Sophie	rebuscaba	en	su
bolsito,	intentando	encontrar	su	móvil.	De	pie	en	la	acera,	con	su	prístina	postura	de
siempre,	 parecía	 una	 mujer	 indestructible	 y	 llena	 de	 secretos.	 El	 teléfono	 seguía
zumbando,	zumbando,	zumbando,	hasta	que	Sophie	le	clavó	ferozmente	el	pulgar	y	al
fin	dejó	de	sonar.	La	tira	del	bolso	regresó	a	su	lugar	en	el	hombro,	y	bajo	el	hombro
quedó	encajado	el	propio	bolso,	que	era	de	color	naranja	pálido,	como	las	espirales	de
la	falda.

—Siento	la	interrupción	—dijo	Sophie,	apretando	los	labios	a	modo	de	disculpa.
No	 era	 su	 amigo	 el	 que	 la	 llamaba,	 por	 supuesto,	 sino	 otra	 persona	 a	 la	 que

Sophie	despachó	con	una	rabiosa	sacudida	de	melena,	como	si	se	estuviera	quitando
una	mota	de	polvo	invisible.

—Entonces,	 señorita	 Hempel	 —dijo	 en	 tono	 solemne—,	 ¿acabó	 el	 posgrado?
Está	de	profesora	en	una	universidad,	¿o	qué?

Entre	 contenta	 y	 molesta,	 ella	 reflexionó	 durante	 unos	 segundos	 antes	 de
contestar.	 ¡Qué	 amables	 eran	 sus	 alumnos	 al	 tener	 tan	 presentes	 todas	 sus
aspiraciones	fracasadas	y	sus	metas	fallidas!

—No,	no.	En	absoluto.	Lo	que	pasa	es	que	ahora	me	dedico	a	otra	cosa	distinta	—
respondió,	 pensando	 en	 lo	 complicado	que	 era	 explicar	 su	deriva	profesional—.	El
programa	aquel	no	era	lo	que	yo	esperaba.	Apenas	leíamos	verdadera	literatura.

Solo	les	daban	unos	librillos	de	teoría,	no	precisamente	de	la	ingeniosa	variedad
francesa,	y	panfletos	religiosos,	manuales	de	etiqueta,	manifiestos	marinos,	diatribas
y	anuncios	por	palabras.	¿Quién	iba	a	imaginar	que	la	definición	de	un	texto	literario
se	 hubiera	 convertido	 en	 algo	 tan	 general?	 La	 culpa	 era	 suya.	 Cuando	 el	 señor
Polidori	se	marchó	del	departamento	de	ciencias	para	estudiar	un	máster	en	algo	tan
bonito	 como	 composición	 musical,	 ella	 pensó:	 «¡Ajá!».	 La	 universidad	 sería	 su
salvación.	Una	 salida	 noble,	 proporcionada	 por	 su	 compromiso	 de	 por	 vida	 con	 la
enseñanza.

—Es	que	 yo	 ya	 resultaba	 superflua.	Nadie	 quiere	 ver	 otra	 disertación	 sobre	 las
hermanas	Brontë,	ni	las	obras	heroicas	de	Shakespeare,	ni	Tess	de	los	D’Urberville.

—¡Qué	horror!	—exclamó	Sophie—.	A	mí	me	encanta	Shakespeare.
—He	colgado	los	libros	—declaró	la	señorita	Hempel	con	sencillez.
Esto	pareció	incomodar	a	Sophie,	que	alzó	las	cejas.
—¿Y	cree	que	la	dejarán	volver,	si	quiere?
—Ya	tengo	otra	ocupación	—dijo	la	señorita	Hempel	enigmáticamente.

www.lectulandia.com	-	Página	134



Lo	 último	 que	 le	 apetecía	 era	 tener	 que	 explicar	 su	 inverosímil	 trayectoria
profesional:	 el	 trabajo	 temporal	 que	 se	 había	 convertido	 sin	 previo	 aviso	 en	 un
auténtico	trabajo,	la	escuela	nocturna,	la	lenta	adquisición	de	un	vocabulario	nuevo,
por	no	mencionar	una	manera	completamente	nueva	de	entender	la	vida.

—No	me	apetece	nada	volver,	así	que	no	pongas	esa	cara	de	preocupación.	Me
gusta	lo	que	hago.

Para	sonar	más	convincente,	añadió	varias	palabras	de	las	que	solían	animar	a	la
gente.	 Planificación.	 Conservación.	 Diseño.	 Pero	 las	 diminutas	 cejas	 de	 Sophie
parecían	poco	dispuestas	a	relajarse.

—Pues	me	alegro	por	usted	—dijo	por	fin.
—Yo	voy	al	parque.	¿Tú	no	vas	en	la	misma	dirección?
—Si	yo	vivo	aquí,	señorita	Hempel	—dijo	Sophie	con	dignidad,	señalando	con	la

cabeza	 la	 larga	 fila	 reluciente	de	casas	adosadas	de	 ladrillo	y	hormigón,	gastadas	y
vividas,	en	distintos	estados	de	conservación.

Ah,	 es	 verdad,	 pensó	 la	 señorita	 Hempel	 al	 recordar	 una	 acalorada	 y	 llorosa
discusión	en	clase	de	literatura	—¿qué	estaban	leyendo,	La	casa	en	Mango	Street?—
sobre	lo	que	era	un	barrio	bueno	y	lo	que	era	un	barrio	malo,	pero	Sophie	ya	no	tenía
por	qué	avergonzarse.	 ¡En	 su	calle	habían	abierto	una	bodega!	Y	un	 restaurante	de
sushi.	Y	una	 tienda	de	 ropa	de	bebé	hecha	de	algodón	orgánico.	Su	 rinconcillo	del
mundo,	 antes	 tan	olvidado,	 fíjate	 lo	bien	que	 iba.	Y	 la	propia	Sophie	había	 sido	 la
precursora	de	todo	el	asunto.

—¡Así	 que	 este	 es	 el	 parque	 de	 tu	 barrio!	—dijo	 la	 señorita	 Hempel—.	 Te	 lo
conocerás	de	arriba	abajo.

—Tampoco	es	que	sea	uno	de	mis	sitios	preferidos	—dijo	Sophie,	sin	entender	a
qué	se	refería—.	No	me	paso	la	vida	vagueando	en	un	banco	del	parque,	ni	tengo	un
perro	ni	nada	de	eso.	Bueno,	vamos	alguna	vez,	pero	solo	cuando…

Dejó	la	frase	sin	acabar,	con	una	media	sonrisa	a	modo	de	justificación.
—Anda,	anda	—dijo	la	señorita	Hempel—.	Que	ya	no	soy	tu	profesora.
Y	las	dos	soltaron	una	risita	falsa.
Pero	ese	era,	precisamente,	el	problema	de	ambas.	Si	la	señorita	Hempel	ya	no	era

la	profesora	de	Sophie,	entonces	¿quién	era?	Y	si	Sophie	ya	no	era	una	estudiante	de
séptimo	con	los	ojos	relucientes,	¿quién	era?	Una	chica	demasiado	pintada,	una	chica
con	un	trasero	perfecto.	Una	chica	que	había	decidido	dejar	 los	estudios	durante	un
tiempo	indefinido,	para	ponerse	de	recepcionista	de	un	gimnasio	donde	se	dedicaba	a
dar	 toallas	 a	 ejecutivos	 estresados	 y	 encorbatados	 (cosa	 que	 a	 su	 exprofesora	 le
parecía	especialmente	decepcionante).	Con	todo,	no	podían	dejar	pasar	su	encuentro
así	 como	 así.	 No	 podían	 cruzarse	 por	 las	 buenas,	 conformándose	 con	 sonreír	 y
levantar	la	mano	sorprendidas,	en	vez	de	darse	abrazos	histéricos	y	olisquearse	como
dos	perrillas,	intentando	averiguar	cualquier	secreto	celosamente	disimulado.

A	la	señorita	Hempel	 le	habría	encantado	poder	conjurar	aquel	sobrecogimiento
que	 le	 producía	Sophie	 en	 los	 viejos	 tiempos.	Aquel	 vuelco	 de	 estómago,	 como	 el
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pitido	de	una	sirena	a	lo	lejos	o	un	tropezón	con	una	cuerda	invisible,	sensaciones	que
Sophie	 desencadenaba	 al	 aletear	 las	 pestañas	 o	 entornar	 sus	 ojos	 gigantescos.	 El
pestañeo	 era	 constante,	 pero	 entornaba	 los	 párpados	 en	 ocasiones	 aisladas,	 que	 la
señorita	Hempel	solo	veía	al	volverse	hacia	la	pizarra	o	anunciar	que	la	clase	había
terminado.	¡Qué	miradas	tan	taimadas!	Casi	daban	miedo.	Como	si	 la	 timidez	y	los
remilgos	de	Sophie	fuesen	simplemente	el	disfraz	de	un	desprecio	violento,	a	duras
penas	 contenido.	En	 el	momento	 en	que	 ese	 desdén	 se	 desbordara,	 su	 profesora	 se
podía	dar	por	muerta.	¡Las	medias	caídas,	los	histéricos	aspavientos,	la	insistencia	en
que	todos,	todos	entregaran	los	ejercicios	el	viernes!	Vamos,	que	la	señorita	Hempel
estaba	pidiendo	a	gritos	que	Sophie	se	decidiera	a	 tumbarla,	a	desplomarla	—no,	a
aniquilarla—	con	 un	 parpadeo.	Recuerda	 que	 la	 persona	 adulta	 eres	 tú,	 se	 decía	 la
señorita	Hempel	a	sí	misma.	El	poder	lo	tienes	tú.	Eres	tú	quien	impone	los	castigos,
quien	 pone	 las	 notas,	 quien	 da	 los	 permisos	 para	 ir	 al	 baño,	 quien	 reparte	 las
chocolatinas.	¡Mandas	tú!	Mientras	que	ella,	ella	solo	es	una	niña.

No	obstante,	los	monólogos	le	eran	de	poca	ayuda	o	consuelo.
Cierto,	 Sophie	 era	 una	 niña,	 pero	 también	 era	 una	 persona.	 Joven,	 sí,	 pero	 una

persona	 concreta,	 pese	 a	 todo.	 Esa	 era	 la	 idea	 que	 la	 señorita	 Hempel	 no	 lograba
quitarse	 de	 encima:	 la	 convicción	de	 pasarse	 la	 vida	 rodeada	de	 gente	 que	 tenía	 la
edad	 en	 que	 una	 persona	 se	 halla	 en	 su	 estado	 más	 puro.	 ¿Cómo	 no	 iba	 a	 estar
derrengada,	si	llegaba	a	casa	habiendo	estado	expuesta	durante	horas,	sin	protección
alguna,	 a	 todos	 esos	 seres	 tan	 luminosos	 y	 vibrantes?	 Allí	 estaban,	 a	 una	 edad
suficiente	 como	 para	 poder	 mostrar	 el	 alma	 al	 mundo,	 pero	 aún	 libres	 del
embotamiento	que	produce	el	acto	vulgar	de	 la	 supervivencia,	aún	 inexpertos	en	el
arte	 del	 disimulo.	 Hasta	 Sophie,	 una	 actriz	 consumada,	 era	 transparente	 como	 un
cristal.	 ¡Qué	 vértigo,	 qué	 estremecimiento,	 toparse	 con	 la	 superioridad	 en	 estado
puro!	Aquellos	 ojos	 de	muñeca	 rebosantes	 de	 desdén.	Al	 verlos,	 todos	 los	 días,	 la
señorita	 Hempel	 se	 venía	 abajo,	 pero	 los	 demás	 encuentros	 no	 eran	 menos
torturantes:	en	el	caso	de	Cilla	Matsui,	era	la	sensibilidad;	en	el	de	Emily	Radinsky,	la
genialidad;	en	el	de	Jonathan	Hamish,	la	furia,	la	belleza	y	el	dolor.

—¿Eso	significa	que	te	puedo	llamar	Beatrice	y	de	tú?	—preguntó	Sophie.
Y	 Beatrice	 le	 dijo	 que	 sí,	 poniendo	 fin	 a	 su	 nostálgica	 evocación,	 porque	 la

desdeñosa	niña	de	los	hoyuelos	—es	decir,	la	persona	auténtica—	ya	no	existía.	En	su
lugar	estaba	aquella	mujer	tan	joven	y	tan	limpia.

—¡Por	 fin!	 Beatrice	—dijo	 Sophie—.	 Tiene	 gracia,	 por	 que	 yo	 siempre	 había
pensado	que	deberíamos	llamarte	así,	pero	ahora	que	por	fin	puedo	llamarte	así,	me
suena	rarísimo.

—¿Me	considerabas	una	niña?	—le	preguntó	Beatrice,	quitándose	unas	migas	de
bagel	que	acababa	de	descubrir	en	 la	pechera	de	su	camisa—.	¿Era	por	mi	 falta	de
experiencia?	¿O	por	mi	falta	de	autoridad?

Y	aunque	parecía	alguna	de	las	preguntas	que	Beatrice	podría	haber	hecho	en	el
pasado	 —para	 afirmarse	 o	 para	 recibir	 los	 correspondientes	 halagos—,	 ahora	 la
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estaba	haciendo	por	simple	interés,	movida	por	una	fría	curiosidad,	como	si	estuviera
interesándose	por	otra	persona	completamente	ajena	a	sí	misma.

—No	—respondió	Sophie—.	Te	consideraba	una	profesora	de	verdad.	No	era	por
eso	—dijo,	parándose	a	pensar—.	Creo	que	nos	pasaba	a	todos,	porque	nos	sentíamos
próximos	a	ti.

Beatrice,	 conmovida	 ante	 su	 amabilidad,	 la	 miró	 asombrada,	 pero	 Sophie	 no
parecía	haberse	dado	cuenta	siquiera.

—No	sé	por	qué	he	 sugerido	 lo	del	nombre	—dijo—.	Creo	que	soy	 incapaz	de
llamarte	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 señorita	 Hempel.	 Es	 irónico,	 ¿verdad?	 Te	 seguimos
considerando	la	señorita	Hempel,	aunque	tengamos	casi	la	misma	edad	que	tenías	tú
cuando	empezaste	a	darnos	clase.

¿De	verdad?,	pensó	ella.	¿Era	tan	joven?	Por	supuesto,	en	aquel	entonces	Beatrice
estaba	 hecha	 polvo,	 superada	 por	 las	 circunstancias.	 Aún	 recordaba	 su	 primer
cumpleaños	en	el	comedor	de	la	escuela,	cuando	miró	compungida	su	plato	de	arroz
con	leche	y	dijo	con	un	enorme	suspiro:

—Es	impresionante	lo	vieja	que	soy.	Voy	a	cumplir	veinticuatro.
Y	 la	 señora	 Willoughby,	 al	 oírla,	 soltó	 una	 carcajada	 que	 se	 oyó	 por	 toda	 la

estancia.
—Bueno,	no	 tenéis	exactamente	 la	misma	edad	—dijo	Beatrice—.	Os	 faltan	un

par	de	años.
—Ya,	pero	estamos	bastante	cerca.	Te	alcanzaremos	dentro	de	nada	—dijo	Sophie

—.	 Pero,	 como	 iba	 diciendo,	 estábamos	 unos	 cuantos	 en	 casa	 de	 Jonathan,
hablando…

—¿Jonathan?	—dijo	Beatrice—.	¿Jonathan	Hamish?
—Ya,	ya	sé	que	puede	parecer	raro,	pero	somos	una	especie	de	grupo	de	gente,	en

el	 que	 también	 están	 Elias,	 Roderick	 y	 Julia	 Rizzo,	 figúrate.	 Ah,	 y	 Robert	 Levy-
Cohen,	que	ahora	se	hace	llamar	Bob.	¿Te	acuerdas	de	lo	callado	que	estaba	siempre
en	clase?	Pues	resulta	que	está	como	una	cabra.	Es	tronchante…

Sophie	 se	 detuvo	 con	 una	 extraña	 sonrisa,	 deslizándose	 de	 nuevo	 hacia	 esa
oquedad	privada	que	Beatrice	no	tenía	el	menor	deseo	de	conocer,	por	mucho	que	se
la	quisieran	esclarecer.	Fuera	 lo	que	fuese,	no	 tenía	el	menor	deseo	de	saber	 lo	que
estaban	haciendo	aquellos	jovenzuelos	en	su	recién	estrenada	madurez.	Las	noches	en
el	 parque,	 los	 barrios	 de	 unos	 y	 otros,	 las	 habitaciones	 destartaladas,	 las	 cocinas
viejas,	 los	 padres	 ausentes…	 Al	 pensarlo	 se	 abrochó	 la	 chaqueta	 de	 lana
inconscientemente,	 como	si	 intentara	protegerse.	Sophie,	por	 su	parte,	 se	dirigía	de
nuevo	hacia	la	acera	soleada.

—Cuando	 acabamos	 el	 colegio	 nos	 pasó	 lo	 típico.	 Vamos,	 que	 estábamos
deseando	largarnos	para	conocer	a	otra	gente,	pero	después	de	un	tiempo,	pasados	los
primeros	 años,	 todos	 volvimos	 a	 los	 de	 siempre	 y	 empezamos	 a	 vernos	 otra	 vez.
Suena	patético,	pero	no	es	para	tanto.	¿Sabes	que	la	madre	de	Jonathan	se	ha	vuelto	a
casar?	Imagínate.	Ahora	tienen	una	casa	enorme.
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¿Cuándo	 fue	 la	 última	 vez	 que	 vio	 a	 Jonathan	Hamish?,	 se	 preguntó	 Beatrice.
Hacía	muchísimos	años,	cuando	la	policía	se	lo	llevaba	a	la	comisaría.	No,	eso	no	era
verdad.	Era	una	broma	privada,	pero	bastante	mala.	Aunque	la	actitud	de	Jonathan	la
última	vez	que	lo	vio	parecía	la	de	un	detenido	—andares	chulescos,	gesto	desafiante,
mirada	irónica—,	mientras	el	señor	Peele	le	acompañaba	hacia	el	edificio	del	colegio
por	haberse	portado	mal	en	el	patio.

Poco	antes,	ella	estaba	dando	una	clase	de	historia,	 la	última	asignatura	del	día,
cuando	 sonó	 un	 ruido,	 ¡crac!,	 ¡crac!,	 como	 si	 algo	 se	 resquebrajara.	 La	 señorita
Hempel	se	apartó	de	la	pizarra	y	recorrió,	contrariada,	el	mar	de	cabezas.

—Brad	—dijo	en	tono	amenazante.
El	aludido	levantó	las	manos	con	la	indignación	de	quien	es	acusado	injustamente

por	primera	vez	en	su	vida.	Todas	 las	cabezas	estaban	vueltas	hacia	 la	ventana	que
había	encima	del	polvoriento	aparato	de	aire	acondicionado.

—Viene	de	ahí	—dijo	Lila,	soltando	el	lápiz	para	señalar	con	el	dedo.
La	 señorita	 Hempel	 se	 acercó	 a	 investigar.	 Al	 oír	 otro	 crac,	 dio	 un	 respingo

mientras	la	ventana	entera	se	estremecía.	Abajo	se	veía	a	los	del	equipo	de	atletismo
dando	 vueltas	 por	 el	 patio,	 saliendo	 impacientes	 a	 la	 acera	 mientras	 esperaban	 a
subirse	al	autocar	para	ir	al	colegio	de	turno	donde	les	tocara	competir.	Enfundados
en	sus	lustrosos	chándales	de	entrenamiento,	 los	chicos	se	deslizaban	con	elegancia
de	un	lado	a	otro,	con	su	largo	cuerpo	ladeado	por	el	peso	de	sus	abultadas	bolsas	de
deportes.	Unos	 sacaban	 latas	 de	 la	máquina	 de	 refrescos,	 otros	 se	 tumbaban	 en	 las
escaleras.	 Todos	 dedicados	 a	 sus	 asuntos,	 todos	 inocentes,	 al	 parecer.	 Y	 entonces,
¡crac!,	apareció	un	rostro	tenso,	mirándola	desde	abajo.	Y	una	mano,	suspendida	en	el
aire.

La	señorita	Hempel	deslizó	el	panel	de	cristal,	abriendo	la	ventana.
—¿Jonathan?	—dijo.
—Hola	—respondió	él,	medio	sonriendo.
—Ya	 vale	 de	 apedrear	 las	 ventanas	 —le	 dijo	 ella—.	 Aquí	 arriba	 estamos

hablando	de	nuestro	destino.
Jonathan,	desconcertado,	se	quedó	mirándola	sin	responder.
—Corta	el	rollo,	¿vale?	Es	peligroso	—le	soltó	ella,	que	estaba	demasiado	lejos

para	verle	los	ojos—.	¿Está	claro?
Retrocediendo,	 la	 señorita	 Hempel	 regresó	 al	 aula	 y	 cerró	 la	 ventana.	 Y	 al

instante,	 ¡crac!	 Todos	 los	 alumnos	 se	 retorcieron	 en	 sus	 sillas,	 inclinándose	 para
intentar	ver	algo.	Entusiasmados	con	la	interrupción,	soltaron	una	risilla	atenta.

¡Crac!,	otra	vez.
—Jonathan	—repitió	la	señorita	Hempel.
Con	un	suspiro,	volvió	a	abrir	la	ventana	y	comprobó	que	el	lanzador	de	piedras

tenía	un	buen	arsenal,	sacado	del	 triste	alcorque	gris	donde	un	arbolillo	 larguirucho
llevaba	 años	 intentando	 crecer.	 En	 una	mano,	 ahuecada	 como	 una	 cesta,	 Jonathan
tenía	 la	munición.	La	otra	mano,	 invisible,	estaba	hundida	en	 las	profundidades	del
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bolsillo	del	chándal.
—Qué	pasa	—le	dijo	ella,	bajando	la	vista.
—¿Es	verdad	que	se	marcha	usted?	—le	preguntó	él.
—Estás	de	broma,	¿o	qué?
—Quiero	saberlo	—dijo	él,	encogiéndose	de	hombros—.	Me	interesa	el	tema.
—¿Y	no	has	podido	esperar	a	enterarte	en	su	momento?
—Entonces	es	verdad	que	se	marcha.
Con	un	suave	susurro	como	el	de	una	cascada,	Jonathan	dejó	caer	el	puñado	de

piedrecillas	en	el	pequeño	alcorque.	Luego	levantó	la	vista,	como	si	se	le	acabara	de
ocurrir	una	cosa.

—Pues	no	debería	irse	—dijo.
—Quiero	seguir	estudiando	—le	explicó	ella.
—¿Estudiando?	—le	preguntó	él,	incrédulo—.	¿Para	qué?
—¡No	pienso	decírtelo	a	gritos	por	la	ventana!	—dijo	ella,	asombrándose	ante	la

alegría	que	rebosaba	su	voz—.	¿Por	qué	no	me	lo	has	preguntado	por	las	buenas	al
cruzarnos	por	el	pasillo?	¿O	en	cualquier	otro	sitio	donde	habla	la	gente	normal?

Pero	 Jonathan	 ya	 no	 la	 miraba.	 Mientras	 ella	 daba	 voces	 con	 medio	 cuerpo
asomado	 a	 la	 ventana,	 él	 ya	 se	 había	 distraído	 con	 otra	 cosa.	 Al	 darse	 cuenta,	 la
señorita	Hempel	apoyó	las	manos	en	el	marco	de	la	ventana	y	retrocedió	hacia	dentro,
diciendo	con	voz	firme:

—Voy	a	seguir	dando	clase.
Mientras	hablaba,	vio	cómo	 la	mole	de	cuerpos	del	patio	 se	partía	por	 la	mitad

para	dejar	pasar	 al	 señor	Peele,	que	 se	abría	camino	hacia	 Jonathan,	 a	quien	acabó
castigando	sin	entrenar	esa	tarde.	Y	como	la	señorita	Hempel	le	conocía	bien,	porque
lo	 tuvo	de	alumno	en	octavo,	 sabía	que	ese	era	precisamente	el	 castigo	que	más	 le
costaría	encajar.	Para	colmo,	la	señorita	Hempel	se	sentía	absurdamente	culpable.

Y	aunque	estaba	convencida	de	haber	visto	a	Jonathan	alguna	otra	vez	antes	de
que	acabara	el	curso,	aquella	era	la	última	imagen	que	tenía	de	él:	andando	sin	temor
a	la	sombra	del	altísimo	señor	Peele,	arrastrando	los	pies	con	desidia.

—Pues	el	hombre	con	el	que	se	casó	su	madre	está	forrado	—le	siguió	explicando
Sophie—.	 Primero	 montó	 una	 empresa	 y	 luego	 la	 vendió.	 Técnicamente,	 es	 el
padrastro	de	 Jonathan,	pero	como	ha	entrado	en	escena	con	bastante	 retraso,	ya	no
puede	hacer	de	padre,	por	mucho	que	se	empeñe.	Así	que	todos	le	llamamos	Jeff.	O	a
veces	«Jefe»[3],	ya	sabe,	la	palabra	española.	Bueno,	la	verdad	es	que	el	único	que	le
llama	así	es	Bob.

Arrullada	por	aquella	cháchara	dulzona	de	la	que	desconectaba	a	ratos,	Beatrice
se	 alegró	 de	 que	 fuera	 Sophie	 la	 persona	 desconocida	 a	 la	 que	 le	 había	 dado	 por
seguir	desde	la	estación.	Menos	mal	que	no	era	Jonathan,	por	ejemplo.

—Como	a	Jeff	 le	 interesa	mucho	la	 tecnología,	está	suscrito	a	 todas	 las	revistas
científicas	—estaba	diciendo	Sophie—.	Y	 la	planta	de	 la	 casa	que	está	 al	nivel	del
jardín	 la	han	convertido	en	 lo	que	él	 llama	un	«centro	de	comunicaciones».	Es	una
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auténtica	maravilla,	como	una	especie	de	sala	de	cine	particular.	Pero	si	Jeff	nos	ve
con	una	 lata	de	algo	en	 la	mano,	entonces	nos	prohíbe	entrar.	 ¿A	que	es	 increíble?
Menudo	desperdicio,	lo	del	centro	de	comunicaciones.	Nos	pasamos	la	vida	metidos
en	el	cuarto	de	Jonathan,	todos	apiñados	en	su	cama.	Las	chicas	no	hacemos	más	que
mirar	a	 los	chicos	 jugando	al	videojuego	ese	de	Grand	Theft	Auto.	Y	encima	en	 la
misma	tele	enana	que	Jonathan	se	llevó	de	la	otra	casa.

—Menuda	faena	—murmuró	Beatrice.
—Julia	a	veces	juega	con	ellos,	pero	yo	no	lo	soporto.	Los	juegos	esos	me	ponen

de	 los	 nervios	 y,	 además,	 me	 dan	 dolor	 de	 cabeza.	 Así	 que	 procuro	 entretenerme
como	puedo.	La	otra	noche	estaba	cotilleando	un	poco,	mirando	unas	fotos	que	tiene
Jonathan	pegadas	con	celo	en	la	puerta	del	armario.	Y	me	pegué	un	susto	tan	grande
que	di	un	grito,	literalmente,	al	ver	una	foto	de	Bessie	Blustein.	¡Nada	menos!

Ay,	Bessie	Blustein.	Con	una	mueca,	Beatrice	recordó	a	aquella	criatura	torturada
de	nombre	 absurdo,	 tan	 campestre	y	plácido	como	su	 aspecto.	Al	 acabar	octavo	 se
marchó	del	 colegio	y,	prescindiendo	del	mote	Bessie,	 se	 reinventó	como	una	 joven
gótica,	recuperando	el	nombre	de	Elizabeth.

—Resulta	que	la	foto	esa	es	del	famoso	día	del	juzgado.	A	Bessie	también	le	tocó
una	 túnica	 del	 coro	 de	 la	 iglesia,	 como	 a	mí.	Y	 cuando	 la	 gente	 dice	 que	 el	 negro
adelgaza,	pues	está	claro	que	nunca	han	visto	a	Bessie	Blustein	vestida	del	juez	del
Tribunal	 Supremo.	 Sí,	 ya	 sé	 que	 es	 una	 grosería.	 Seguro	 que	 a	 estas	 alturas	 habrá
conseguido	adelgazar	un	poco,	pero	en	la	foto	solo	se	ve	una	enorme	mancha	negra
en	el	centro.	Y	es	ella.	Aunque	la	imagen	es	bastante	borrosa,	cuando	la	vi	le	dije	a
Jonathan:	«¿Qué	haces	con	una	foto	de	Bessie	Blustein	colgada	en	tu	armario?».	Y,
sin	 levantar	 la	 mirada	 del	 videojuego,	 me	 dijo:	 «Pero	 qué	 Bessie	 Blustein	 ni	 qué
leches».	 Resulta	 que	 tiene	 la	 foto	 colgada	 porque	 sales	 tú,	 o	 porque	 sale	 usted,
señorita	Hempel.	Jonathan	me	dijo	algo	así	como	«Anda,	so	idiota,	que	no	te	enteras
de	nada».	Así	que	me	acerqué	para	mirar	la	foto	de	cerca	y,	efectivamente,	¡ahí	estaba
la	señorita	Hempel!	En	una	esquina,	al	fondo	del	todo,	colocándole	la	corbata	a	Ben
Vrabel.

Al	 oírlo,	 Beatrice	 sintió	 un	 calorcillo	 que	 le	 iba	 subiendo	 por	 la	 cara	 y	 por	 el
cuerpo,	como	si	le	hubieran	prendido	fuego.

—Entonces	 nos	 dio	 por	 acordarnos	 del	 trabajo	 aquel	 que	 hicimos	 sobre	 la
Constitución	—dijo	 Sophie—.	 Por	 eso	 yo	 seguía	 con	 el	 tema	 en	 la	 cabeza	 cuando
estaba	hablando	con	ese	otro	amigo	mío.	Por	cierto,	que	no	le	conoces,	porque	no	iba
a	nuestro	colegio.	El	caso	es	que,	al	hablar	de	ti,	todos	seguíamos	llamándote	señorita
Hempel.	 ¡Como	si	 fuéramos	unos	niños	pequeños!	Y	estábamos	en	plena	discusión
sobre	la	guerra,	el	poder	presidencial,	las	libertades	civiles	y	tal.	Incongruente	total.
Pero	eso	es	lo	curioso	del	tema,	que	para	nosotros	siempre	serás	la	señorita	Hempel.
Toda	la	vida.

Beatrice	no	dijo	nada,	pero	sonrió	de	oreja	a	oreja.
—Te	 ríes	 por	 lo	 de	 «incongruente»,	 ¿a	 que	 sí?	Es	 una	 de	 las	 palabras	 que	 nos
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enseñaste	—dijo	Sophie—.	Yo	la	uso	sin	parar.	Y	«precario»	también.
La	 alegría	 que	 le	 daba	 todo	 aquello	 era	 tan	 enorme	que	Beatrice	 no	 sabía	muy

bien	qué	hacer,	porque	tenía	cierta	sensación	de	ridículo,	pero	se	acercó	a	Sophie	y	le
dio	un	enorme	abrazo.

—Creo	que	eso	es	lo	más	amable	que	me	ha	dicho	nadie	nunca	—dijo,	con	la	cara
sumergida	bajo	una	cortina	de	pelo	sedoso.

Tras	 el	 abrazo,	 le	 hubiera	 gustado	 marcharse	 flotando	 por	 los	 aires,	 o	 poder
recorrer	 cuanto	 antes	 las	 dos	manzanas	 que	 la	 separaban	 del	 parque,	 donde	 podría
sentarse	a	la	sombra	del	enorme	plátano	a	desenvolver	la	historia	de	Sophie,	como	si
fuera	un	regalo	del	que	disfrutar	a	solas.	Menuda	contradicción,	porque	siempre	eran
las	 personas	 jóvenes	 quienes	 huían	 de	 las	 personas	 mayores,	 y	 allí	 estaba	 la
abotargada	y	doliente	Beatrice,	despidiéndose	educadamente	de	 la	chica	más	guapa
del	mundo.

—Tengo	que	comprar	 tabaco,	así	que	no	pasa	nada	—dijo	Sophie,	sacándose	el
bolso	naranja	de	su	nicho	bajo	el	brazo—.	Ya,	ya	sé	que	es	un	vicio	asqueroso,	pero
¡qué	 se	 le	 va	 a	 hacer!	—dijo	 alegremente,	 enseñándole	 un	paquete	medio	vacío—.
¡Besos!	—exclamó,	a	modo	de	despedida.

Al	verla	alejarse,	a	Beatrice	le	dio	un	ataque	de	pánico,	pues	no	sabía	qué	hacer
para	devolverle	la	amabilidad.

—¡Estás	 maravillosa,	 Sophie!	 —le	 gritó—.	 ¿Te	 lo	 había	 dicho?	 Estás
absolutamente	 divina.	 He	 venido	 andando	 detrás	 de	 ti	 desde	 la	 estación	 y	 me	 he
pasado	todo	el	camino	pensando	que	me	parecías	una	belleza	de	persona…

—Ah,	 gracias	—dijo	 Sophie	 tibiamente,	 como	 si	 hubiera	 recibido	 aquel	 elogio
tantas	 veces	 que	 ya	 no	 le	 causara	 ninguna	 impresión—.	 Eres	 muy	 amable	 de
decírmelo.

De	pronto	parecía	ser	ella	la	que	estaba	deseando	marcharse.
—Te	quería	preguntar	una	cosa	—dijo	Beatrice,	volviendo	al	ataque—.	¿Por	qué

te	has	dado	la	vuelta	de	repente?	No	sabes	lo	que	me	alegro	de	que	te	haya	dado	por
ahí.	Si	no	 te	 llegas	a	dar	 la	vuelta	de	 repente,	 jamás	 te	habría	 reconocido.	Y	nunca
habríamos	 tenido	esta	conversación.	Pero	estarás	de	acuerdo	conmigo	en	que	es	un
poco	 extraño,	 ¿no?	 Por	 unos	 segundos,	 pensé	 que	 me	 debías	 de	 haber	 leído	 el
pensamiento.	¿O	te	parece	normal	pararte	así	de	repente,	mientras	vas	andando	por	la
calle?

Sophie	le	respondió	con	una	carcajada	aguda	y	algo	forzada.
—No	te	voy	a	aburrir	con	la	versión	larga,	pero	te	diré	que,	para	variar,	 la	cosa

tiene	que	ver	con	un	tío.
Entonces	entornó	los	ojos	a	la	antigua	usanza,	pero	ahora	el	gesto	no	solo	estaba

cargado	 de	 desprecio,	 sino	 de	 cierto	 hastío,	 acompañado	 de	 algún	 otro	 sentimiento
más	difícil	de	identificar.

—A	ver	cómo	te	lo	explico	—dijo	Sophie—.	Es	una	costumbre	nueva	que	tengo	y
que	consiste	en	estar	atenta	a	mi	entorno.	¿Me	entiendes?
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Sí,	 claro.	 Miedo.	 Le	 estaba	 diciendo	 que	 tenía	 miedo.	 Impresionada,	 Beatrice
levantó	un	brazo	lánguido	a	modo	de	despedida.

—Pues	ten	cuidado	—le	aconsejó	en	vano.
Al	ver	a	Sophie	entrar	en	una	mugrienta	tienda,	volvió	a	ceñirse	la	chaqueta	sobre

la	 tripa.	Las	dos	manzanas	que	 la	 separaban	del	parque	 le	parecieron	una	distancia
inabarcable.	Aquello	 cada	 vez	 le	 sucedía	 con	más	 frecuencia.	De	 pronto	 sentía	 un
cansancio	insoportable	que	casi	le	impedía	seguir	andando.	Si	le	diera	por	sentarse	en
los	 escalones	 de	 uno	 de	 esos	 porches	 desgastados,	 ¿la	 dejarían	 quedarse	 unos
minutos?	 Al	 planteárselo,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 no	 le	 había	 contado	 lo	 del
embarazo	a	Sophie,	que	pensaría	que	la	señorita	Hempel	había	engordado.	Y	tampoco
se	había	acordado	de	mencionarle	que	tenía	un	nuevo	estado	civil,	por	lo	que	había
cambiado	 de	 nombre.	 Nadie,	 ni	 siquiera	 los	 abogados	 que	 le	 daban	 la	 tabarra	 por
teléfono,	 la	 llamaba	 señorita	 Hempel.	 Y	 dentro	 de	 poco,	 se	 añadiría	 algún	 otro
nombre	a	la	colección.	Mamá,	por	raro	que	le	sonara,	era	uno	de	ellos.	Mami	podría
ser	otro.	Alguno	de	sus	alumnos	se	lo	decía	antaño,	cuando	se	despistaban	mientras
resolvían	 un	 ejercicio	 difícil.	 Al	 darse	 cuenta	 de	 su	 error,	 se	 ponían	 rojos	 de	 la
vergüenza.

En	 los	 últimos	 tiempos,	 Beatrice	 tenía	 sueños	 recurrentes,	 algo	 completamente
normal,	según	decían	los	libros	sobre	el	tema,	pero	¿cómo	iban	a	ser	normales	unos
sueños	 como	 los	 suyos?	Todos	 los	 días	 se	 despertaba	 a	 última	 hora	 de	 la	mañana,
abrumada	 por	 la	 oleada	 de	 placer	 que	 sentía,	 pero	 atónita	 ante	 la	 energía	 de	 su
subconsciente.	Sin	embargo,	el	curioso	fenómeno	la	llevaba	a	querer	dormir	todavía
más.	Y	aquella	noche	volvió	a	soñar	con	el	colegio,	una	vez	más,	pero	no	tuvo	uno	de
los	sueños	agitados	que	la	torturaron	durante	años	cuando	dejó	la	enseñanza.	En	esta
ocasión	 se	 trató	 de	 una	 experiencia	 serena	 y	 hermosa.	 Al	 despertar	 tenía	 la	 cara
húmeda	y	solo	recordaba	un	breve	fragmento	del	sueño:	el	largo	pasillo	donde	estaba
el	 aula	 de	 su	 clase,	 la	 extraña	 luz	 que	 creaba	 el	 cristal	 esmerilado	 de	 las	 puertas
batientes	 del	 fondo	 y	 la	 sensación	 de	 ir	 avanzando	 por	 el	 pasillo	 lenta	 y
deliberadamente.	 A	 su	 lado	 alguien	 la	 acompañaba:	 un	 niño	 que	 le	 llegaba	 por	 el
hombro,	 caminando	medio	 paso	más	 despacio	 que	 ella,	 respirando	 roncamente	 y	 a
quien	 ella	 quería	muchísimo.	Los	 dos	 avanzaban	 juntos	 por	 el	 pasillo,	 hacia	 algún
lugar	 grave	y	 reluciente	 al	 que	no	querían	 ir.	Ella	 tenía	 la	misión	de	 llevar	 al	 niño
hasta	allí	y	luego	volver.	A	sus	espaldas	se	oía	el	zumbido	sordo	de	sus	alumnos,	que
aprovechaban	 su	 ausencia	 para	 portarse	mal,	 pero	 de	momento	 estaba	 a	 solas	 con
aquel	 niño	 al	 que	 tanto	 quería,	 recorriendo	 el	 pasillo	 hacia	 el	 extraño	 resplandor
silencioso	 que	 tenían	 delante,	 y	 había	 un	 momento	 en	 que	 el	 niño	 acercaba	 su
pequeña	mano	a	la	de	ella,	que	se	la	agarraba,	procurando	no	apretarle	demasiado.	A
partir	 de	 entonces	 el	 sueño	 se	 convertía	 en	 un	 deseo	 omnipresente	 de	 andar	 más
despacio,	 para	 que	 el	 pasillo	 se	 alargara	 y	 no	 llegar	 jamás	 a	 aquel	 sitio	 al	 que	 se
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suponía	que	debían	ir.
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[1]	 Fragmento	 de	 la	 canción	 «That’s	When	 I	 Reach	 for	 My	 Revolver»,	 del	 grupo
Mission	of	Burma.	(N.	de	la	T.)	<<
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[2]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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[3]	En	español	en	el	original.	(N.	de	la	T.)	<<
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